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Les trois études que je présente au public appartien- 
nent à' un genre de critique assez nouveau^ et qu'on 
pourrait appeler la critique en voyage. Comparer Tart 
à la réalité qui Ta inspiré, et l'expliquer par elle, tel est 
le but que j'ai poursuivi dans mes courses à travers h 
Grèce et Tltalie. Je suis loin de penser qu'il soit néces- 
saire d'avoir visité un pays pour comprendre et goûter 
la littérature que ce pays a produite, et qu'il soit impos- 
sible de sentir Pindare ou Isaïe à moins d'avoir fait le 
Toyage d'Athènes ou de Jérusalem. Chacun, sans sortir 
de son cabinet, peut étudier les chefs-d'œuvre de la 
poésie; mais il manquera toujours quelque chose à cette 
étude tant qu'on n'aura pas visité les pays où vécurent 
les grands écrivains, contemplé la nature qui les forma, 
et retrouvé, pour ainsi dire, leur âme aux lieux où elle 
eël encore empreinte. Comment comprendre leur coloris 
si on ne connaît leur soleil? 



II PRÉFACE. 

Pour moi, voué à la culture des lettres et passionné 
pour les voyages, j'ai cherché à mettre d'accord deux 
goûts qui ne se trouvent pas toujours réunis. La critique 
a été souvent un peu casanière; j'ai voulu lui faire voir 
le monde ; j'ai pensé (|u'il pouvait lui être bon de se 
mettre en campagne pour aller chercher les découvertes 
et les aventures, de passer la mer, de gravir les mon- 
tagnes, de monter à cheval, de vivre au soleil, de voir, 
de sentir la vie au lieu de s'enfoncer dans l'ombre, d'al- 
lumer sa lampe et de pâlir sur des textes poudreux. J'ai 
cru qu'elle pourrait s'instruire au spectacle des mœurs, 
au récit des légendes, à la physionomie des races, à 
l'accent des langues, et raviver l'intelligence de ce qui 
fut par le sentiment de ce qui est encore. 

J'ai étudié sur les lieux trois poésies: la poésie grecque 
en Sicile, en Grèce, et dans l'Asie Mineure; à Rome, 
la poésie de Rome, c'est-à-dire l'impression qu'à ses 
différents âges la cité incomparable a produite sur les 
hommes; en Toscane, et dans le reste de l'Italie, la poésie 
de Dante, le plus complet représentant du moyen âge : 
ainsi, l'antiquité grecque, Rome païenne et chrétienne, 
le moyen âge, ces trois grandes phases de l'humanité 
me sont devenues intimes et familières : je les ai visitées 
comme on visite un ami. Ce sont trois voyages accom-^ 
plis tout ensemble à travers les lieux et à travers les 
temps. J'ai voulu lire Homère, Pindare, les tragiques, 
dans les flots, le ciel, la lumière de la Grèce, la poésie 
impérissable de Rome dans les sentiments de tous ceux 
qui ont parlé d'elle, et dans l'expression de ses ruines, 
la Divine Comédie, dans les monuments, les paysages, 
les traits du caractère national que Dante a éternisés. 



PRÉFACE. III 

A ces trois morceaux^ qui forment la partie essentielle 
de ma publication^ j'ai joint une Course en Asie Mineure 
qui est le complément de mes études poétiques sur la 
Grèce. Le pays que je parcours, sousrempire des mêmes 
préoccupations littéraires, peut s'appeler la Grèce dWsie. 
Viennent ensuite quelques considérations sur la Grèce 
et Rome étudiées dans tes lois et dans les mœurs, îvdig- 
ment d'un travail destiné à concourir pour un prix pro- 
posé par l'Académie française, mais qui n'a point con- 
couru. J'en reporte aujourd'hui à l'Académie l'hom- 
mage, ou plutôt la restitution. Quant au Naufrage dun 
bateau à vapeur, ce récit, peu sérieux, ne se rattache à 
l'ensemble du volume qu'il termine que par le lieu de 
l'accident survenu vers la frontière de l'Etat romain. 
Après leurs trilogies, les Grecs plaçaient un drame 
satirique. En langage moderne, cela s'appelle la petite 
pièce. 

En publiant de nouveau le Voyage Dantesque avec 
quelques additions, je crois devoir réjouir le lecteur par 
le récit d'une petite usurpation littéraire assez curieuse. 
Ce voyage avait paru sous mon nom; un Allemand le 
traduisit et le publia sous le sien, ajoutant au titre, par 
égard pour moi, sur les traces de M. Ampère; un Ita- 
lien, faisant abstraction de cette addition qui lui parut 
insignifiante, traduisit la traduction allemande de mon 
œuvre et négligea entièrement de me nommer : toute 
trace de l'auteur véritable avait disparu du titre. Mais 
voici qui est véritablement comique, le nom de mon 
traducteur allemand, de celui qui marcbaitainsistirme^ 
traces en les effaçant, était, à ce qu'il parait, un pseu- 
donyme; le traducteur italien chercha quel personnage 
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IV PRÉFACE. 

réel pouvait cacher ce nom imaginaire, et^ par des 
inductions assez ingénieuses, arriva à cette conclusion 
que ce devait être le prince Jean, aujourd'hui roi de 
Saxe, qui a publié sur Dante des travaux très-estimés. 
Cette opinion n'avait rien que de fort honorable pour 
moi et était appuyée sur des raisons excellenets sans 
doute, mais que je ne pouvais admettre. 

Dans un chapitre du Voyage dantesque, je raconte, 
avec un orgueil de fils que personne ne sera tenté de 
me reprocher, que dans le couvent de FAvellana, au 
pied des plus hautes cimes de TApennin toscan, j'ai vu 
un religieux se découvrir en entendant prononcer le 
nom de mon pèro. Ceci a fourni au traducteur italien 
une précieuse lumière pour découvrir qui était vrai- 
ment mon traducteur allemand caché sous le voile du 
pseudonyme et qu'il m'avait substitué ; il est arrivé à 
cette conclusion que celui au nom duquel se découvrait 
un moine de l'Apennin ne pouvait être que le père du 
prince Jean. En lisant cette argumentation, j'avoue 
qu'elle m'eût semblé ne point manquer de vraisem- 
blance, si j'eusse pu oublier ce que j'avais écrit. J'ai 
éprouvé un moment le doute de Sosie sur son moi en 
présence du moi qui l'a battu. Cependant, en dépit de la 
démonàtnition de M*** — son nom m'échappe— j'ai mis 
quelque obstination à me croire Tauteur de mon livre. 
Les écrivains morts auxquels la critique dispute leurs 
productions doivent ressentir la contrariété que j'ai 
ressentie; heureusement pour les critiques qui s'adres- 
sent aux morts, ceux-ci ne peuvent répondre, ce qui est 
d'un grand secours pour les critiques. Peut-être le 
vieil Homère, s'il lui avait été donné d'écrire une pré- 
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PRÉFACE. V 

face^ eût-il pulvérisé ceux qui ont voulu lui souffler 
l'Iliade et ï Odyssée; j'ai sur Homère cet avantage^ 
j'en profite^ et fort du sentiment de mon identité je dé- 
clare que je ne suis pas le roi de Saxe. 

Si Ton refusait de me croire^ j'en appellerais à la Bi- 
bliothèque dantesque, bon livre d^un Français distingué 
dont les amis des lettres italiennes déplorent la perte^ 
H. de Satines, qui^ sans me connaître, avait déjà relevé 
cette erreur au point de vue bibliographique. Du reste, 
ritalie, qui est devenue un peu ma patrie adoptive et 
où je compte quelques amis, m'a dédommagé de cette 
spoliation momentanée, et M. Lemonnier a publié à 
Florence une traduction italienne du Voyage dan- 
tesque en me l'attribuant. Malgré les arguments de M*^^ 
en faveur du prince Jean, je m'en tiens à cette attri- 
bution. 

Rome, 20 noyembre 1858. 
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Grâce à la facilité qu'on trouye aujourd'hui à voyager, 
j'ai parcouru sans peine le resplendissant théâtre de la 
poésie grecque depuis la Grèce gauloise, la phocéenne 
Marseille, Arles qui s'appela Théliné, et notre Crau, 
déjà célébrée par Eschyle, jusqu'à Constantinople, qui 
touche a l'Euxin, cette autre extrémité du monde grec, 
où les poêles entrevoyaient dans un lointain fabuleux la 
mer des Argonautes, les Symplégades errantes et les 
autels -sanglants de la Tauride. Entre ces deux pôles de 
la tradition poétique des anciens Hellènes, j'ai navigué 
sur la scène maritime de V Odyssée , et j'ai côtoyé la scène 
terrestre de V Iliade; j'ai vu le pays bucoUque de Sicile et 
les montagnes tragiques de Mycène; j'ai pu comparer la 
triste Phocide pleine d'CEdipe et la douce lonie rempUe 
d^Homère. Parlout j'ai cherché dans l'aspect des lieux, 
du ciel , des monuments, la révélation du génie des poètes . 
J^ai demandé aux traditions et aux coutumes populaires 
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ce qu'elles gardaient de la 'vie antique, j'ai voulu retrou- 
ver ce qui fut dans ce qui est encore. Ne pouvant tout 
voir, j'ai puisé dans les voyageurs les plus dignes de foi 
ce qui devait rendre moins imparfait un travail entre- 
pris sur les lieux mêmes. Commentateur d'un genre 
nouveau, mon commentaire, c'est un pays^etun peuple. 
Avant de toucher la terre de Grèce, en relisant Ho- 
mère sur ces flots témoins des erreurs d'Ulysse, en rasant 
le promontoire de Circé ou les rochers des Sirènes, je ne 
pouvais m'empêcher de trouver déjà dans ma navigation 
un premier commentaire de la poésie homérique. Quand 
la mer était paisible, je songeais à V Odyssée; quand 
elle était furieuse, je pensais à VIliade. U Odyssée res- 
semble à un voyage par un temps calme près des ri- 
vages de la Méditerranée. Tandis qu'on glisse sans effort 
sur l'onde unie pareille à une glace bleue, on voit se 
succéder, dans la nature comme dans le poème, des 
aspects toujours variés et toujours charmants; on change 
insensiblement de perspectiveet d'horizon ; on aime à se 
sentir avancer lentement, et à ce plaisir se mêle parfois 
quelque impatience d'arriver. VIliade est une tempête 
soudaine qui vous saisit et vous emporte à travers le 
tourbillon des vagues. Par moment, la nue se déchire, 
et l'on aperçoit un petit coin du ciel; puis la nue se 
referme, l'orage vous reprend avec furie, vous pousse, 
vous entraîne, s'apaise enfin, et une grande tranquillité 
se répand dans le ciel et sur la mer. Oui, si l'on retrouve 
ordinairement le type de l'art dans la nature, il est un 
pays où la nature elle-même semble une image de l'art. 
Admirable grandeur du génie humain! ouvrez Homère, 
et vous y verrez un reflet de l'œuvre de Dieu ; contem- 
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\ plez rœuvre divine, et tous y pourrez lire comme mie 

merveilleuse traduction de la poésie d'Homère. 
I Au moment de mettre le pied sur le sol hellénique, 

I j'avertis le voyageur qui cherche la Grèce antique dans 

la Grèce moderne qu'il doit se résigner à quelques 
désappointements, Cythère aux gracieux souvenirs est 
un affreux rocher anglais. Quelquefois le hasard s'amuse 
à déjouer les ressemblances qu'on cherche, par de mah- 
cieux contrastes. Ainsi, j'ai doublé à mon grand regret, 
par le plus beau temps du monde, le cap Malée, fameux 
par ses tempêtes, et je n'ai trouvé nulle part plus de 
vent qu'en Aulide. 
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ASPECT GÉNÉRAL DE LA GRECE COMPARÉE AU CARACTERE 

DE LA POÉSIE GRECQUE. 

Le premier aspect de la Grèce étonne. On arrive Tima- 
gination remplie des plus fraîches peintures, des plus 
riants souvenirs, et Ton trouve un pays qui n'est, en 
général, ni frais ni riant. Malgré le charme infini de 
certains aspects, de certains détails, je crois qu'on ne 
se trompera pas en disant que, prise en masse, la Grèce 
est un pays pierreux *, peu boisé, peu arrosé, coupé de 
montagnes toujours escarpées et souvent arides; que, si 
les fonds sont beaux, les premiers plans manquent trop 
fréquemment au paysage ; qu'enfin, la Grèce rappelle 
plutôt la Provence et les Apennins que les montagnes 
volcaniques des environs de Rome et de Naples, ou les 
côtes pittoiiesques de l'Asie Mineure. Sans doute, il faut 
tenir compte des changements que le temps a intro- 
duits; on conçoit que la malheureuse Grèce, sous le joug 

i En Grèce, on évalue les terres labourables à vingt, les montagnes 
et rochers à sei^e, c'est-à-dire aux quatre einqujètnes du pays. — 
Strong, Greece as a Atw^rfom.— Voy. Quarterly iîewVir, vol. CXXXIX, 
p. 15« 
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des barbares goths^ franks, turks^ albanais, qui Tant 
successivement envahie et asservie, a dû perdre une 
partie de ses beautés naturelles, comme elle a perdu le 
plus grand nombre de ses monuments. Les résultats de 
la dernière guerre, dans laquelle les Turcs arrachaient 
les oliviers et les vignes, et détruisaient systématique- 
ment toute culture, ne doivent pas être mis sur le compte 
de la nature primitive du pays *. 

De nombreux passages des auteurs anciens nous font 
connaître la différence qui existe et qu'on devait natu- 
rellement s'attendre à trouver entre la Grèce, séjour 
florissant d'une civilisation admirable, et la Grèce telle 
que Tout faite tant de siècles d'esclavage et d'abandon. 
Il faut nous rappeler toujours que la Grèce actuelle, c'est 
le squelette de la Grèce ancienne, avec un manteau de 
souvenirs. En effet, si Thucydide nous apprend que 
l'Attique a toujours eu la réputation d'aridité que de nos 
jours ce pays justifie si pleinement, et si Pindare parle de 
l'aride Athènes, il suffit d'ouvrir Platon, au commence- 
ment du Phèdre^ pour y trouver une peinture délicieuse 
des gazons qu'on chercherait vainement aujourd'hui 
sur les bords poudreux de l'Ilissus. Je vais citer la belle 
traduction de M. Cousin : « Par Junon, le charmant lieu 
de repos ! Comme ce platane est large et élevé ! Et cet 
agnus-castus avec ses rameaux élancés et son bel om- 
brage, ne dirait-oiv pas qu'il est là tout en fleurs pour 
embaumer l'air? Quoi de plus gracieux, je te prie, que 

^ Du reste, ces dévastations ne sont pas nouvelles ; les vignes de 
l'Attique, coupées par les Lacédémonieus, fournissent aux partisans 
de la guerre un des principaux motifs de représailles dans les Achar- 
niens d'Aristophane. 
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cette source qui coule sous ce platane^ et dont nos pieds 
attestent la fraîcheur!... J'aime surtout cette herbe 
touffue qui nous permet de nous étendre et de re* 
poser mollement notre tête sur ce terrain légèrement 
incliné, a 

Ce channant morceau est à sa place dans un travail 
sur la poésie grecque, car Platon est de la famille des 
poètes. Strabon appelle la description qu'on vient de 
lire un hymne^ et il a raison. On peut faire en beaucoup 
d'endroits une remarque analogue à celle que suggèrent 
les bords de lllissus. La forêt de Némée^ dont parle Eu* 
ripide, n'existe plus *. Le temple de Jupiter Néméen 
s'élève dans un vallon où il ne croit que des broussailles. 
Le CithéroU; maintenant aride^ était couvert de pâtura- 
ges au temps de Simonide et de Sophocle. Il faut donc, 
avant de comparer la Grèce telle que nous la voyons 
à la Grèce que peignirent les poètes^ admettre que le 
temps a pu amener quelques différences dans Taspect 
des lieux; mais^ ces réserves faites^ on doit reconnaître 
que le caractère général du pays n'a pas changé. Les 
montagnes, les plaines^ les vallées, qu'ont vues Homère, 
Pindare, les tragiques, existent encore, et nous pouvons 
confronter le portrait avec l'original. De cette étude 
d'après nature résulteront, je l'espère, quelques ensei- 
gnements sur l'art de peindre chez les poètes anciens, 
sur les procédés de leur imaginatioiret les méthodes de 
leur style. 

Ce qui frappe d'abord dans ce parallèle entre le mo- 

^ « DansU fmrétqui fournit h Hercule sa massue, on ne trouverait 
pas aujourd'hui un bâton, » dit Dodwell. (Tracels in Greece^ t. II, 
p. 211.) 
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dèle et l'image^ c'est à quel point ce^ poètes ont omis 
dans leurs tableaux le côté sévère et quelquefois terrible 
de la nature grecque, et combien ils se sont complu, au 
contraire, dans la reproduction des aspects plus doux, 
plus riants, et aussi plus rares, qu'offre leur pays. Ceci 
lient à Tesprit même de Tantiquité. L'instinct qui faisait 
éviter aux Grecs de prononcer le nom des objets funestes, 
qui leur inspirait de représenter la mort sous des formes 
aimables, et un jeune homme qu'elle frappait comme 
une belle statue que la Parque envoyait aux enfers, cei 
instinct détournait les poètes de tout ce qui pouvait 
assombrir l'imagination ou l'attrister; et comment n'au- 
raient-ils pas banni de l'art les images qui eussent éveillé 
des impressions pénibles, quand la vie entière était 
comme composée à plaisir des impressions les plus heu- 
reuses? Ils ont donc laissé aux modernes l'admiration et 
la peinture des montagnes abruptes, des précipices, de 
ce qu'on appelle de belles horreurs^ expression qu'ils 
n'auraient pu ni comprendre ni traduire. Les poètes 
grecs se gardent d'insister sur la physionomie assez rude 
d'une grande partie de la Grèce, seulement ils l'indiquent 
en passant par l'épithète pierreuse, rocailleuse^ qui 
revient souvent dans Homère. A cela près, il n'est pas 
question des effets de rochers et de ravins, dont les poètes 
modernes auraient tiré si bon parti. Les Grecs, qui pei- 
gnaient fidèlement ce qu'ils voulaient peindre, n'ont pas 
voulu peindre, n'ont pas voulu voir les rudesses de la 
nature : ils les ont bannies de la poésie, comme ils ban- 
nissaient de Fart les laideurs humaines. De là cette appa- 
rence d'infidélité dans la peinture générale de leur pays : 
non qu'ils falsifient, mais ils négligent ; ce n'est pas un 
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mensonge, c'est 'un silence. Ainsi Homère ne parle 
jamais des difficultés du chemin, des aspérités de la 
route. Sa poésie vole sans obstacle et sans effort, comme 
les pieds des chevaux divins. 

C'est encore le besoin de présenter la nature sous un 
jour vrai, mais embelli, qui a inspiré aux poètes grecs 
de donner à des fleuves, dont la couleur blanchâtre est 
due au limon que roulent leurs ondes, cette épithète 
gracieuse : aux tourbillons argentés, Tds sont le Pénée 
et TAchéloûs *. Du reste, il me semble que les fleuves 
ont été encore plus flattés que les montagnes. Le Cé- 
phise, tant vanté, ne m'a pas offert une seule goutte 
d'eau pendant tout mon séjour à Athènes; je l'ai vu 
toujours à l'état de fleuve poudr eux , énergique expres- 
sion de VAnthologie. Je puis affirmer qu'au lieu de 
couler entre des bords verdoyants, comme le dit Virgile, 
le Caïstre coule dans un lit d'argile blanchâtre ; et l'on 
voit bien que Sophocle n'a jamais visité le Pactole, car il 
l'appelle grand. 

Les écrivains modernes formés à l'école des anciens 
ont suivi souvent la même méthode de peindre. Voyez 
Pétrarque, le premier des poètes chrétiens qui se soit 
fait disciple de l'antiquité, dont il a commencé la renais- 
sance ; à Vaucluse, c'est-à-dire dans l'endroit le plus 
triste qui se puisse imaginer, dans cette gorge étroite 
serrée entre deux montagnes pelées, Pétrarque n'a pu 
trouver un vers pour peindre l'horreur du lieu qu'il 
habitait. Grâce à l'euphémisme et aux omissions tout 

1 Le nom de rAchéloûs est aujourd'hui Âspropotamosy qui veut dire 
également fleuve blanc et fleuve d'argent. 
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antiques de sa poésie^ il a fait illusion à ceux qui après 
lui ont visité ou chanté Vaucluse. Vaucluse est resté 
pour tout le monde tel que Pétrarque Ta senti. Qu'un 
poète du Nord, que *Scbiller ou Byron eussent porté 
dans cette retraite le tourment d'une passion sans 
espoir, quelle peinture nous aurions de roches sauva* 
ges, d'affreuses solitudes ! Pétrarque a fermé les yeux à 
la désolation et à Taridité du sol, il n'a voulu voir 
que les belles eaux limpides. Le poète itaUen a fait 
exactement ce qu'un poète grec eût fait à sa place. 
. Les poètes grecs ont donc embelli la nature qu'ils 
peignaient, non que la beauté manque à la Grèce, il faut 
s'entendre : ce qui est beau en ce pays, ce sont plutôt 
les lignes que les formes, c'est plutôt la mer que la 
terre, c'est plutôt le ciel que le paysage, c'est par-dessus 
tout la lumière. La vraie parure de la Grèce est cette 
mer admirable qui l'entoure comme une ceinture 
nouée derrière elle, et dont les plis azurés ondoient 
avec tant de grâce sur ses flancs. La Grèce est presque 
une île ; presque partout elle est cernée par les flots, et 
l'on conçoit que ses anciens habitants, qui retrouvaient 
toujours la mer, se soient représenté l'Océan comme 
un grand fleuve entourant toute la terre. C'est ainsi 
qu'Homère le peint sur le bouclier d'Achille, et Hésiode 
sur le bouclier d'Hercule. 

Je ne crois pas qu'il y ait dans le monde un pays aussi 
insulaire que la Grèce ; efle se compose en partie d'un 
archipel et d'une péninsule, le reste est entamé, pénétré 
par une foule de golfes sinueux. A chaque pas qu'on 
fait dans l'intérieur du pays, on rencontre la mer; avec 
une coquetterie gracieuse, elle vient partout chercher 
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le voyageur^ et semble a chaque instant lui dire : Me 
voici, arrête-toi, regarde comme je suis belle. On pour- 
rait étendre à toute la Grèce le nom de TAttique, 
rivage «. 

Aussi la mer est partout présente dans les œuvres des 
poètes grecs; tous ont traité avec une complaisance par- 
ticulière et un charme infini ce qu'on pourrait appeler 
la poésie de la mer. Les aventures de l'Odyssée se pas- 
sent presque entièrement sur les flots; la scène de YI- 
Mode est constamment sur une plage. La mer fournit 
aux poètes grecs des comparaisons fréquentes. On sent 
partout, en lisant les auteurs, comme en parcourant le 
pays ou son histoire, que la Grèce est essentiellement 
navigatrice, que de grandes destinées maritimes atten- 
dent ce peuple à qui Thémistocle révéla son génie, son 
empire et sa patrie véritables, en lui conseillant de s'en, 
fermer dans des murailles de bois, ce peuple qui de nos 
jours a triomphé des Turcs à Taide des vaisseaux de 
Psara et d'Hydra, comme il battit autrefois les Perses 
avec la flotte de Salamine. Quand on vogue sur la mer 
de Grèce, chaque coup de rame fait jaillir de la mé- 
moire un vers empreint du charme infini de cette mer- 
en la voyant blanchir, on se souvient de la gracieuse 
expression d'Alcman, qui appelle Técume fleur des 
vagues. Si le vent s'élève, on murmure avec le chœur 
des Troyennes captives : « brises, brises de la mer, 
où me conduisez-vous? » Si le vent est tombé, on dit 
avec Agamemnon : a Les oiseaux et la mer se taisent, 

1 L'ancien nom de rAttique était Acte, qui veut dire rivage ou 
presquMle* 
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les silences des vents tiennent Tonde immobile, b Que 
de fois j'ai répété ces yers d'Euripide ! Je ne concevais 
rien d'aussi charmant que d'être surpris par un calme 
dans le golfe de Corinthe ou sur la mer des Alcyons^ 

La mer des Alcyons, si douce aux matelots! 

J'ai eu plusieurs fois ce bienheureux contre-temps^ et 
j'étais loin de m'en plaindre ; je ne comprenais rien à 
l'impatience des autres voyageurs. » Et^où voulez-vous 
arriver? leur disais-je, que cherchez-vous? Espérez-vous 
que vos yeux verront quelque chose de plus ravissant 
que ce qu'ils voient à cette heure? » 11 m'était agréable 
d'entendre les mariniers annoncer le calme, qu'ils ap- 
pellent encore de son doux nom homérique galini^ de 
sentir notre caïque s'arrêter^ tandis que le vent qui dé- 
faillait laissait tomber la voile désenflée. Dans ce calme 
des flots, je retrouvais la sérénité qui domine l'art et la 
poésie des Grecs, car ce n'était point un calme plat, La 
mer de Grèce n'est jamais unie ainsi qu'une eau morte, 
toujours quelque vie y palpite; mais c'est une vie con- 
tenue, comme la vie qui anime les produits de l'art hel- 
lénique. A ces légères ondulations de la vague presque 
insensible, on dirait les battements d'un très-jeune sein. 
La douce haleine qui caresse cette Thétis endormie, 
c'est la respiration de la muse grecque, le souffle léger 
qui enfle à peine les chalumeaux de Théocrite, et qu'on 
sent errer sur toutes les belles œuvres de l'antiquité. 

Ce qui est incomparable en Grèce, c'est le ciel et la 
lumière; je n'essayerai pas de rendre le charme infini 
de cette lumière de l'Attique ou de Flonie ; je ne dirai 
pas l'azur lacté, le rose vif, le tendre améthyste, dont 
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se colorent le soir les marbres de THymelte ou du 
Pentélique, la pourpre qui embrase les rochers et les 
flots, For transparent dans lequel se noient les îles et 
les promontoires, le liquide argent qui frange les crêtes 
des montagnes, — Non, Dieu a donné la parole aux 
hommes pour exprimer les idées et décrire les formes, 
mais il s'est réservé cette admirable langue des cou- 
leurs qui n'a d*écho dans aucun idiome de la terre. Cela 
est si vrai, que les Grecs, ces grands peintres, n'ont pas 
essayé de décrire les prodigieux effets de lumière qu'ils 
avaient sans cesse devant les yeux; Homère, tout Ho- 
mère qu'il est, n'a jamais osé peindre un lever ou un 
coucher de soleil. Il a remplacé par des métaphores 
charmantes les tableaux détaillés que son pinceau même 
n^eût pu tracer. II nous parle des doigts de rose de l'Au- 
rore pour nous distraire et nous faire oublier qu'il ne 
nous décrit pas l'Aurore. 

Ni lui ni aucun Grec n'ont tenté de traduire par la 
poésie de la parole cette merveilleuse poésie de la lu- 
mière. Jamais vous ne verrez chea^ eux des sommets 
roses, une mer couleur d'or. Ils n'ont pas cherché à 
rendre les mille accidents qui diversifient la face de l'O- 
céan, les anneaux mobiles qui s'y enlacent, les réseaux 
étincelants qui s'y traînent, les méandres lumineux qui 
s'y déroulent, les courants de feu qui s'y jouent. La 
prudence du génie antique, toujours attentif à se limiter 
dansle choix des moyens, toujours en garde contre la 
tentation d'exprimer l'inexprimable, a lait négliger aux 
poètes grecs ces mille caprices de la lumière, ces mille 
jeux du soleil sur leurs flots. Mais si les accidents par- 
ticuliers que produit la lumière sur les horizons et 



les melrs de la Grèce ne se retrouyeûl paâ dans les 
poètes grecs, ce qu'on trouve partout , c'est le senti- 
ment de la nature telle que cette lumière la fait 
aux regards. L^impression pleine de suavité qu'on 
éprouve en contemplant ce ciel brillant et doux, ces 
nuages étincelarits, cette mer radieuse, c'est précisé- 
ment l'impression que produisent un vers d'Homère, un 
chœur de Sophocle, une olympique de Pindare; quand 
on lit cette poésie en présence du ciel dont elle émane, 
il semble que l'atmosphère transparente qui enveloppe 
et dessine les objets, la lumière fine et chaude qui les 
Colore, pénètrent jusqu'à votre âme, et qu'elle aussi 
nage dans une atmosphère sereine, dans une clarté har- 
monieuse. Bientôt l'impression extérieure et l'émotion 
interne s'unissent, comme la couleur et le parfum d'une 
fleur, comme une mélodie et un tableau, comme le bat- 
tement du cœur et le son d'une voix aimée; la nature 
et la poésie se confondent, le ciel et l'âme se touchent, 
et l'on ressent au plus profond de soi-même Tharmoqie 
de la beauté dans l'œuvre de Dieu et de la beauté dans 
l'œuvre de l'homme. 

Cette lumière ineffable de la Grèce embellit tout; on 
pourrait dire qu'elle crée le paysage : telle monta- 
gne qui ne vous a pas frappé par sa forme devient admi- 
rable quand les teintes violettes du soir comûiencent à 
se répandre sur ses sommets. Les cimes les plus ingra-- 
tes, formées du calcaire le moins pittoresque, se trans- 
forment comme par enchantement sous les lueurs dorées 
de Vesper. Cette transformation, dont on a chaque jour 
en Grèce le divin spectacle, est analogue à celle que la 
poésie a fait subir aux mêmes lieux; elle n'a point 
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changé leur forme^ mais, en les éclairant^ elle les a em- 
bellis, elle les a revêtus d'une éclatante splendeur. 

Lumine vesiit 
Purpureo. 

Le secret de Tart a été le même que celui de la nature; 
l'un et l'autre montrent le paysage grec à travers un 
prisme qui Tidéalise. Le prisme de Fart s^appelle l'ima- 
gination, le prisme de la nature s'appelle la lumière. 

Les poëtes grecs trouvent, pour peindre Téclat de 
leur soleil, des expressions étincelantes. Sophocle rap- 
pelle celui qui embrase le ciel de resplendissants éclairs. 
En Grèce, la nuit a aussi sa lumière. Ailleurs, les étoiles 
répandent une obscure clarté; il y a des clairs de lune, 
et dans le nord des apparences de lune (mondschein) ; 
toutes ces expressions sont pâles comme les astres qui 
les inspirent. Ici, le ciel se couronne d'étoiles resplen- 
dissantes; la lune resplendit dans les vers des poëtes 
comme dans Tazur du ciel. Ici, à Phébé, aussi bien qu'à 
son frère, les poëtes donnent une couronne d'or. Pour 
les comprendre, il faut avoir vu, par une belle nuit de 
Grèce, l'or de ces rayons qui ailleurs sont des rayons 
d'argent. Il n'y a que la lune des poëtes italiens qui 
ressemble à celle des poëtes grecs, cette lune d'Ita- 
lie plus brillante que le soleil du Nord, comme a dit 
Goethe après Caraccioli, et qui a inspiré à Dante ces 
vers d'un si grand éclat et d'une si magnifique séré- 
nité : 

Tra i pleni limi serêni 
Corne Trivia ride fra le ninfe eterne. 

Encore un rapport entre la nature de la Grèce et la 
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poésie qu'elle a inspirée : les anciens ne s'élèvent 
jamais à cette abstraction pittoresque^ si je puis ainsi 
parler^ qui caractérise à grands traits la physionomie 
d'un pays tout entier ; rien chez eux qui ressemble à la 
description des régions tropicales par Bernardin de 
Saint-Pierre, des savanes par Bufifon, et à la sublime 
peinture de la campagne romaine par M. de Chateau- 
briand. Ce sont là des. beautés, il faut en convenir, que 
les anciens n'ont pas connues. En fait de descriptions, 
ils se bornent en général à une indication précise, 
rapide, qui se résume dans une épithète expressive. Du 
reste, ils préfèrent les détails à Tensemble ; c'est sur 
un détail qu'ils s'arrêtent avec complaisance, et qu'ils 
épuisent la magie de leur pinceau. Us sont à mille 
lieues du panorama ; ils ne traitent pas même le grand 
paysage historique ; leurs descriptions partielles sont 
comme ces études que les peintres font d'après nature, 
seulement ces études sont des modèles achevés. Ils 
aiment à représenter un rocher, une grotte, un arbre 
auprès d'une fontaine. Quelques vers leur suffisent 
pour donner un sentiment complet de tout ce qui fait le 
charme de leur pays : la beauté de la solitude, des 
arbres, des eaux, la douceur de l'ombre sous un ciel 
brûlant; tout cela peut se trouver exprimé et comme 
concentré dans un vers de Ylliade ou dans une petite 
pièce de V Anthologie. La nature procède encore ici 
comme l'art a procédé, elle vise plus au détail qu'à 
l'ensemble. Telle chaîne aride renferme des vallées et 
surtout des parties de vallée délicieuses. Qu'un filet 
d'eau coule entre les âpres sommets de l'Argolide, et 
ce filet d'eau qui s'appelle l'Inachus (son nom ne gâte 
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rien à ses bords) fera naître un oasis de myrtes et de 
lauriers-roses. Au milieu des campagnes stériles de 
TAttique, au sein des gorges de la Phocide, il suffira de 
quelques oliviers, de quelques pins, de quelques len- 
tisques, d'un beau platane pour créer dans un coin 
du paysage un petit tableau qui sera complet comme 
une comparaison d'Homère. En somme, ce qu'il y a de 
plus beau dans la nature de la Grèce, ce sont les acci- 
dents et ce qu'on pourrait appeler les épisodes. Ne 
sont-ce pas les accidents naturels que les poëtès grecs 
excellent à peindre ! Quel charme ont les épisodes dans 
V Iliade et ï Odyssée / 



II 



EXACTITUDE PITTORESQUE DES POETES GRECS. 



En employant des moyens si simples et un pro- 
cédé si peu ambitieux, les poètes grecs sont parvenus 
à caractériser les diverses parties du pays qu'ils habi- 
taient avec une fidélité dont le voyageur est encore 
aujourd'hui frappé. C'est surtout chez Homère qu'on 
admire cette fidélité merveilleuse. Slrabon invocjue 
sans cesse l'autorité du chantre d'Achille et d'Ulysse ; 
pour lui, le grand poëte est aussi un excellent topo- 
graphe. Il est curieux de suivre cette vérification de 
la poésie homérique depuis le géographe ancien jus- 
qu'aux voyageurs les plus récents. Ainsi, Homère a[î- 
pelle la ville de Thisbé abondante en colombes; Strabon 
avait déjà relevé l'exactitude decetle désignation. N'est- 
il pas intéressant de voir le colonel Leake reconnaître 
encore au même indice la ville de Thisbé dans le village 
de Kakolia ? « Avant que j'eusse pris des informations 
sur ce sujet, dit-il, mon janissaire athénien, que je ne 
soupçonne pas d'avoir jamais lu l'Iliade, m'apporta en 
présent une paire de pigeons qu'il venait de tuer dans 
les rochers qui avoisinent le village. On dit que ces 
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oiseaux, encore aujourd'hui, y sont plus nombreux que 
dans les environs. » Wood, après un mûr examen des 
lieux chantés par Homère, proclame le grand poëte le 
plus fidèle des peintres. M. Leake, Thomme qui a cer- 
tainement le. mieux déterminé les situations des an- 
ciennes villes grecques, revient sans cesse sur cette 
exactitude de la poésie homérique et ne la trouve 
jamais en défaut ; son voyage est un perpétuel hommage 
à la propriété des épithètes par lesquelles Homère 
caractérise toutes les locaUtés mentionnées dans ses 
poèmes. 

Si le mont Olympe reçoit d'Homère les épithètes de 
long et d'abondant en neige, c'est que cette montagne 
oiTre, en effet, un sommet remarquablement étendu et 
plus chargé de neige que ne Test aucune autre cime. La 
Phthie, patrie d'Achille, est dite par Homère une terre 
féconde et nourricière des hommes; or, la Phthie, c'est- 
à-dire le pays situé aux environs de Pharsale, est aujour- 
d'hui la portion la plus fertile de la Thessalie, qui, elle- 
même, quand elle sera de nouveau grecque j sera la plus 
riche contrée de la Grèce. La grasse Béotie mérite en- 
core ce nom qu'elle porte déjà dansFi/tadc; souvent la 
moisson est abondante aux environs de Thèbes, quand le 
manque d'eau frappe de stérilité le reste de la Grèce. La 
plaine de Thèbes était surtout renommée, de toute an- 
tiquité, pour ses récoltes de blé ; l'auteur de Yhymne à 
Apollon l'appelle porte-froment. Les Thébains de nos 
jours, comme pour attester la vérité de l'épithète homé- 
rique, ne semblent penser qu'à semer du blé, bien que 
leur sol soit favorable à la culture de la vigne, ainsi 
qu'on doit s'y attendre dans le pays témoin de la punition 
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de Panthée^ et où est placée la scène des Bacchantes 
d'Euripide. Scyros est toujours VescarpéCy Aulis la ro- 
cailleiAse, Lacédémone la creuse ^^ c'est-à-dire située 
dans un enfoncement dominé par le Taygète^ et Vai- 
mable; il n'y a qu'une voix sur la beauté de la plaine de 
Sparte. Dodore se reconnaît à ses rigoureux hivers*, 
Pyrasos à ses prés fleuris^ Épidaure à. ses vignes. Homère 
parle des murailles de Tyrinthe : les murailles sont en- 
core là^ gigantesques et inébranlables^ et il faut croire 
que Mycène était, comme dit VHiade, une ville bien 
bâtiCy puisque le temps n'a pu entièrement la démolir. 
Ces localités et une foule d'autres offrent aujourd'hui 
au voyageur l'empreinte ineffaçable dont les a marquées 
le burin descriptif d'Homère. 

Il y a tel détail dans ses récits dont on ne peut bien 
se rendre compte que par le spectacle des lieux. Le 
poëte, par exemple, représente Neptune assis sur les 
hauteurs de la Samothrace, et de là contemplant ce qui se 
passe dans la plaine d'Ilion ; si on se borne à consulter 
une carte, on pourra croire qu'Homère a manqué une 
fois aux lois de la vraisemblance poétique, lois dont il 
est en général si rigoureux observateur, et qu'il a oublié, 
ce qu'il ne fait jamais, de tenir compte dans ses peintures 
de la disposition relative des lieux ; car l'île d'Imbros est 
placée tout juste entre la Samothrace et la plaine de 
Troie, et il semble qu'elle ait dû intercepter le regard du 

« La Laconîe s*offre de loin sous l'aspect d*un bassin de montagnes 
fort élevées.— PaW) Recherches philosophiques sur les Grecs^ t. H, 
p. 242. 

* Cette épitliète donnée par Homère aux deux Dodones conyient à 
toutes deux. 
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dieu. Mais je sentis combien la fiction d^Homère était 
naturelle^ quand^ du milieu du détroit des Dardanelles^ 
je. vis la Samothrace élever ses montagnes abruptes bien 
au-dessus de Tîle d^Imbros et pyramider derrière elle. 
Plaçant alors en imagination Neptune sur ces sommets^ 
je compris parfaitement comment il avait pu voir de là 
ce qui se faisait dans la plaine de Troie. £n reconnais- 
sant que tout était inventé suivant là loi du possible, la 
fiction me parut vraisemblable, je crus à Homère et 
presque à Neptune. 

Souvent on parvient à expliquer d'une manière satis- 
faisante une apparente inexactitude qui avait étonné 
d'abord. Ainsi, la colline qui portait la ville de Thurium 
ne semble pas au premier aspect assez élevée pour justi- 
fier l'épithète d'escarpée qu'elle a reçue d'Homère; ce- 
pendant, remarque M. Leake, étant entourée à une dis- 
tance considérable par un terrain beaucoup plus bas, 
cette ville est très en vue, et TefiFet qu'elle produit s'ac- 
corde suffisamment avec les expressions du poète. Une 
remarque analogue m'avait frappé en vue de l'île d*Im- 
bros. Homère appelle Imbros île escarpée, bien que ses 
bords ne s'élèvent pas considérablement au-dessus des 
flots; mais il faut remarquer que dans le même vers 
Homère parle de l'île de Lesbos, qui est plus basse, et 
que sa forme allongée fait paraître moins élevée encore 
qu'elle ne l'est véritablement. Dans ce vers l'épithète 
donnée à l'île d'Imbros semble plutôt rotative qu'ab- 
solue. La vérité poétique n'est pas la vérité mathémati- 
que, elle peut être une vérité de comparaison ou de con- 
traste. 

Là même où l'exactitude topographique d'Homère a 
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été mise en doute, après un plus mûr examen elle a 
souTent triomphé. On aTait contesté une connaissance 
précise de Tile d'Ithaque à l'auteur de ï Odyssée, à celui 
qu^une tradition^ mensongère il est vrai^ a fait ûls de 
Télémaque; mais on parait être revenu de cette opinion^ 
et H. Leake, dont l'autorité en ces matières ne le cède 
à nulle autre, reconnaît que Tlthaque d'aujourd'hui 
ressemble fort à llthaque de l'Odyssée, sauf en un points 
savoir : que les montagnes ne sont plus couvertes de fo- 
rêts^ ce qui a fait disparaître le genre de troupeaux que 
gardait Eumée. De son côté^ M. Dodwell s'exprime 
ainsi : a Rien ne peut être plus exact que la description 
des abords d'Ithaque et de son grand port; chaque mot 
peint; » et il cite le passade de Y Odyssée tout entier. Le 
témoignage des yeux doit l'emporter sur les supposi- 
tions de la science^ et ici encore, comme partout , ce té- 
moignage est favorable à l'exactitude d'Homère, 

Cette constante exactitude des peintures homériques 
me semble avoir une importance qu'on ne lui a pas at- 
tribuée, et donner lieu à une conséquence qu'on n'en a 
point tirée. J'y vois contre l'existence d'Homère une qb- 
jection qu'il faut lever. En efTet, si l'on trouve, dans les 
poëmes qui portent son nom, ces lieux si divers et si 
éloignés les uns des autres caractérisés avec une sur- 
prenante fidélité, comment concevoir qu'un seul homme 
les a tous connus? Unmême poète n'aguère pu voir tout ce 
qu'a peint Homère. Chaque épithète attachée aux mon- 
tagnes, aux fleuves, aux villes, semble inspirée par l'ha- 
bitude de les contempler. La vérité des peintures locales 
paraît accuser en chaque pays Texislence d'une poésie 
locale, et l'on est tenté de voir dans les poëmes home- 
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riques un recueil de chants nés dans les diverses con- 
trées qu'ils célèbrent, et portant le cachet de leur origine 
variée. On serait ramené par là à Topinion de Vico, re- 
prise par Wolf, et d'après laquelle Homère n'est qu'un 
nom collectif. Le poète qui a composé Vlliade ou V Odys- 
sée ne serait pas un homme^ mais un peuple. Cepen- 
dant l'érudition abandonne aujourd'hui cette thèse ingé- 
nieuse et téméraire. Elle a été obligée de reconnaître 
l'unité primitive de ces grandes compositions, sauf à y 
reconnaître aussi la présence d'interpolations nom- 
breuses. Mais alors comment se rendre compte de cette 
incroyable exactitude dans les descriptions de tant de 
localités diverses qu'un seul homme a pu difficilement 
visiter, et qui, dans tous les cas, n'auraient pas laissé dans 
son àme une empreinte si minutieusement fidèle ? Pour 
expliquer ce fait singulier, il faut, ce me semble, admet- 
tre que l'auteur de Vlliade et de Y Odyssée a travaillé, non- 
seulement sur des traditions nationales, mais sur des 
chants antérieurs^ oeuvre de poètes qui appartenaient 
aux différentes parties de la Grèce. Chacun d'eux avait 
dû naturellement décrire la contrée où il était né, avec 
la fidélité que donne seule une contemplation habituelle 
et cet intérêt particulier qui s'attache à la patrie. Puis 
les traits descriptifs inspirés à ces poètes locaux par une 
nature bien connue ont été recueillis dans la grande 
épopée homérique. Homère a donc vu par les yeux de 
ses obscurs devanciers ce qu'il n'a pu voir par les 
siens. 

Du reste , Homère n'est pas le seul poète grec dont 
l'exactitude pittoresque soit remarquable; d'autres par- 
tagent avec lui l'honneur de cette fidéUté, qui est l'es- 
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sence de la belle poésie antique. M. Leake a pu déter- 
miner la place de la ville de Lélantum en Eubée^ d'après 
un vers de Théognis. Le témoignage de Sophocle et 
d'Euripide est invoqué par le géographe Strabon, aussi 
bien que le témoignage d'Homère. Strabon loue avec 
raison ce qu'il y a de caractéristique dans les vers par 
lesquels Euripide exprime la ditTérence de la Laconie et 
de la Messénie : la première, remplie de vallées, entou- 
rée d'âpres montagnes, de difficile accès pour l'ennemi; 
la seconde, fertile, arrosée de mille fontaînes, pleine de 
pâturages cbers aux troupeaux et aux bergers, ne souf- 
frant ni des souffles rigoureux de l'hiver, ni des ardçurs 
excessives de l'été. Pour la douceur du ciel de la Messé- 
nie, je m'en rapporte aux belles peinture^ de VIlinéraire 
et des Martyrs. Quant à la Laconie, sans y avoir voyagé, 
j'en* ai vu assez pour avoir reconnu la vérité de ce que 
dit Euripide sur l'âpreté des montagnes qui l'entourent. 
Je la trouvai difficile à pénétrer, non-seulement pour 
des ennemis, mais pour les voyageurs qui n'auraient ni 
le temps ni la santé nécessaires, le soir où, de Nauplie, 
je vis la muraille à pic qui défend l'intérieur du Pélo- 
ponèse dresser devant moi ses bastions de rochers, ren- 
dus plus formidables encore par les nuages , dont les 
masses noires, qu'enflammait un couchant sinistre, lan- 
çaient des jets d'une lumière rougeâtre , et semblaient 
d'autres montagnes placées au-dessus des premières, 
dardant des torrents de lave dans le ciel. 

Quelque temps après, j'étais dans l'Asie Mineure, 
contemplant, avec mon ami Mérimée, des hauteurs de 
Tireh, le mont Tmolus, qui nous séparait de Sardes', et 
qui s'élevait devant nous comme un mur sans porte ; 
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tandis que nous nous demandions avec inquiétude par 
où et comment nous franchirions cette magnifique mon- 
tagne^ je ne trouvais que trop juste l'expression d'Es- 
chyle : Le Tmolus, rempart de la Lydie, et j'eus le loisir 
d'en apprécier toute la vérité pendant la journée pé- 
nible qui fut employée à gravir ce boulevard de la cité 
de Crésus. 

Le pays des Thermopyles , entre TEubée et la chaîne 
de rOEta, est une des plus belles parties de la Grèce. Le 
charme de cette contrée m'est soudain rendu présent 
quand je lis dans Sophocle l'allocution de Philoctète^ que 
Fénelon a traduite avec tant de grâce, bien qu'en l'affai- 
blissant : c( Mène-moi dans ta patrie ou dans l'Eubée^ qui 
n'est pas loin du mont (Eta , de Trachine et des bords 
agréables du fleuve Sperchius. » 

Pour la Sicile, et la Sicile c est encore la Grèce, elle 
est dans Théocrite et dans Pindare; Pindare célèbre le 
sol fertile de la grasse Sicile, dont l'intérieur est, en 
effet, rempli de champs de blé, qui donnent un peu trop 
l'apparence de la Beauce au poétique pays d'Enna. Théo- 
crite qui, sous les Ptolémées, traite avec une naïveté 
savante l'idylle inventée par les bergers dans les mon- 
tagnes de l'Arcadie , Théocrite est le peintre en minia- 
ture de la Sicile. Ses idylles se composent d'une foule de 
petits tableaux champêtres peints d'après nature. Dans 
cette poésie insulaire, on aperçoit sans cesse la mer à 
l'horizon. Tantôt c'est un berger qui, appuyé contre un 
pin, joue de la flûte, tandis que les belles vagues à peine 
murmurantes réfléchissent l'image mobile de son chien 
qui court en jappant sur le rivage , tantôt ce sont de 
vieux pêcheurs conversant la nuit sur une couche d'al- 
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gues , pendant que la mer vient battre mollement leur 
cabane de feuillée. 

Évidemment^ au temps de Théocrite, on avait oublié 
les éruptions de FEtna. L'Etna n'est pour Théocrite 
qu'une belle montagne aux cimes neigeuses, aux flancs 
couverts de ces forêts, dont les fameux chênes de l'Etna 
présentent de nos jours un assez triste débris. 

Écoutez le cyclope amoureux disant à Galatée : 

Laisse briser la mer écumante et terrible, 
Ta nuit sera plus douce en ma grotte paisible. 
Là sont de verts lauriers, la sont de hants cyprès, 
El le lierre etla vigne aux bras souples et frais. 
Et de TEtna qui ceint de bois son flanc sauvage 
La neige en flots glacés coule, divin breuvage. 

Mais Pindare connaît la puissance volcanique de TEtna. 
L'Etna n'est pas pour lui seulement la montagne au som- 
met feuillu, à la cime élevée, telle qu'elle se montre au 
navigateur qui aperçoit de loin sa majestueuse pyra- 
mide ; l'Etna est la colonne céleste qui presse la poitrine 
velue du géant Typhée, sur lequel pèse la Sicile entière. 
Puis, laissant l^s symboles de la mythologie, Pindare 
décrit, dans un langage magnifique et vrai, une érup- 
tion de volcan, a Des profondeurs de la montagne jail- 
lissent des sources très-pures d'un feu inaccessible. Le 
jour, ces fleuves répandent un torrent de fumée ardente; 
mais la nuit une flamme rouge et tourbillonnante roule 
des pierres sur la plaine de la mer profonde avec un 
grand bruit. » Pindare, dans son voyage de Sicile, avait 
vu sans doute ce qu'il peignait dans cette poésie, qui 
semble enflammée des reflets et résonnante des bruits 
du volcan. 
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Les îles de la.mer Egée ont été bien caractérisées par 
les poètes grecs. En apercevant le soir leur contour loin- 
tain bleuir au-dessus de la mer, on retrouve les roches 
bleues dont parle Euripide. En les voyant élinceler sur 
les flots aux rayons du soleil, on les compare, avec Denis 
le Périégète, aux étoiles semées dans Tazur du ciel. 
Leur forme, souvent arrondie, rappelle Texpression 
d'Homère parlant de la terre des Phéaciens : a Elle était 
comme un bouclier sur la face de la mer. » Leur aban- 
don, leur nudilé actuelle, et le souvenir de leur ancienne 
splendeur, font dire aujourd'hui au voyageur ce que 
disait déjà le poète Ântipater : a Iles tristes et solitaires 
qu'entoure la mer Egée de sa ceinture retentissante..., 
pour vous Féclat des temps passés s'est évanoui ; Délos, 
autrefois si brillante', est maintenant délaissée.» 

Je ne puis dire et ego in Arcadia ; je n'ai pas vu TAr- 
cadie, et je le regrette, bien que lord Byron témoigne 
peu d'admiration pour ce pays pastoral, et l'appelle 
assez dédaigneusement une Suisse médiocre ; mais mon 
ami M. Lenormant, qui connaît très -bien la poésie 
grecque et la Grèce, m'apprend que, dans l'hymne à 
Pan, la nature de l'Arcadie est admirablement peinte, 
avec tous ses contrastes, ses cimes pierreuses, ses prai- 
ries humides remplies d'arbres et de fleurs, ses neigeuses 
collines qui nourrissent mille fontaines, et ses rochers sur 
lesquels marche le soleil. Cette dernière idée est expri- 
mée en grec par un seul mot : ^HXioêaToç , c'est la plus 
belle épithète que je connaisse. Elle montre conuDent 
les Grecs employaient la mythologie dans la description. 
Où nous voyons des rochers brûlés par le soleil, ils 
voyaient le divin Hélios marcher silencieusement sur 
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les sommets solitaires. De mème^ sur la mer azurée, ils 
voyaient se dresser Neptune secouant sa chevelure bleuâ- 
tre; dans la vague blanchissante, ils voyaient les pieds 
d'argent de Thétis ; Y aube, c'était pour eux la blancheur 
du visage de TAurore. Nous nous bornons à décrire les 
objets dans leur réalité ; l'imagination des (kecs^ accou- 
tumée à tout personnifier, pour tout animer, traduisait 
les différents aspects de la nature dans un langage de- 
scriptif et figuré, à la fois très-exact et souverainement 
poétique. C'est ainsi que les nombreuses filles de Nérée, 
les gracieuses Néréides, me semblent exprimer, par les 
noms qu'elles ont chez Hésiode, les divers caractères et 
le^ divers accidents que présente la mer. Galéné, c'est le 
calme; Glaucé, l'azur des flots; Cymopolia, la blancheur 
de l'écume; Cymothoé, la fuite des vagues qui semblent 
courir; Nesaeé, c'est la mer semée d'îles qui l'embellis- 
sent; Actœé, la mer avec les rivages qui la couronnent; 
EuUméné, la mer avec les ports où elle vient dormir. 
Tandis que les modernes s'efforcent de rendre, par des 
descriptions détaillées, les aspects de l'Océan, les Grecs 
les exprimaient d'une manière à la fois plus brève et 
plus vive ; ils créaient pour chacun de ces aspects une 
divinité, et le nom de cette divinité était un tableau. 

Je reviens à l'exactitude des poètes grecs dans la pein- 
ture des lieux. Il ne faut pas se hâter de soupçonner la 
vérité d'une désignation qui reparaît souvent dans la 
poésie antique ; et les contradictions qu'on croit trouver 
dans le langage des poètes grecs peuvent tenir à des 
-malentendus. Argos est appelée Y aride, Y altérée, et la 
ville d'Argos est bâtie dans une plaine fertile. Quand on 
voit, d'une hauteur, ses maisons semées au milieu des 
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vergers, on se demande où est t aride Argos. Il "y a plus, 
Homère et d'autres poëtes ''appellent souvent Argos la 
ville qui élève des chevatuv. Cette industrie ancienne, et 
qui dure encore, ne s'accorde point avec l'idée de stéri- 
lité. Comment concilier ici la poésie grecque avec la 
nature et avec elle-même ? 

Le secret de l'énigme, que j'aurais probablement 
cherché longtemps dans les livres , et qui a embarrassé 
Strabon*, me fut révélé le jour où, par un ardent soleil, 
je gravis la montagne qui domine la ville moderne. Je 
sentis que l'Argos altérée devait avoir existé là où je me 
trouvais, méritant fort moi-même l'épithète qu'Homère 
applique à cette ville, tandis que TArgos qui était à mes 
pieds était l'Argos fertile, l'Argos aux mille sources, et . 
la contradiction fut levée en admettant, avec Ôtfried 
MûUer, que tantôt le nom d'Argos désignait la colline 
où était l'acropole, tantôt la plaine où était la ville. 
Quand on trouve en défaut cette exactitude topogra- 
phique, à laquelle les poëtes grecs se montrent constam- 
ment fidèles, il faut, avant de douter de leur sincérité, se 
demander si les lieux n'ont pas changé. Aujourd'hui, 
Phèdre ne pourrait voir Trézène du sommet du temple 
qu'elle avait élevé à Vénus, dans Athènes; mais elle le 
pouvait mieux au temps d'Euripide: le promontoire de 
Methana, qu'une convulsion géologique a soulevé plu- 
sieurs siècles après, ne dérobait pas alors à l'épouse de 
Thésée le séjour d'Hippolyte. 

Les plus minutieuses observations, faites sur les 

^ U dit que cette aridité d'Argos est une fiction des poëtes. C'est 
la seule fois qu'il admet ce genre de fiction, et il n'y avait pas lieu à 
l'admettre. 
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lieux, ont leur prix^ quand elles font disparaître d'appa- 
rentes contradictions entre les témoignages des poètes 
anciens, et nous confirment dans notre foi à la véracité 
de leurs peintures. En voici un exemple. J'avais tou- 
jours été frappé d'un dissentiment singulier entre les 
poètes latins et les poètes grecs, au sujet de la cigale. 
Suivant les premiers, ce chant est rauque et importun ; 
les seconds le représentent comme plein de douceur. 
Homère et Hésiode parlent de la cigale, qui répand 
dans les airs sa mélodieme chanson ; Anacréon, dans 
une ode charmante, célèbre sa voix harmonieuse; dans 
Théocrile, le chant du berger vainqtieur est trouvé 
semblable à celui de la cigale, et le poète comique 
Eupolis lui comparait le langage de Platon; enfin Y An- 
thologie est pleine de petites pièces de vers qui célè- 
brent la grâce de ce chant. Ce contraste entre les 
expressions de Virgile et celles d'Hésiode, d'Anacréon, 
de Théocrite, des poètes de V Anthologie, m'a été expli- 
qué quand j'ai pu comparer le chant de la cigale en 
Itahe et en Grèce ; je Tai trouvé, est-ce une illusion ? 
criard dans le premier de ces deux pays, et agréable 
dans le second. 

Chose remarquable! avec l'exactitude des peintures 
diminue, chez les Grecs, l'essor de la poésie ' ; la puis- 
sante imagination d'Homère, d'Eschyle, de Pindare, 
s'assujettissait à faire de la nature un portrait ressem- 
blant; les poètes de la décadence semblent trouver au- 
dessous d'eux cet esclavage du vrai : dans leur liberté 
stérile, ils ne tracent que des descriptions vagues. 

' Déjà Euripide est moins exact; il dit que le Githéron est toujours 
couvert de neige, ce qui est faux. 
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Presque jamais, par exemple^ vous ne trouverez chez 
Quintus de Smyrne ces épitbètes caractéristiques^ si 
fréquentes chez son vieux compatriote Homère. Apollo- 
nius de Rhodes brouille tout dans son énumé ration des 
villes de la côte de Magnésie^ tandis que^ dans ï Iliade, 
le catalogue des vaisseaux^ qui faisait autorité en jus- 
tice^ dans Tantiquité, est aiqourd'hui^ pour la science^ 
un recueil de documents aussi clairs que précieux. 
Ainsi ce sont les plus éminents des poètes grecs qui ont 
le plus fidèlement reproduit les traits de la nature 
offerte à leurs regards; chez eux^ jamais rien de faux 
ou de confus. La poésie la plus divinement inspirée a 
une exactitude et une précision géographiques. Les 
grands écrivains des temps modernes n'ont pas procédé 
autrement. Chez eux aussi, la vérité sévère du (Contour 
s'allie à toute la puissance de la conception, à toute la 
richesse du coloris; j'en citerai deux [qui, à cet égard, 
sont de l'école antique et de la famille d'Homère, Dante 
et Chateaubriand. , 



III 



INFLUENCE DES LIEUX SUR LA POÉSIE GRECQUE. 



Il ne faut pas, comme on Ta fait trop souvent, s'exa- 
gérer rinfluence des lieux sur la poésie, et vouloir 
retrouver à toute force le caractère d'un poëte dans le 
caractère du pays qui Ta vu naître. La nature humaine 
a en elle de quoi résister à l'action des objets extérieurs, 
et les circonstances sociales et politiques exercent plus 
d'empire sur les âmes que la transparence de Tair ou 
les lignes du paysage. Mais on ne doit pas oublier que 
Texistence politique des États de la Grèce a dépendu 
elle-même, en grande partie, de la configuration du 
sol et de la nature du pays. Quand on a vu la Grèce, on 
comprend mieux les différences de génie, de mœurs, 
de constitution, de langage, qui séparaient, dans l'anti- 
quité, les différentes fractions du peuple hellénique. 
Nulle part, peut-être, le voyageur ne passe plus brus- 
quement d'un climat à un autre climat, et pour ainsi 
dire d'une saison à une autre saison; à quelques milles 
de distance, l'époque de la moisson varie considéra- 
blement. En outre, nul pays n'est coupé de plus de 
montagnes, et de montagnes plus abruptes. Chaque 
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journée d'un voyage en Grèce est consacrée à gravir 
une ou plusieurs de ces montagnes et à redescendre. Ce 
sont des raurs derrière des murs. Rarement ces rem- 
parts à pic sont fendus par un cours d'eau ; pas un 
fleuve qui puisse établir des communications entre les 
diverses parties de la Grèce^ pas un qui soit longtemps 
navigable et qui se prolonge à une grande distance. 
A peine descendus des sommités escarpées où ils ont 
pris naissance, les fleuves rencontrent la mer, qui, 
pour ainsi dire, s'avance au-devant d'eux de tous côtés. 
On ne peut donc s'étonner qu'un pays dont les diffé- 
rentes portions sont ainsi séparées ait offert de grandes 
diversités de civilisation et de culture, et on doit s'at- 
tendre que ces diversités, qui ont passé dans le génie 
dos peuples, modifieront le génie des poètes. 

Dans cette Grèce, toute pleine d'Homère, on cherche 
partout son berceau. Maintenant que la science a 
retrouvé la grande figure qu'elle avait perdue, on de- 
mande à la nature de révéler le secret de la naissance 
du poète; car les lieux qui lui ont donné le jour doi- 
vent lui ressembler, et ici le spectacle du pays est d'ac- 
cord avec les résultats de l'étude. Ce n'est pas la Grèce 
européenne qui a produit Homère. 

En admirant cette magnifique rade de Smyrnc, 
dont les contours ont à la fois tant de grâce et tant de 
grandeur, ces rivages majestueux et charmants, cette 
beauté si" grave et si douce, on est conduit invincible- 
ment à juger d'instinct le procès fameux des sept 
villes, et à s'écrier : J'atteste ces montagnes, ce ciel, 
ces flots, c'est ici qu'a dû naître Homère. Cette opinion, 
d'ailleurs, s'appuie sur des autorités considérables. Si 
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Wood hésite entre Smyrne et Chios, le savant et ingé- 
nieux Welcker se prononce pour Smyrne. Otfried 
Millier arrive à la même conclusion. Hélas ! lui aussi, 
fait partie de mes souvenirs de voyage. Après l'avoir vu 
à Gœitingue, en 1827, dans toute la puissance de la 
jeunesse, je devais entendre raconter à Delphes sa 
mort prématurée, et trouver son tombeau près d'Athè- 
nes, sur la colline de l'Académie ! 

Non loin de Smyrne coule le Mélès, père d'Homère ; 
près de son embouchure, les vagues apportèrent la tête 
murmurante d'Orphée, suivant un récit ingénieux qui 
rattache ainsi la poésie homérique à cette poésie plus 
ancienne encore et plus sacrée dont il n'est resté qu'un 
nom merveilleux. Heureusement le fangeux ruisseau 
qui, après avoir parcouru la belle plaine qui s'étend au 
pied du Sipyle, vient se salir dans les rues étroites de 
Smyrne, n'est pas le Hélès. Le véritable Mélès passe à 
quelque distance de la ville. La grotte appelée encore 
aujourd'hui grotte d'Homère, et qui ne peut guère 
abriter qu'un chevrier et deux ou trois chèvres, est 
peu digne de son nom. Ce n'est pas là que fut com- 
posée V Iliade y mais elle a pu Tètre sur cette colline où 
l'ancienne Smyrne, dont on reconnaît encore les vesti- 
ges, s'élevait entre la plaine verdoyante et la mer 
azurée^ dans une des plus admirables situations de 
l'univers. 

Tout porte à voir chez Homère un Grec d'Asie; le dia- 
lecte ionien domine dans son langage. Sa poésie se teint 
des premières leurs de TOrient. Homère connaît les 
manufactures de Sidon ; mais à l'ouest et au nord d'Itha- 
que commence pour lui un monde merveilleux. Corfoii, 
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si voisine, est le séjour d'un peuple idéal et presque 
mythologique, de ces Phéaciens passant leurs jours 
dans la joie comme les immortels, et ne connaissant pas 
la guerre, qui était alors la condition de toute société 
réelle ^ La Sicile est habitée par les cyclopes et les trou- 
peaux du soleil; plus loin encore, sont les rochers des 
Sirènes, Tîle de Calypso près de Malte, et Tîle de Circé 
sur la côte d'Italie. A mesure que la Grèce se rapproche 
de nous, elle semble s'éloigner d'Homère. De même 
qu'Hésiode désigne confusément par la vague indication 
d'îles lointaines le Latium et le pays qui devait être le 
centre de notre monde, Homère place dans le détroit de 
Messine les roches errantes que les chantres anciens de 
Texpédition des Argonautes avaient placées dans la mer 
Noire, parce que le merveilleux suit toujours Tinconnu. 
C'est au sujet d'Ithaque et des côtes occidentales de la 
Grèce qu'a été le plus contestée l'exactitude to{)Ogra- 
phique d'Homère, si frappante dans la plaine de Troie. 
La poésie homérique semble donc un produit de cetle 
civilisation grecque qui a devancé sur les côtes de l'Asie 
Mineure la civilisation de la Grèce européenne, et d'où 
sont venues la philosophie et l'histoire comme l'épopée. 
En présence du ciel le plus beau et le plus doux sous 

' Oii peut admettre avec l'illustre auteur des Phéaciens, H. Welcker, 
que les Phéaciens sont un peuple imaginaire, et penser cependant 
que la croyance populaire leur avait donné une liabitatlon réelle dans 
rilede Corfou. Je ne saurais regarder le pays des Phéaciens comme 
purement mythique, car M. Dodwell {Travels in Greece, t. I, p. 38) 
afiQrme qu*Homère décrit la situation delà ville de Corrou enlre deux 
ports avec une grande exactitude, et ce témoignage balance suffisam- 
ment l'opinion de Muntber, citée parM. Welcker {die Phœaken, p. kS), 
d'après laquelle ce que dit Homère de cette (le et du naufrage d'U- 
lysse serait opposé à ta nature de nos Jours, 
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lequel puissent \ivre les hommes, le génie humain a dû 
porter ses premières fleurs. Les Homérides, cette tribu 
poétique au sein de laquelle se conserva le dépôt des 
œuvres du grand homme dont elle portait le nom, les 
Homérides habitaient Chios. Chios, qui touche presque 
à la côte d'Asie, fut longtemps Tasile de la poésie dont 
rionie avait été le berceau. Au temps des poètes cycli- 
ques, continuateurs sans génie de Tépopée grecque, 
c'est encore des mêmes contrées que s'élève le prolon- 
gement affaibli des chants homériques, Arctinos eèt 
de Milet, Leschés de Lesbos, Stasinos de Chypre, la 
muse épique a peine à s'éloigner de l'Asie. 

Transportons-nous du brillant rivage ionien dans le 
fond de la Béotie, de la radieuse cité de Smyrne dans la 
petite ville de Pyrgaki, Nous sommes à Ascra; de la 
patrie d'Homère nous avons passé à là patrie d'Hésiode ; 
le ciel a changé; nous respirons un air plus lourd, l'air 
béotien, qui appesantissait les esprits, et passe pour les 
appesantir encore. Le cUmat est plus rude; ce lieu à tes 
inconvénients des pays situés au pied des montagnes. 
Les sommets de 1 Hélicon rendent les hivers lohgs et 
rigoureux ; Tété, ils réfléchissent cruellement les rayons 
du soleil à Torient, et interceptent les brises rafraîchis- 
santes de l'ouest. Hésiode a exprimé les inconvénients d e 
la situation d'Ascra dans ce vers plein d'hurtieur : 
« Ascra, lieu mauvais en hiver, déplaisant en été, tou- 
jours fâcheux. » Le père d'Hésiode était né sur la côte 
de l'Asie Mineure, dans la ville éolienne de Cymé, dont 
rhisloire est mêlée a celle de Smyrne, sa voisine; des 
entreprises de commerce, le besoin de fuir la pauvreté 
mauvaise, l'avaient amené au fond de la Béotie. On 
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croit, dans les tristes accents d^Hésiode, entendre gémir 
la poésie exilée de son brillant berceau d'Ionie, et Ton 
comprend pourquoi, sur cette terre moins heureuse, 
elle aura un caractère plus sombre. 

En effet, si Homère parle rarement de Thiver, Hé- 
siode en décrit avec détail les rigueurs, et trouve, 
pour les exprimer, des couleurs qui semblent étran- 
gères à l'antiquité grecque. Il peint les glaces s'éten- 
dant sur la terre au souffle de Borée , qui déracine les 
chênes et les sapins, tandis que les animaux s'enfuient 
tout transis devant la neige, et que le froid fait clapoter 
leurs dents. On frissonne en lisant cette peinture , on 
dirait presque un poète du Nord. 11 n'y a donc pas lieu 
d'être surpris si la narration sereine d'Homère va faire 
place, chez Hésiode, à la réflexion mélancolique. En 
présence de la dure réalité qui l'environne, le Béotien 
laissera sans cesse échapper des sentences lugubres et 
des plaintes amères. «Nés à peine, dira-t-il, les hommes 
vieillissent dans la douleur. Une multitude de maux 
errent parmi eux ; la terre est pleine de maux, et pleine 
de maux est la mer. » Après avoir raconté les âges du 
genre humain qui l'ont précédé , Hésiode s'écrie : 
« Pourquoi suis-je venu au monde dans ce cinquième 
âge? Que ne suis-je mort plus tôt ou né plus tard, car 
maintenant c'est l'âge de fer ! Ni le jour ni la nuit les 
hommes n'ont de relâche, dévorés par les peines, les 
travaux et les soucis que les dieux leur ont envoyés, o 
Cette tristesse va jusqu'à la plus sombre misanthropie, 
quand Hésiode déclare la justice tellement pet sécutée 
sur la terre, qu'il regarderait comme im grand malheur 
pour lui et pour sonflls d'être justes; lorsqu'il se plaît, 
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dans deux de ses poèmes /à raconter de deux manières 
différentes comment la fenune est la source de tous les 
maux^ et à lancer contre elle des traits grossiers. 
Homère a un autre génie quand il nous montre les 
vieillards troyens pardonnant à Hélène à cause de sa 
beauté. 

Habitant une contrée célèbre autrefois, et encore au- 
jourd'hui remarquable par sa fertilité, Hésiode a été un 
poète agricole. En Grèce, ses préceptes sur le labourage 
et la moisson sont observés, de nos jours, par les descen- 
dants de ceux auxquels ils furent jadis adressés, parce 
que ces préceptes sont fondés sur Texpériencc locale 
et sur la nature du pays, qui n'a point changé. Encore 
aujourd'hui le paysan est averti que le moment des 
semailles est venu par ce cri de la grue qui reten- 
tissait si tristement aux oreilles du poète Théognis, lui 
rappelant que d'autres avaient un champ à labourer, et 
que lui-même avait été dépouillé des champs paternels. 

Conune répopée, la poésie lyrique des Grecs a son.ori- 
gine du côté de TÂsie. Alcmau est de Sardes, Callinos 
d'Éphèse, Mimnerme est de Smyrne. Des rivages de 
TAsie Mineure, cette poésie s'avance d'île en île, semant 
ses chants mélodieux sur les flots. Presque tous les pré- 
curseurs de Pindare sont nés dans quelqu'une de ces îles 
de la mer Egée, brillants anneaux d'une chaîne qui 
semble flotter entre l'Asie et la Grèce. Lesbos se glorifie 
de Terpandre, de Sapho et d'Alcée, Téos d'Anacréon, 
Paros d'Archiloque, Céosde Simonide. A mesure que le 
voyageur voit ces îles dorées par le soleil surgir comme 
des Néréides élevant au-dessus des flots leur chevelure 
blonde, chacune d'elles semble lui jeter en passant le 
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nom d'un poëte. En vue de Mitylène ou de Téos, il croit 
presque entendre les accents passionnés de la muse 
éolienne ou les doux sons de la cithare d'ionie; tout lui 
rappelle une poésie ardente comme ce soleil ou fraîche 
comme ces vagues. 

Cependant le Thébain Pindare nous enlève à cette 
atmosphère lumineuse et nous reporte de nouveau sous 
le ciel moins serein de la Çéotie. Comment Pindare est-il 
péoiien ? On pourrait répondre : La Fontaine est bien 
Champenois^ et repousser comme un préjugé populaire 
sans fondement Tanathème intellectuel jeté par l'anti- 
quité sur les Béotiens. Peut-et^e vaui-il mieux le res- 
treindre en l'expliquant. La contrée qui a produit Hé- 
siode^ Pindare et ^paminondas n'est pas une contrée 
désbé;*itée du génie poétique et du génie militaire ; mais 
ce qui peut être vrai, p'est que la fraîche Béotie, avec ses 
lacs, ses prairies, ses plaines fertiles, son sol humide, la 
Béotie dans laquelle un Allemand de nos jours, M. Ul- 
ricbs, a cru retrouver l'Allemagne, donnait le jour à des 
esprits mqjns prompts et moins faciles que TAttique, 
dont l'air était plus sec, plus léger, plus vif, par cela 
même que le sol était plus aride. Ceci semble une loi 
générale, et la GrjBce nous en offre d'autres exemples**. 
Sur ce qui n'était qu'une différence de génie, les beaux- 
esprits et IjBs poètes comiques d'Athènes prononcèrent 
upe condamnation dédaigneuse et sans ap[)el. Les pau- 
vres Béotiens furent traités par leurs rivaux politiques à 
peu près comme, dans le siècle dernier, l'esprit alle- 
mand, avec ses allures lentes et posées, fut traité par la 

t Les habitants de i*Acarnanie, l'une de plus fertiles contrées de la 
Grèce, passaient, comme les Béotiens, pour avoir l'espfit pesant. 
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vivacité française. Pourtant ce qu'on appelait la pesan- 
teur germanique n'a pas empêché les Allemands de pro- 
duire une poésie lyrique digne d'admiration, et d'avoir 
leur Pindare chrétien dans Klopstock. Il en a été de la 
Béotie comme de FAllemagne, et cette inlelligence plus 
lentedont on la raillait^ après s'être longtemps repliée sur 
elle-même comme dans une élaboration patiente, quand 
elle s^est manifestée au dehors^ a enfanté l'inspiration la 
plus grave, la plus élevée, la plus profonde qui ait animé 
la poésie lyrique chez les Grecs. Les chantres brillants 
de l'Asie Mineure et de l'Archipel ont dû céder le pre- 
mier rang au chantre de Thèbes. Le Béotien Pindare a 
vaincu par l'énergie concentrée de sa poésie religieuse, 
comipe le Béotien Epaminondas par l'organisation 
compacte de son bataillon sacré *. 

Si l'on voulait, on pourrait bien trouver quelque rap- 
port entre les plaines de la Béotie, bordées de monta- 
gnes parmi lesquelles s'élèvent à l'ouest THélicon et au 
nord le Parnasse, entre ces vastes pWines qui au soleil 
couchant rappellent un peu la majesté de la campagne 
romaine et la grandeur imposante de la poésie de Pin- 
dare : je parle ici de là véritable, de celle qu'ont retrou- 
vée les travaux de Bœckh et de Dissen, et non du faux 
Pindarisme des modernes, cette froide extravagance 
par laquelle on a voulu singer un original qui n'a jamais 
existé ; mais le véritable Pindarisme, celui qu'Horace 
compare si bien à un fleuve puissant qui, accru par les 

1 La plus ancienne bataille où se montre l'art du tacticien est la ba- 
taille de Mantinée. Epaminondas y employa le premier ce qu*on a 
depuis appelé Vordre oblique, {Cours d'histoire et d'art militaires^ 
par Jean Rocquancourt,t. I; p. 05.) 
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pluies des montagnes^ bouillonne immense et profond, 
ce Pindarisme pourrait trouver son symbole dans les 
vastes campagnes de Thèbes, sillonnées Thiver par les 
torrents débordés et battues par les ouragans qui vien- 
nent de THélicou. Je ne veux pas abuser de ces rappro- 
chements. Ailleurs, ils m'ont semblé fondés sur la na- 
ture, et je les ai admis; ici, je les trouve artificiels, et 
je me hâte de les écarter. Ce n'est point la nature de la 
Béotie qui a fait le génie de Pindare. Tout ce qu'on doit 
conclure de ce qui précède, c'est que cette nature n'é- 
tait pas avec ce génie dans un désaccord aussi grand 
qu'on le pourrait supposer. Du reste, Pindare n'est 
point un poète local, il appartient à la Grèce. Ce n'est 
pas Thèbes ou la Béotie qu'il célèbre, c'est Olympie ou 
Némée, et ces jeux héroïques, au sein desquels tous les 
Grecs réunis oublient dans une solennité commune les 
divisions de race et de patrie, ou plutôt sentent qu'ils ne 
forment qu'une race et n'ont qu'une patrie. Pindare a 
le sentiment de l'hellénisme collectif, pour parler 
comme les anciens, du panhellénisme; chez lui, ce 
sentiment, qui était l'âme des jeux où ont triomphé 
ceux dont il chante la gloire, ne se renferme pas 
dans les bornes de la Grèce proprement dite, car le 
poëte a des louanges et des conseils pour Théron d'A- 
grigente et pour Arcésilas de Cyrène. 11 serait donc 
puéril de demander à des influences locales l'origine 
ou les caractères d'une poésie dont l'essence est de 
n'offrir rien de local et d'avoir le monde grec tout 
entier pour théâtre et pour objet. 

La Grèce offre d'autres harmonies plus réelles entre 
la nature et la poésie. Chez les Grecs, les vers étaient 
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dans un rapport étroit avec la musique ; or, Tusage de 
la flûte en Béotie s'explique par Tabondance des ro- 
seaux qui croissent dans cette humide contrée, et TAr- 
cadie est la patrie de la lyre, parce qu'elle est la patrie 
de la tortue de terre, qu'Hermès, ce malicieux enfant, 
fit servir à former la première cithare. Des observations 
d'histoire naturelle ne sont donc pas indiflférenles à 
rhistoire de la poésie grecque. Enfin je ne crois pas 
qu'il soit tout à fait inutile à l'intelligence de la muse 
antique d'avoir visité le Parnasse. 

Les Grecs avaient placé la demeure des muses, c'est- 
à-dire la source de l'inspiration poétique, aussi bien 
que la demeure des di'eux, sur les hauts sommets, là où 
la terre semble toucher au ciel. Les nmses habitaient 
l'Olympe, le mont Piérius, l'Hélicon, et surtout le Par- 
nasse. 

Le Parnasse est une des plus belles montagnes de la 
Grèce; sur ses cimes couvertes de neige marchaient 
dans leur pureté les muses chastes. Les sommets du 
Parnasse sont souvent enveloppés de nuages. Qui a vu 
Liakoura * sans voile? dit lord Byron. Cette particula- 
rité convenait à la destination que la mythologie anti- 
que avait attribuée à la sainte montagne. La création 
poétique est un mystère, il lui sied de s'envelopper de 
mystérieux nuages. 

Chez les Grecs, toutes les inspirations étaient sœurs ; 
le Parnasse consacrait l'aUiance de l'enthousiasme poéti- 
que et de l'enthousiasme religieux. Tandisque lesthyades 
y célébraient leurs danses qu'animaient les fureurs de 

* Nom moderne de Tune des cimes du Parnasse. 
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Bacchus, la pythie^ assise sur le trépied^ aspirait les 
émanations fatidiques de la montagne. Apollon y avait 
soq temple et son laurier^ à la place duquel existe à 
cett^ heure un laurier, image de Tinspiration qui ne 
n^eurt pas. Les muses s'y baignaient dans la source de 
Castalie, qui coule encore, et dont Teau remarquable- 
ment pure et légère est un charmant symbole de la 
limpide poésie des Grpcs. Ingénieux à saisir les conve- 
nances naturelles des lieux avec les idées qui devaient 
exprimer ]es fables attachées à ces lieux, les anciens 
avaient placé le temple d'Apollon au pied des roches à 
pic appelées les Brillantes (Phédriades), qui réfléchissent 
encore aujourd'hui avec tant de puissance les flèches du 
dieu. Pour eux le dieu de la lumière et de la chaleur 
était le dieu des vers ; ils lui avaient consacré une cime 
escarpée et presque inaccessible. La perfection de Tart 
est un sommet lumineux et ardent que nul sentier ne 
gravit, et auquel op ne s'élève que par Tessor d'un vol 
divin. 

Au-dessus de l'emplacement de l'ancienne Pelphes 
s'élève le double sommet si souvent invoqué par les 
poètes. Il domine la grotte très-pittoresque d'où s'é- 
chappe la fontaine de Castalie, que j'ai vue transformée 
en lavoir aussi bien qu'Aréthuse. M. Ulrichs fait obser- 
ver que certains poètes latins, tels qu'Ovide let Lucain, 
qui n'étaient pas venus à Delphes, semblent croire que 
les deux sommets au pied desquels la ville était bâtie 
forment le point culminant du Parnasse^ tandis que le 
Parnasse n'a réellement qu'une cime, et cela est vrai 
dans tous les sens, au moins du Parnasse antique. 

Ce qui n'est pas moins inexact qi;e les expressions 
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d'Ovide et de Stace^ c'est la double colline de Jean-Bap* 
liste Rousseau. Quelle colline ! La distance de la poésie 
de Pindare à la poésie de Jean-Baptiste^ de la grande 
lyre antique à la lyre diminuée du xviir siècle, est tout 
entière dans cet abaissement du Parnasse, devenu, pour 
le poète qui n'avait vu que les environs de Paris ou de 
Vienne, une colline ! Un soir, à Drachmani, me trou- 
vant au pied du Parnasse et suivant de Tœil les vautours 
qui planaient sur ses flancs, je vins à me rappeler ce 
vers fameux : 

C'est en vaiu qu'au Parnasse un léméraire auteur.... 

Il me fallut un efTort inouï de réflexion pour me con- 
vaincre que cette fière montagne qui se dressait là de- 
vant moi, baignant dans les teintes violettes du soir ses 
rochers, ses sapins, ses abîmes, c^était le Parnasse de 
Boileau. 

En revanche, le Parnasse tel qu'il était devant mes 
yeux, je le trouvais dans les poètes anciens et surtout 
chez Euripide. En contemplant les rochers qui resplen- 
dissaient si vivement au soleil du midi, je n'estimais pas 
trop forte l'expression du poète dans les Phéniciennes : 
a roche étincelante de feu ! ô splendeur à double som- 
met! » U faut lire à Delphes VIon d'Euripide, drame 
louchant où parait ce bel enfant, Joas de la tradition 
grecque, qui cache la royauté de son sang divin sous 
rhumble vêtement d'un desservant du temple d'Apol- 
lon; on le voit, dans le zèle enfantin de sa piété naïve, 
lançant ses flèches aux oiseaux qui peuvent souiller dans 
leur vol le temple du dieu, et qui aujourd'hui volent en 
foule au-dessus du lieu qu'Eschyle appelle déjà Phi- 
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lornis, cher aux oiseaux. Il y a un grand charme à 
ranimer ainsi la tragédie antique en la relisant aux 
lieux où fut la scène des événements qu^elle retrace; 
souvent on reconnaît combien les poètes grecs ont ma- 
rié habilement les catastrophes de leur drame avec les 
décorations naturelles que lui avait données la tradi- 
tion. Certes la scène de la destinée d'OEdipe est appro- 
priée à cette tragique destinée. Enfant, il est exposé sur 
le Cithéron, qui, à voir son air sauvage et morne, sem- 
ble encore aujourd'hui frappé de malédiction. C'est 
bien le mont scélérat d'Euripide, le mont aux croupes 
arides qu'a deviné le chantre moderne d'Antigone. On 
a remarqué que l'Hélicon et le Cilhéron, très-voisins 
l'un de Tautre, ont un aspect entièrement opposé; le 
premier est frais et boisé, le second est âpre et nu. Ils 
dififerent comme la Muse et la Furie. 

La fameuse SchislCy le lieu où (ffidipe frappa Laïus, est 
aisée à reconnaître à la bifurcation du chemin de Del- 
phes, qui va d'un côté vers Thèbes, de l'autre vers Co- 
rinthe. Œdipe revenait de consulter l'oracle, que Laïus 
allait interroger, quand ils se rencontrèrent dans cette 
voie étroite, encaissée entre deux montagnes sauvages 
dont les flancs sont semés de pierres noirâtres, ravin 
perdu, gorge sinistre, où l'imagination des poètes grecs 
a bien placé l'accomplissement du parricide. Enfm,'cette 
vie tragique d'CEdipe, commencée sur les tristes cimes 
du Cithéron, traverse les sombres gorges de la Phocide 
pour venir se purifier et se transfigurer sous le ciel serein 
d'Athènes. 

Rien ne sied mieux aux tristes fureurs de la tragédie 
d'Eschyle, à tous les souvenirs sanglants des Pélopides, 
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que les montagnes arides, grisâtres, farouclies, qni do- 
minent Mycènes, la ville d'Alrée. J'ai vu ailleurs des lieux 
auxquels est attachée encore aujourd'hui la mémoire des 
premières horreurs qui ouvrent cette série d'horreurs. 
Près de Smyrne, sur une cime peu élevée qui forme le 
premier contre-fort du mont Sypile, on montre à l'étran- 
ger le tombeau de Tantale et le trône de Pélops. Cette 
cime, visitée par les panthères, hérissée de roches noires, 
rappelle sous le ciel de l'ionie, et au sein d'une nature 
gracieuse, les sommets menaçants de TArgolide; la tra- 
dition a donné au prologue un théâtre digne de celui 
qu'elle a choisi pour le terrible drame de la mort d'Aga- 
memnon et de la parricide vengeance qui punit cette 
mort. Enfin le rocher de l'Aréopage, au pied duquel le 
patriotique orgueil du tragique de Marathon se plaisait à 
faire prononcer un jury athénien sur la cause d'Oreste, 
débattue par les dieux; ce rocher, par sa majesté sévère, 
convient au dénoûment grave et religieux del'imposante 
trilogie. En contemplant, des sombres hauteurs aux- 
quelles s'appuient les murs cyclopéens de Mycènes, ces 
deux lions, semblables à ceux de Persépolis ou de Philae, 
qui, debout après tant de siècles, se tiennent là comme 
pour garder la porte d'une ville qui n'existe plus; en péné- 
trant dans ce monument d'une architecture forte et 
grande, qu'on appelle le Trésor d'A^m,en mesurant de 
l'œil cette voûte antique et si prodigieusement conservée, 
les pierres gigantesques et inébranlables de cette maçon- 
nerie anlé-historique, je me sentais transporté au temps 
des primitives productions du génie tragique des Grecs. 
Eschyle a bâti sa tragédie dans ce goût simple, hardi, 
colossal; comme les énormes pierres du Trésor d'Atrée, 
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les pièces de son édifice sont soudées seulement par l'ef- 
fort de sa main puissante et tiennent sans ciment. 

Enfin si vous cherchez un lieu qui vous puisse donner 
une complète révélation du génie grec, allez à Athènes. 
Ce paysage n'a rien qui étonne^ cette plaine est poudreuse, 
ces montagnes sont nues; mais contemplez ces Ugnes si 
nettement dessinées et qui s'abaissent avec tant de mol- 
lesse, laissez-vous pénétrer par le sentiment tranquille de 
la beauté simple, par la douceur de Fair et son élasticité, 
par la suavité infinie de la lumière ; asseyez-vous sur une 
des marches du Pnyx, désert aujourd'hui comme il Tétait 
lorsque le bonhomme Dicaepolis d'Aristophane attendait 
à midi les prytanes. A votre gauche est le temple de Thésée 
presque intact; en face est le Parthénon. Regardez, voîlà 
ce qui s'est fait de plus achevé parmi les hommes. Peu à 
peu votre œil saisira cette perfection trop grande pour 
frapper d'abord ; le beau atteindra votre âme par tous vos 
sens. Étranger, ou, comme auraient dit les anciens, 
barbare, quand vous vous serez éloigné d'ici, vous ne 
rencontrerez jamais rien de semblable sur la terre. 

Eh bien, l'impression que ces lieux font éprouver au 
voyageur qui peut comparer plusieurs pays est semblable 
à celle que produit l'élude de la poésie grecque sur 
l'homme qui a connu et comparé plusieurs littératures. 
En fermant Homère ou Sophocle, il se dit: Voilà la beauté 
véritable et souveraine; jamais il ne s'est écrit rien de 
pareil chez les hommes. En vue d'Athènes, on demande 
à la poésie athénienne de traduire une admiration qu elle 
seule peut exprimer, Si l'on gravit le petit tertre qui 
s'appelle encore Colone, et du haut duquel l'Acropole fait 
un si bel effet, on dit avec le poète : « Ce sont les murs 
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de la ville qiii s'élèvent devant nous. — Ce lieu, je pense, 
est sacré. Le laurier, Tolivier, la vigne, y croissent en 
abondance; les rossignols y chantent. » Les lauriers n'y 
sont plus, et les rossignols y chantent à peine; mais pour 
le voyageur ami des lettres, ce lieu est toujours saint. 

11 Test aussi pour les Grecs de nos jours. Une [)etite 
chapelle a remplacé le temple des Furies; au lieu des 
Euménides avec leurs flambeaux et leurs serpents, on 
voit, parmi quelques saints du pays grossièrement peints 
sur les murailles, Dieu tenant un enfant dans ses bras, 
avec ces mots : Dieu gafdien des petits enfants. Voilà le 
changement des temps et des religions. Ce Dieu qui porte 
les petits enfants dans ses bras vaut bien les implacables 
divinilésd'Eschyle. Maisici Ton revient vite à Tantiquité; 
on s'écrie avec le chœur de Médée : «0 fils fortunés 
d'Érechthée, bienheureux enfants des immortels, vous 
qui marchez dans un air pur, plein de mollesse et de 
clarté ! » On saluelesPropylées célébrées par Aristophane, 
quand ils brillaient dans leur nouveauté, et qui, après 
tant de siècles, viennent de reparaître au jour ; puis on 
continue à regarder. Regarder est ici un bonheur vif, une 
volupté; et plus on regarde, plus on comprend que ce 
lieu ait été celui où le génie humain devait atteindre 
cette fleur de jeunesse que les Grecs nommaient i4cme. La 
plupart des arts et divers genres de poésie sont nés ail - 
leurs : les plus anciens sculpteurs sont de Sicyone, de 
Sparte, d'Argos ou d'Égine, et non d'Athènes; la poésie 
vient de Thrace ou d'Asie, mais chaque art, chaque 
genre de littérature a reçu son complément dans ce 
lieu favorisé. Jamais ville ne sembla comme Athènes 
prédestinée à être la patrie de la plus parfaite poésie qui 
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soit née parmi les hommes; car ici le caractère de per- 
fection est partout; ici, rien n'est démesuré, ni les mon- 
tagnes, ni les monuments; ici, un horizon admirable, 
mais limité; des contours pleins de fermeté et de douceur ; 
des plansqui fuient avec grâce les uns derrière lesautres, 
qui tour à tour reviennent à la lumière ou rentrent dans 
Tombre, selon les besoins de la perspective et pour Teffet 
du tableau, comme si dans ce pays, où Tart est si naturel, 
il y avait de Tart dans la nature. 



IV 



LES [MONUMENTS DE LA POÉSIE. 

La poésie des Grecs n'était pas dans une harmonie 
moins intime avec les monuments de Tart qu'avec les 
scènes de la nature. Il y a peu d'études à faire sur la 
statuaire grecque dans les lieux où elle a fleuri; c'est 
dans les musées de l'Europe, c'est surtout dans sa bru- 
meuse prison de Londres qu'il faut l'aller chercher. On 
n'en salue qu'avec plus d'amour les débris peu nom- 
breux qui ont échappé à la barbarie des conquérants ou 
à l'avidité des connaisseurs. On contemple quelques 
bas-reliefs oubliés au Parthénon comme on recueille- 
rait des pages déchirées d'Homère; ils suffisent pour 
faire pénétrer l'âme plus avant dans les mystères de la 
poésie grecque, car ils sont beaux de la même beauté, 
de cette beauté tranquille et sereine qui n'éblouit pas 
d'abord, mais qui, s'insinuant dans l'âme sans la trou- 
bler, finit par la remplir et la posséder. 

La matière de la poésie grecque ressemble à la ma- 
tière de la sculpture antique, la langue ressemble au 
marbre ; c'est de même une substance fine, ferme et 
pure, qui se prête à des contours à la fois faciles et pré- 

cis^qui tout ensemble enchante le regard et le repose. 

4 
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Les sculptures de TAcropoIe ont la perfection exquise 
de Tart athénien ; elles sont sœurs de la poésie du grand 
siècle d'Athènes et lui ressemblent. Les canéphores du 
Pandrosium ont la chaste beauté de Sophocle : une Vic- 
toire qui s'incline pour rattacher son brodequin est 
adorable encore; mais on sent déjà poindre cette 
grâce moins naïve qui sera la grâce d'Euripide. 

Rapprochant la poésie antique de la poésie du moyen 
âge^ je comparais dans ma pensée les gracieuses cané- 
phores du temple d'Érechthée aux cariatides accroupies 
qui soutiennent à Florence les arceaux de la loge d'Or- 
gagna. Les figures d'Orgagna semblent supporter tout 
le poids de rédiûce^ et la fatigue de leur attitude gênée^ 
ainsi que Dante Ta exprimé admirablement^ se com- 
munique au spectateur. A voir les vierges du Pandro- 
sium, on éprouve, au contraire, commcf un sentiment 
d'aisance et de légèreté; c'est que l'artiste grec a eu 
soin que l'architrave ne pesât pas uniquement sur leurs 
têtes. De même, tandis que la poésie moderne, comme 
écrasée par un laborieux -effort vers l'infini^ courbe le 
front et plie sous le poids qu'elle aspire à soulever, la 
poésie antique, debout après tant de siècles, le front 
haut et serein, porte légèrement sa corbeille de fleurs. 

Il ne nous reste de peinture athénienne que sur les 
vases. Les vases peints d'Athènes ont une grâce et une 
délicatesse particulières; en général, le tracé est rose 
sur un fond blanc, la pâte fine et légère, les formes sont 
sveltes, les dimensions peu considérables, les propor- 
tions parfaites; en regardant ces vases attiques, on sent 
mieux ce qu'était cette élégance que les anciens appe- 
laient l'atticîsme. 
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L'architecture offre plus d'un enseignement à celui 
qui étudie en Grèce le génie de la poésie grecque; 
qu'on me permette d0 renvoyer à ce que j'ai dit ailleurs 
sur ce sujet *. A ces remarques, je joindrai quelques- 
unes des réflexions qui naissaient dans mon esprit pen- 
dant les longues et douces heures que je passais presque 
chaque jour, un poète grec à la main, parmi les débris 
de l'Acropole, à l'ombre des colonnes du Parthénon . 

Un des caractères de la poésie grecque, c'est de se 
mettire admirablement en harmonie avec la nature, 
sans se subordonner à elle ; c'est de ne se servir du 
paysage que conmie d'un fonds sur lequel se dessine le 
sentiment et la pensée. Couché sous le péristyle du 
Parthénon, je regardais à travers les colonnes les mon- 
tagnes, les lies, la mer, le ciel, et admirant combien cet 
encadrement ajoutait à leur beauté, je me disais : 
Ainsi, dans la poésie grecque, c'est pour ainsi dire à 
travers les interstices de l'art qu'on aperçoit la nature. 

Un dernier rapprochement entre la poésie des Grecs 
et leur architecture. On a reconnu que les colonnes du 
temple de Thésée n'étaient pas verticales, mais un peu 
inclinées. Tout récemment, en mesurant avec soin le 
Parthénon, on s'est assuré que des lignes qu'on croyait 
horizontales étaient des courbes très-légèrement flé- 
chies. N'y-a-t-il point chez les Grecs, dans l'expression 
poétique, quelque chose de semblable à cette [)ente ou 
à cette courbure à peine sensible qui parait être la ligne 
droite, la ligne géométrique, et qui ne l'est point ? On 
croyait copier l'architecture grecque, et l'on s'étonnait 

* Voy. plus loin Une E(Fcursion dam VAsie Mineur i, 
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de n'en jamais reproduire l'effet; c'est qu'on ne tenait 
pas compte de la courbe presque imperceptible du Par- 
thénon. De même on croit traduire les anciens, on croit 
avoir exprimé leur pensée tout entière, ^et on s'étonne 
de n'en pas reproduire l'effet merveilleux : c'est qu'on 
remplace par la ligne droite la ligne idéale qui périt sous 
l'équerre de la traduction. 

Il est à peu près impossible de comprendre à fond 
l'art dramatique des Grecs sans avoir vu ce qui subsiste 
de leurs théâtres. D'abord on est disposé à croire que la 
voix devait se perdre dans une enceinte sans toit ^; mais 
quand on a essayé de lire des vers sur la scène, presque 
entièrement conservée, de Taormine, ou en se plaçant 
au sommet des nombreux gradins du théâtre de Syra- 
cuse, on ne peut plus nourrir aucun doute à cet égard. 
Les restes des théâtres de Taormine, d'Arles *, de Pom- 
péi *, d'Herculanum, ces colonnes, ces niches, ces pié- 
destaux de statues, composaient une scène et des déco- 
rations monumentales, au lieu de notre scène en 
planches let de nos décorations de toile peinte. Quelques 
débris d'un théâtre antique suffisent pour donner l'idée 
d'un art dramatique plus sérieux, plus solennel que le 
nôtre. On sent que cet art faisait partie de la religion pu- 
blique, quandonvoitlesthéâtresressembleràdes temples. 

1 On ne peut douter que les théâtres grecs ne fussent découverts. 
Vitruve nous apprend que des portiques étaient placés derrière la 
scène pour qu'une piuie survenant, le peuple y pût trouver uu abri. 
Pline parie d'un théâtre couvert, à Ostie, comme de quelque chose 
d'extraordinaire. On se servait d'ombrelles, o/tâ«?£r5v. (Dod., Trav,^ 
t. II, p. 259.) 

^ Arles a été grecque jusqu'au ive siècle de notre ère. 

3 Pompéi et Herculanum étaient tout imprégnée des mœurs grecques 
de la Campanie . 
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Assis par un beau jour sur les gradins de marbre 
blanc du plus beau théâtre de la Grèce, celui d'Épidaure, 
on s'étonne moins de ce masque immobile qui cachait 
la figure des acteurs, on comprend comment Tusage du 
masque était lié à Fusage des représentations en plein 
jour. Dans nos représentations nocturnes, la rainpe a 
surtout pour objet de projeter la lumière sur la per- 
sonne et principalement sur le visage de Facteur, parce 
que, pour nous, tout' l'effet dramatique réside dans le 
jeu de la physionomie, et, s'il faut le dire, la lorgnette 
est une condition presque indispensable de notre plaisir 
et de notre admiration. Les anciens n'employaient point 
ces moyens artificiels pour produire Tim pression tragi- 
que; ils ne la faisaient point dépendre des accidents mo- 
biles et fugitifs de la physionomie. De même que dans 
leurs statues l'expression ne tourmentait pas les muscles 
de la face, mais se manifestait dans l'attitude et le mou- 
vement de la figure tout entière ; ainsi, sur la scène, 
elle se produisait par des gestes mesurés, par une pan- 
tomime grave, dont le rhythme accompagnait la mélo- 
pée cadencée des paroles. 

Pour ce genre de déclamation et d'action, il n'était pas 
besoin d'offrir à l'œîl du spectateur les diverses contrac- 
tions que la passion imprime au visage humain, et qui 
paraissaient aux Grecs aussi indignes de la majesté du 
théâtre que de la dignité de la statuaire; la beauté idéale 
d'un type immobile semblait mieux convenir aux demî- 
dieux et aux héros, auxquels la scène était consacrée. 
Par l'emploi du masque, l'art dramatique se rappro- 
chait de la statuaire, comme, par la portion immobile 
et permanente des décorations , il se rapprochait de 
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Tarchiiecture. Mais tout cela n'était possible qu'à la 
condition d'une représentation diurne. Le masque idéal 
des acteurs tragiques pouvait être d'un bel effet là où la 
lumière du jour se répandait également partout ; la clarté 
d'une rampe^ en se concentrant sur des traits immobiles^ 
les eût rendus hideux. Par une raison inverse^ rien n'est 
plus déplaisant qu'un mélodrame joué en plein jour^ 
comme on fait en Italie, par exemple à Florence. Notrç 
drame agité, haletant, un peu factice, est fait pour la lu- 
mière excitante des bougies ou pour les éblouissantes 
clartés du gaz. A l'art tranquille, à la fois plus naturel et 
plus idéal des anciens convenait mieux la clarté sereine, 
égale, harmonieuse du soleil. 

LesGrecs attachaient, comme on Ta remarqué souvent, 
une grande importance à la situation de leurs théâtres; 
ils faisaient presque toujours en sorte que les spectateurs 
eussent en perspective un bel horizon S la mer comme 
à Athènes, ou de magnifiques montagnes comme à Co- 
rintbe. à Éphèse, à Magnésie, à Sardes. En Sicile, l'Etna 
offrait un fond de tableau qu'on se gardait de négliger ; 
l'intention de faire servir ce majestueux sommet à l'em- 
bellissement de la scène est bien évidente : à Taormine, 
la porte royale, située au milieu de la.scène, est tout juste 
dans la direction de la cime du volcan ; qu'on aille à vingt 

* Je sais qu'on a objecté que le fond de la scène masquait la vue ; 
mais des gradins supérieurs le regard pouvait passer par-dessus cet 
obstacle, principalement ^uand il s*agit d'un horizon de montagnes. 
Les trois portes et les entre-colonnements de la scène devaient offrir 
aux regards des échappées »ut la mer ou la campagne. Tous les voya- 
geurs ont eu la même impression que Denon, lequel, à propos du 
théâtre de Taormine tourné vers l'Etna, s'écrie : « Voilà ce qui servait 
de toile de fond pour ceux qui étaient placés sur les gradins supé- 
rieurs. » 
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lieues de là ^ à Lentini [Leonlium), on verra le théâtre 
orienté de même^ et le cône de TEtna fumer également 
au-dessus et au milieu de la scène. 

En contemplant les points deyue, toujours admirable- 
ment choisis^ qui s'offraient aux spectateurs assis dans les 
théâtres^ il m'est venu souvent à Tesprit que Ton pouvait, 
par la situation de ces monuments^ s'expliquer un des 
caractères dominants du drame antique. Pour nous, ce 
drame a de singulières lenteurs. L'auteur ne se presse 
point d'arriver au dénoûment^ et l'on ne peut dire de 
lui ce qu'Horace a dit d'Homère : Semper ad e$smtum 
festinatf ce qui du reste ne me paraît pas très-vrai pour 
Homère; mais^ outre tous les autres motifs qUe peuvent 
avoir les longueurs de la tragédie antique^ je ne puis 
m'empêcher de croire que des spectateurs assis à Taise en 
plein air et jouissant d'un magnifique coup d'œil devaient 
être moins impatients que nous le sommes^ serrés dans 
ces boites qu'on appelle des loges ou entassés sur les 
bancs d'un parterre. Il était commode d'attendre que le 
sort du héros de la pièce fût décidé en regardant l'horizon 
xle TAttique^ l'Etna ou les imposants sommets di\Tmolus. 
Si l'intérêt languissait un peu, la patience était plus fa- 
cile, tandis qu'on laissait errer ses yeux sur une admirable 
décoration naturelle merveilleusement éclairée, qu'elle 
ne l'est aujourd'hui, quand on a au-dessus de sa tête le 
lustre en guise de soleil, et pour toute perspective les 
coulisses et le trou du souffleur. 

Quelquefois la situation du théâtre se trouvait dans 
une heureuse harmonie avec le sujet du drame. Lorsqu'on 
jouait OEdipe sur le théâtre de Corinthe, le spectateur 
pouvait voir à la fois le Cithéron et le Parnasse, et em- 
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brasser ainsi d'un coup d'œil toute la destinée d'Œdipe 
depuis son exposition sur la montagne maudite jusqu'à 
son parricide involontaire sur la route de Delphes. Com- 
bien rimpression que produisirent les Perses d'Eschyle 
dut être augmentée par la position du théâtre d'Athènes! 
La patriotique tragédie fut jouée en vue de Salamine. Du 
sommet des gradins du théâtre^ on jouit mieux peut-être 
que partout ailleurs du spectacle de la mer. Là on ima- 
gine sans peine ce que devaient éprouver les compagnons 
de Thémistocle^ assis sur ces gradins, quand le soleil s'in- 
clinant sur ce magnifique horizon^ et Salamine appa- 
raissant enveloppée de la lumière d'or de l'Attique^ on 
voyait fuir sur la mer peinte de rose et d'azur quelques- 
uns des vaisseaux qui avaient troué de leur éperon de fer 
les vaisseaux des Perses, ce pendant qpe le messager ve- 
nait racontera la mère deXerxèset aux vieillards éperdus 
commenttoute la flotte avait péri devant l'ile de Salamine, 
comment la rive de Salamine était remplie de morts, et 
qu'on entendait la malheureuse reine maudire ce nom 
funeste; alors quels transports, quels applaudissements 
devaient saluer à la fois le récit et le théâtre du glorieux 
comat. 



LA GhECE ANTIQUE DANS LES TRADITIONS ET LES CHANTS 
POPULAIRES DE LA GRÈCE MODERNE. 



Il y a en Grèce d'autres débris que les débris des mo- 
immenls. Les vieilles croyances et les anciens usages 
ont aussi laissé leurs ruines, ruines vivantes qu'on ren- 
contre à chaque pas et qui rappellent, au sein de Texis- 
tence moderne, les souvenirs de Tantique poésie. Les 
voyageurs sont unanimes sur ce point*; lous ont été 
frappés de ces ressemblances du passé et du présent, et 
en ont signalé quelques-unes. Ici, ma tâche se bornait à 
recueiUir avec choix leurs témoignages et à les rassem- 
bler, en y joignant quelques observations personnelles. 

L'érudition s'est complu trop longtemps à placer les 
œuvres littéraires qu'elle étudiait en dehors de la vie 
commune et de la réalité. La poésie classique apparais- 
sait comme quelque chose d'abstrait sans rapport avec 

1 « La Grèce ancienne se trouve partout dans la Grèce moderne. » 
{Œuvres de M. Pierre Le Brun, t. II, p. 319. Voy. aussi DodwelU 
TraveU^ t. I, p. 133; Gell, Itinerary of Greece^ préf., p. ii, et la 
vingt-neuvième lettre de Lady Montaguc.) 
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les sentiments de la foule^ comme le prodige d'un art 
savant destiné à charmerjes littérateurs et à exercer les 
critiques. Maintenant on a reconnu que toute grande 
inspiration poétique a ses racines dans les sentiments et 
rimagination des masses. Homère, sans cesser d'être un 
artiste naturellement sublime, est pour nous le chantre 
ou plutôt la voix de la tradition; on Ta enlevé à la société 
des poêles lettrés pour le placer à la tête de cette famille 
des poètes primitifs et spontanés à laquelle appartiennent 
les auteurs des épopées indiennes, de VEdda, desNiebe- 
lungen, des ballades espagnoles et des chants populaires 
de la Grèce moderne. Entre ces derniers et les chants 
immortels d'Homère, il y a, outre l'analogie qui rap- 
proche toutes les poésies naïves, un rapport de parenté. 
Les mendiants aveugles qui naguère parcouraient la 
Grèce soumise au joug des Turcs, chantant dans les ban- 
quets les exploits des héros de la montagne, des pâli- 
cares indomptés, descendaient en droite ligne du men- 
diant, de l'aveugle dont les chansons héroïques furent 
dites aussi à table où il était accueilli, et en payement de 
l'hospitalité. 

Sans parler d'Homère, il est d'autres chants antiques 
que M. Fauriel a ingénieusement rapprochés des chants 
populaires de la Grèce moderne*. La chanson de VHiron- 
délie, dont parlent les anciens, est encore aujourd'hui 
entonnée par les enfants grecs au premier jour de mars, 
etmémeilsontconservérusagede porter aveceuxrimage 
de l'oiseau dont le iretour annonce le printemps. A Rho- 
des, les jeunes garçons chantent : a Elle est venue, elle 

* Chants populaires de la Grèce moderne. Disc, prél., p. SB 
et lOA. 
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est venue^ rhirondelle qui amène la belle saison ! Ouvrez^ 
ouvrez la porte à Thirondelle, car nous ne sommes pas 
des vieillards, mais des enfants. » Ailleurs^ on célèbre le 
premier jour de mai en chantant : « Elle est venue, elle 
est venue heureusement, notre nymphe Maîa* ! » 

Il n'y a rien peut-être de plus pathétique dans Vlliade 
que le discours adressé au divin Achille par ses coursiers. 
Dans plusieurs chants populaires publiés par H. Fauriel, 
des chevaux parlent aussi à leur maître. Le cheval de 
Liakos lui dit : « Allons, allons délivrer ma maîtresse. » 
Le cheval de Vevros s'adresse à ce brave gisant sur le 
champ de bataille et lui dit : « Lève-toi, mon maître, et 
a cheminons : voilà notre compagnie qui s'en va ! » Enfin, 
dans le plus extraordinaire de ces chants, celui qui s'ap- 
pelle r Enlèvement, le héros, qui a une course longue et 
rapide à faire, ayant demandé a qui peut, en un éclair 
« qu'il fait du pied dans TOrient, arriver dans l'Occident? » 
un vieux, un tout vieux cheval, qui avait une multitude 
de plaies, répondit : « Je suis vieux, je suis laid, et les 
« voyages ne me conviennent plus ; je le ferai pour l'a- 
«r mour de ma belle maîtresse, qui me choyait me don- 
a nant à manger dans son tablier, qui me choyait me 
a donnant à boire au creux de sa main. » Ce discours du 
vieux cheval fidèle n'a pas la grandeur triste des pro- 
phétiques paroles prononcées par les coursiers divins, 
mais il a aussi sa naïveté et son charme, et il est 

i Ces gracieux hommages à la déesse du printemps se sont perpé- 
tués, au moins jusqu'à une date récente, dans la ville phocéenne des 
Gaules; à Marseille, le 1er mai, on plaçait sur des autels garnis de 
fleurs des jeunes filles bien parées, et leurs compagnes appelaient les 
passants pour offrir des fleurs à la Maia. (Guys, Voyage Uttéraire en 
Grèce.) 
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inspiré aussi bien qu^elles par le sentiment de la com- 
munauté d'existence et de Tassociation fraternelle qui 
lie le çbeval à son maître comme un confident et un 
ami. 

A l'occasion des chants funèbres, je reviendrai sur les 
rapports curieux qui unissent la poésie antique à sa sœur 
modeste la poésie moderne des Grecs. Je passe aux traces 
que les croyances païennes ont laissées dans les mœurs 
actuelles de la Grèce. 

Les Grecs croient aux Parques et les appellent de leur 
ancien nom Moirai. Trois jours après la naissance d'un 
enfant, on prépare un festin pour elles; les femmes grec- 
ques vont dans la grotte des Parques prononcer une invo- 
cation magique assez obscure dans laquelle figure le nom 
de rOlympe. Le peuple croit aussi aux Néréides, dont il 
n'a pas oublié le nom, et auxquelles il attribue un singu- 
lier mélange de grâce et de cruauté. Elles enlèvent les 
enfants près des fontaines, comme ces nymphes, déesses 
redoutables aux habitants de la campagne, dit Théo- 
crite, qui entraînèrent le bel Hylas au fond des eaux. 
Personne aujourd'hui n'oserait s'approcher de la source 
du Styx, qui passe pour avoir les qualités les plus 
funestes. La croyance à Charon est encore populaire. 
Dans un chant rapporté par M. Fauriel, un berger que 
Charon veut emporter lutte avec lui, comme Hercule, 
chez Euripide, lutte avec le dieu de la mort (Thanatos) 
pour lui ravir Alceste. Les mots adès, tartaros, sont en- 
core en usage parmi les Grecs modernes. Il y a plus, le 
Cretois invoque son compatriote Jupiter. Un village de 
l'Ida s'appelle le vallon de Jupiter ^ Lors mêmes qu'elles 

* Souio, Histoire de la révolution grecq^ue, p. 158. 
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ont disparu devant le christianisme^ les divinités païen* 
nés ont laissé leurs fantômes. Telle est certainement 
Toriçine des esprits qui président aux fleuves^ aux mon- 
tagnes^ aux forêts. Le soleil est un personnage divin 
qui s'entretient avec les mortels S et la nuit est une 
femme qui s'appelle Nycteris. 

Souvent il s'est fait un singulier amalgame entre les 
deux croyances. Ainsi dans quelques provinces^ ce sont 
les âmes des enfants morts sans baptême qui habitent 
auprès des fontaines^ et les femmes, en allant puiser de 
l'eau ^ ne manquent jamais de saluer ces innocents 
génies. Les saints du christianisme ont hérité des dieux 
du vieil Olympe. Saint George protège le labourage et 
la moisson^ il a remplacé Gérés; saint Démétrius les 
troupeaux^ il a succédé à Pan. Saint Spiridion se pro- 
mène sur la mer et conduit les vaisseaux au port comme 
Neptune. D'autre part, Charon joue le rôle du diable; 
de là cette malédiction fréquente : Que Charon te 
prenne/ comme nous disons : Que le diable t emporte! 
De même le paysan danois s'écrie : Qu'Odin t'enlève/ 
En Danemark comme en Grèce^ l'ancienne divinité a 
survécu à la religion abolie, et s'est confondue avec le 
mauvais esprit de la religion nouvelle. 

Un respect superstitieux s'attache aussi aux images 
des divinités antiques et parfois les protège. 11 n'y a pas 
beaucoup d'années, on voyait à Eleusis une statue de 
Gérés. Les habitants, sans jamais avoir entendu parler 
de Gérés, croyaient que la fertilité de leurs campagnes 
était attachée à la présence de cette statue. Ils voulaient 
empêcher les Anglais de l'enlever et prophétisaient des 

* Fauriel, Chants populaires, i. II, p. 8/i. 
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malheurs au vaisseau qui remporterait. Par un singu- 
lier hasard, le vaisseau périt. Ainsi se plaignaient les 
habitants d'Ënna quand Verres leur ravissait une autre 
statue de Cérès. La crainte où étaient les paysans 
d'Eleusis que la fertilité fût enlevée à leurs champs avec 
rimage de Cérès rappelle un récit de Pausanias, qui 
raconte comment la déesse setant cachée dans une 
grotte d'Arcadie, la faim depuis lors moissonnait les 
mortels. 

Les trois belles cariatides de TËrecbthéum ont été, 
dit-on, conservées à la Grèce par la superstition popu- 
laire. Déjà une d'elles avait été enlevée par lord Elgin. 
Le peuple, qui les nommait les vierges et les considérait 
comme des êtres surnaturels veillant sur Athènes, le 
peuple murmurait de leur enlèvement. On attendit la 
nuit pour Tachever. Comme les Turcs s'approchaient, 
prêts à consommer le sacrilège, une plainte se fit en- 
tendre parmi les ruines. Était-ce le vent qui sifflait à 
travers les débris? Les soldats turcs, atteints eux-mêmes 
par une terreur qu'ils n'auraient pas dû ressentir, et 
redoutant les vierges, reculèrent; on ne put les décider 
à porter la main sur elles, et ainsi un reste de la religion 
qu'elles inspiraient les sauva*. 

Chaque jour les Grecs font acte de dévotion païenne. 
Les mariniers, en passant devant les promontoires les 
plus dangereux. Jettent des dons à la mer comme à une 
divinité qu'ils veulent apaiser. Le Grec ré|)and i\e^ 
libations do vin ou d'huile sur un vaisseau qu'on niel à 
tlot ou sur les flammes du foyer. Les Athéniens, fidèles 
à leur nom et au souvenir d'Athenè (Minerve), consi- 

^ Buchon, la Grèce continentale et la Morée^ p. 09. 
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dèrent comme un présage favorable que Toiseau con- 
sacré à cette déesse^ partout ailleurs oiseau funeste ^ 
vienne se poser sur leurs maisons'. On va encore dor- 
mir sous les chênes de Dodone afin d'avoir des idées 
lucides; souvenir des songes fatidiques d'autrefois*! 

Dans les campagnes régnent des préjugés supersti- 
tieux mentionnés déjà par Théopbraste ou par Théo- 
crite. Un lièvre' qui traverse le chemin est une cause 
d'effroi. Si on trouve un serpent dans une maison^ on 
se garde de lui faire aucun mal^ car on le révère 
comme le bon génie du lieu^ VAgaihodemon. La fasci- 
nation, qui est venue des Grecs aux Italiens, s'appelle 
encore en Grèce bascania (d'où fascinatio). Celui qui 
veut en prévenir les effets doit, comme au temps de 
Théocrite, cracher trois fois dans son sein. Le sens de 
celte singulière déprécalion est révélé par ce que racon- 
tent plusieurs voyageurs : s'il leur était arrivé de se 
récrier sur la beauté d'un enfant, la mère tout éplorée 
les suppliait de cracher sur le charmant visage qu'ils 
avaient loué. On eût dit qu'elle voulait par là désarmer 
la jalouse colère des dieux, toujours prêts à punir les 
mortels, de leur l)onheur ou de leur beauté, et qu'elle 
craignait le sort de Niobé *. 



t Dodv^ell, Travels, t. lî, p. 43-44 

< PouqueviUe, t. I, introd., p. 10. 

^ Voy. la traduction italienne des Caractè*'es de Théophraste, par 
M. Leontaraki, p. 39. Les notes de cette traduction renferment plu- 
sieurs rapprochements curieux entre les anciennes mœurs et les mœurs 
actuelles. 

^ n ne faut pas pousser la rage des rapprochements aussi loin que 
l'a fait Guys, qui remarque à ce sujet que les femmes du peuple, à 
Marseille, ont conservé l'usage de cracher sur ce qu'elles méprisent et 
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Le chevrier de Théocrite dit : « Il ne faut pas jouer 
de la flûte à Tlieure de midi ; à cette heure, nous crai- 
gnons Pan, terrible lorsqu'il se repose après les fatigues 
de la chasse. » On redoute encore Theure de midi; les 
enfants disent : a Ne restons pas dehors à midi, ou 
malheur nous arrivera. » La cause de cette crainte 
peut être Tardeur du soleil, si dangereux en Grèce du- 
rant Tété. 

La science menteuse des présages n'a point péri ; et 
les amants disent chaque jour : a Mon œil a frémi, je 
vais voir celle que j'aime. » Les jeunes filles qui veulent 
savoir si elles sont aimées frappent une feuille de rose 
placée sur leur main; si elle fait du bruit, Tindice est 
favorable. Dans Théocrite, le chevrier fait la même ex- 
périence avec une feuille de pavot. L'inspection des en- 
trailles des victimes, qui revient si souvent dans Homère, 
a quelque rapport avec Tusage moderne de lire Tavenir 
sur les os, et particulièrement sur l'omoplate d'un mou- 
ton rôti qui a été dépecé dans les festins homériques 
desKlephtes *. 

J'ai vu près d'Athènes une colonne autour de laquelle 
sont enroulés chaque jour des fils auxquels les malades 
attachent l'espoir de leur guérison. C'est que non loin 
de là s'élevait le tombeau du médecin scylhe Toxaris, 
et ce tombeau était surmonté d'une colonne toujours 
ornée de couronnes qu'on y suspendait pour guérir de 
la fièvre. Près de l'endroit où était la statue de Diane, 
au pied de laquelle les femmes, après le premier accou- 

sur ce qu'elles veulent insulter. Je doute qu'il y ait dans cet usage des 
poissardes de Marseille rien d^antique ou d'attique. 

* Dodwell, Travels, t. I, p. 309. 
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chement, déposaient leurs ceintures, elles vont aujour- 
d'hui glisser, assises sur le rocher, pour devenir fécon- 
des. Mainte église chrétienne a hérité de quelque 
superstition païenne. L'église de Saint-André, à Patras, 
bâtie sur remplacement d'un temple de Cérès, voit ac- 
courir une foule de pèlerins empressés de boire l'eau 
d'une source tenue pour sacrée, avec une dévotion qui 
remonte certainement au paganisme. A l'ouest de l'A- 
réopage était un temple d'Hercule où l'on conduisait les 
enfants malades, et dans lequel un ancien usage voulait 
qu'on leur fît ôter et reprendre leurs vêtements. Au- 
jourd'hui une église remplace le temple d'Hercule, et la 
coutume a subsisté d'y conduire les enfants et de les y 
dépouiller de leur chemise *. 

Enfin, il y a telle croyance populaire, reste d^un my- 
the antique, dont l'origine est due à quelque accident 
bizarre du sol qu'on peut observer encore. Près d'Athè- 
nes, sur la route du Pnyx au Pirée, est une roche appe- 
lée la Méchante Sorcière; on croirait voir une vieille 
femme assise. M. Dodwell pense, avec beaucoup de 
vraisemblance, que cette forme singulière a donné nais- 
sance à l'histoire d'Aglaure; la jeune fille, métamor- 
phosée en rocher *, est devenue la i^ieille sorcière; de 
même le rocher à forme humaine du mont Sipyle a fait 
inventer cette admirable histoire de Niobé, qui exprime 
si heureusement comment l'ame est endurcie et pétri- 
fiée par une profonde douleur. Après avoir décrit avec 
un grand bonheur d'expression les belles stalactites 
qu'on admire dans une grotte de l'ile d'Ithaque, un spi- 

1 Ce Tait, ainsi que plusieurs de ceux qui précèdent, m'a été com- 
muniqué par un zélé et savant Athénien, M. Piitakis. 

5 
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rituel touriste^ M. d'Estourmel^ dit iagénieusement : « Il 
me semblait reconnaître les prestiges décrits par le 
pridce des poètes^ et ces métiers taillés dans la pierre, 
où les belles nymphes travaillaient à tisser les étoffes de 
pourpre qui sont les merveilles des yeux. i> Je cite avec 
plaisir le Journal d'un voyage en Orient^ ce livre où 
des impressions fines et sincères sont reproduites avec 
tout le charme et toute la vivacité de la conversation la 
plus piquante^ et qui inspire tout à la fois le désir de 
faire le voyage et de connaître le voyageur. 

Les légendes sont la poésie du peuple, et il est inté- 
ressant de les suivre en remontant jusqu'à leur origine. 
Hérodote parle du fantôme de Marathon. Pausanias rap- 
porte qu'un personnage mystérieux parut dans la mêlée, 
abattant les barbares avec un soc de charrue ; il dit 
que, près des monuments de Miltiade et de Cinion, 
on entendait de son temps^ pendant la nuit^ un tumulte 
de chevaux et de combattants. Aujourd'hui, les bergers 
croient encore ouïr dans les marais des bruits étranges 
et voir un petit homme chevaucher sur le mont Vrana : 
ce petithomme estundiminutif du fantôme de Marathon. 

Ailleurs^ d'autres traditions se sont transmises avec 
une fidélité qui étonne. Le promontoire de Leucade 
s'appelle le promontoire des femmes, dernier sou- 
venir de rhistoire probablement fabuleuse de Sapho et 
de Phaon. Une grotte de Thessalie se nomme Vantre 
d'Achille. 

Yeut^on voir comment les traditions se conservent en 
s'altérant? On lit dans Pausanias qu'Hercule boucha les 
ouvertures par où s'écoulait le trep-plein des eaux du 

* Dodwell, Traveîs, i. I, p. /JOÔ. 
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lac Copaïs. Voici ce qu'on raconte maintenant dans le 
pays. Les terres couvertes aujourd'hui par les ,eaux 
étaient autrefois une contrée florissante. Le roi de cette 
contrée avait un frère qui, par un sentiment de ven- 
geance, ferma les ouvertures du lac ; plaines et villages 
furent inondés. En Arcadie, une fable inventée pour 
ex|)liquer la formation de la fente par laquelle s'échappe 
le fleuve Aïonios a été métamorphosée en une légende 
plus bizarre. Les anciens Grecs croyaient que la monta- 
gne s'était ouverte en cet endroit pour donner passage 
à Pluton enlevant Proserpine. Naturellement les Grecs 
modernes ont mis le diable à la place de Pluton. Un 
jour, le diable se battait avec un roi du pays ; les armes 
du premier étaient des boules de graisse ; Tune d'elles 
prit feu ; le corps du roi, tout embrasé et lancé avec 
une force terrible^ ouvrit passage aux eaux à travers la 
montagne. La parodie est évidente. Comme l'histoire 
originale, elle semble se rapporter à une action volca- 
nique '. 

Partout, en Grèce, on entend parler de fleuves qui 
semblent se perdre et qui reparaissent sous un autre 
nom, de communications entre des lacs et des cours 
d'eau très-éloignés. Ainsi, mon guide m'assurait que 
l'Alphée venait du lac Phonia, comme on racontait à 
Pausanias que des gâteaux jetés dans le Céphise de Béo- 
tie reparaissaient dans la fontaine de Castalie. Ces pré- 
jugés tiennent également à une croyance païenne d'a- 
près laquelle les fleuves habitaient sous la terre, et se 
rattachent à la fable charniante du fleuve Alphée et de 
la nymphe Aréthuse. 

1 Dodwell, Travels, t. H, p. 440. 
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Un conte grec recueilli par M. Buchoii S et dont To- 
rigine est populaire^ ofifre évidemment une version 
altérée de Thistoire de Psyché et de ses sœurs. Le conte 
moderne provient de Tîle de Chios; probablement la 
femme chiote qui Ta transmis disait sans le savoir Tan- 
cienne fable milésienne qu'Apulée et La Fontaine ont 
reproduite avec tant de grâce, et qu'elle avait reçue de 
la tradition. 

Comment ne pas retrouver, dans ce qu'on raconte à 
Delphes de la femme d'un papas qui se noya dans la 
fontaine de Castalie, Thistoire de la nymphe aimée d'A- 
pollon, qui se précipita dans ces eaux et leur donna son 
nom ? Si M. Fauriel a vu avec beaucoup de probabilité 
dans les aventures du sire du Bousquet revenant de la 
croisade une transformation lointaine des aventures 
d'Ulysse revenant dans Ithaque, s'il y a reconnu comme 
une dernière édition des récits populaires qui ont servi 
de base à ï Odyssée, tels qu'ils s'étaient perpétués en 
Provence, depuis l'arrivée des Phocéens jusqu'au 
xn" siècle, pourquoi ne verrait-on pas un vague sou- 
venir du retour d'Ulysse dans la gracieuse ballade grec- 
que intitulée la Reconnaissance? 

Une jeune femme est assise devant son métier et tra- 
vaille. Passe un marchand étranger. Le marchand ar- 
rête son cheval et parle à la jeune femme. 

« Bonjour à toi, la belle. — Étranger, sois le bien- 
venu. — Ma belle, comment n'es,-tu pas mariée, com- 
ment n'as-tu pas pris un brave pour mari? — Puisse cre- 
ver ton cheval plutôt que j'entende de telles paroles î 
J'ai un époux qui est à l'étranger il y a maintenant 

^ La Grèce continentale et la Murée, p. 263. 
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douze années ; je Taltendrai encore, je prendrai encore 
patience trois ans, et alors, s'il ne revient pas, s'il ne 
paraît pas, je nie fais religieuse, j'entre dans la cellule, 
je prends le vêtement noir. — Ma belle, ton mari est 
mort ; ma belle, ton mari est perdu pour toi. Mes mains 
Tout tenu, mes mains Tout enseveli. — Si tu Tas tenu, 
si tu Tas enseveli. Dieu te le rende.— Je lui ai donné le 
pain et la cire pour que tu me les donnes.— Le pain, la 
cire que tu lui as donnés, je te les rendrai. — Je lui ai 
prêté un baiser, il m'a dit que tu me le rendrais. — Si lu 
lui as prêté un baiser, retourne vers lui et va vite le 
chercher. — Ma belle, je suis ton mari, je suis ton bien- 
aimé. — Si tu es mon mari, si tu es mon bien-aimé, in- 
dique les signes de la maison, et ensuite je t'ouvrirai. 
— Tu as un poirier à ta porte, dans ta cour une vigne 
qui produit de beaux raisins et un vin qui est comme le 
miel. Les janissaires le boivent et vont combattre, les 
pauvres le boivent et oublient leur misère. — Cela, les 
voisins le savent, tout le monde le sait. Indique des 
signes de mon corps, et tout de suite je t'ouvrirai. — ^Tu 
as un signe à la joue, un signe au menton, et sur le sein 
droit une petite morsure. — Servantes, allez ouvrir; c'est 
lui-même, c'est mon bien-aimé. » 

Quel charmant petit drame ! Peut-on ne pas se rap- 
peler à la fois Ulysse indiquant à Pénélope les signes de 
la maison^ lui décrivant le lit conjugal, et Ulysse re- 
connu à une cicatrice par la fidèle nourrice Euryclée ? 
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Ce n'est pas seulement dans les superstitions et les 
légendes populaires de la Grèce que se retrouvent le 
souvenir et la continuation de son passé poétique. A tous 
égards Thomme y est, à peu de chose près, tel que Font 
peint les anciens poètes. A travers tant de vicissitudes, 
le fond du Grec n'a pas changé ; il a les mêmes qualités 
et les mêmes défauts qu'autrefois. Aussi un homme qui 
poussait jusqu'au ridicule Taversion pour les Grecs de 
nos jours n'avait pas trouvé de plus grande injure à 
leur dire que celle-ci : C'est toujours la même canaille 
qu'au temps de Thémistocle. — Il me semble que l'on 
peut accepter cette insulte. Un autre voyageur, qui est 
loin d'être enthousiaste, les a mieux jugés en disant 
d'eux, à l'époque où ils étaient encore esclaves, après 
avoir expliqué avec raison leurs défauts par l'influence 
fatale de l'oppression turque achevant l'œuvre de la 
domination byzantine : « Malgré cette fâcheuse enve- 
loppe [unamiabk covering), l'ancien caractère national 
se fait jour à tout moment*. 9 

* Leake, Northern Greece^ t. I, p. 14. 
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Les deux héros épiques de la Grèce sont encore au- 
jourd'hui les deux types du caractère de ses habitants. 

Le Thessalien Achille^ c'est Thonime du nord, Thomme 

• 

de la montagne^ le Klephte, le Palicare^ prompt à la 
course^ Taillant, colère. Ulysse^ c'est le Grec des tlea, 
brave aussi^ mais moins fougueux^ plus patient et par- 
fois trop digne de l'admiration qu'inspiraient à Minerve 
les ruses de son favori. 

La curiosité^ l'envie d'entendre des récits, étaient 
grandes chez les anciens Grecs. UOdyssée en fait foi, 
car elle a été composée pour satisfaire à ce besoin^ et on 
sait avec quelle avidité sont toujours écoutés^ dans ce 
po6me, les récits dlllysse. Cet instinct de curiosité est 
bien puissant encore aujourd'hui chez les Grecs. Nos 
guides nous accablaient de questions. Que disent ces 
lettres? demandaient des femmes grecques à un voya- 
geur qui recueillait une inscription. Le meilleur résultât 
de cette ardente curiosité^ c'est de produire dans la 
nation une sérieuse envie de sMnstruire. Ce qui s'est 
fait en Grèce pour l'éducation en douze ans est très- 
remarquable ; le pays est couvert d'écoles * ; les parents 
les plus pauvres adressent à leurs enfants un proverbe 
dont le sens est celui-ci : « Apprenez, pour ne pas res- 
sembler aux animaux; » ils s'écrient, déplorant leur 
sort : « C'est pour nos péchés que Dieu nous a con- 
damnés à être ignorants. x> Un des' exemples les plus 
frappants de ce désir universel d'apprendre a été donné 
par l'illustre Canaris, qui n'était, au commencement de 
la guerre, qu'un simple marinier d'Hydra; après la 

< Voy. dans ce volume un tableau de l'état de rinstruclion publique 
en Grèce. 
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victoire^ après avoir inscrit son nom au premier rang 
parmi les noms des libérateurs de son pays^ il s'est avisé 
qu'il ne savait pas lire^ et^ à plus de cinquante ans, le 
glorieux héros, devenu gouverneur d'une place forte, 
s'est mis à épeler comme un enfant. Telle est la soif 
d'instruction qui dévore ce noble peuple; on voit bien 
que c'est lui qui a créé les lettres et les a ranimées dans 
l'Occident. 

Oserais-je parler des défauts qu'on reproche aux 
Grecç modernes, et y retrouver encore un héritage de 
leurs pères? 11 me semble que cette association même 
ôte à mon rapprochement ce qui pourrait blesser. Du 
reste, tous les peuples en sont là, tous portent dans le 
sang le germe de quelque imperfection héréditaire, et 
ont, en général, la sagesse d'en convenir. Les Français 
se résignent de trop bonne grâce à être les descendants 
de ces Gaulois vaillants, mais légers et indisciplinés, 
pour que les Grecs puissent se scandaliser beaucoup * 
si quelques traits décochés contre leurs ancêtres vien- 
nent les effleurer. Ainsi, l'Athénien est plaideur comme 
au temps de Lucien. Les Grecs, en général, aiment les 
procès comme au temps d'Hésiode, et on pourrait leur 
adresser le conseil que le poëte d'Ascra donne à son 
frère, a Que le goût de la chicane ne te détourne pas du 
travail I » 

Peut-être pour devenir la patrie de la fiction, pour 
créer les ingénieux mensonges qui charment encore 
tous les peuples civilisés, fallait-il que le peuple grec 
eût cette disposition innée à feindre et à mentir, qui fut 
proverbiale dans l'antiquité, et dont les voyageurs mo- 
dernes sont encore aujourd'hui frappés. Je ne parle pas 
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du mensonge intéressé^ qui est de tous les pays^ mais 
du mensonge gratuit, cultivé pour lui-même, pour la 
beauté de rart de mentir, pour avoir, à ses propres 
yeux, la gloire d'un génie inventif et 

D'une imaginalive 

Qui ne le cède en rien à personne qui vive. 

Quand M. Leake reprochait à ses guides un mensonge, 
ceux-ci répondaient : c( Il fallait bien dire quelque 
chose. » Ulysse, le sage Ulysse, mentait aussi pour dire 
qmlque chose ; il ment au fidèle Ëumée, et adresse à 
Minerve un récit plein de menteries tout à fait inutiles, 
qui obtint de la déesse cette louange singulière : « Certes, 
il serait un habile trompeur celui qui te surpasserait en 
artifice. » 

Les Athéniens passaient dans l'antiquité pour aimer 
la nouveauté et le changement. Depuis la révolution 
du 2 septembre, qui a fondé chez eux la vie politique, 
on doit reconnaître qu'ils n'ont pas encore trop laissé 
paraître ce défaut ; on peut espérer qu'ils en sont corri- 
gés. Espérons qu'ils continueront sagement comme ils 
ont commencé; qu'après avoir voté leur constitution, ils 
s'y tiendront, et qu'on n'aura pas à dire d'eux ce 
qu'Aristophane disait de leurs ancêtres : « Ils sont 
prompts à rendre des décrets; puis, les décrets une 
fois rendus, ils ne veulent plus les exécuter. » Mais un 
point par lequel plusieurs d'entre eux se sont montrés 
déjà trop semblables aux Grecs d'autrefois, c'est la ten- 
dance à se diviser, à se fractionner, au lieu de se fondre 
et de s'unir; c'est cet esprit de jalousie étroite qui fit 
tant de mal à la Grèce antique en la morcelant, et, 
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après ravoir épuisée par des luttes et des déchirements 
intérieurs, la livra sans défense aux tyrans étrangers. 
Ce patriotisme de canton^ au lieu du grand patriotisme 
grec, n'a encore aujourd'hui que trop de puissance. On 
a vu, le lendemain de la dernière révolution, un parti 
nombreux refuser les droits politiques à des citoyens 
que le hasard avait fait naître hors des limites de la 
Grèce actuelle ; et cependant Tavenir de la Grèce est 
dans Tunion de ses enfanf s, de tous ceux qui ont Thon* 
neur de parler le langage dans lequel ont été écrits les 
plus beaux livres qui existent. La Grèce n'a été unie que 
deux fois : la première, dans les temps héroïques, pour 
cette expédition qu'Homère a immortalisée; la seconde, 
pour cette lutte contre l'Asie, d'où est sortie la civili- 
sation du monde. It faut qu'une troisième fois toutes les 
populations helléniques soient réunies en un corps de 
nation. Alors seulement la Grèce pourra quelque chose 
de grand. On ne doit pas sans doute compromettre 
cet avenir en le voulant précipiter, mais on doit 
y tendre ; et pour arriver plus sûrement au but, il 
n'est pas nécessaire de commencer par lui tourner 
le dos. 

Non-seulement le peuple grec offre encore des traits 
généraux de son ancien caractère, mais on peut dé- 
mêler jusqu'aux traits particuliers qui distinguaient la 
physionomie morale des différentes populations helléni- 
ques, a Athènes, dit M. Gell, est la ville la plus polie de 
la Grèce; les eleuthero-lacones gardent encore leur indé- 
pendance et leur aversion pour les étrangers. Les 
hommes les plus vigoureux se trouvent encore à Daulis; 
les Acarnaniens et les Épirotes sont encore les plus in- 
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disciplinés ^ » La Laconie est célèbre par la beauté de 
ses femmes^ de nos jours comme au temps d^Homère, 
qui appelle Sparte la ville aux belles femmes. La Béotie 
répudiera, Je n^en doute pas, Théritage proverbial de 
son passé. Eu attendant, on assure que les Béotiens, ce 
que je n'ai nullement éprouvé, ont conservé quelque 
chose de la rudesse de leurs aïeux, et qu'ils ont de nos 
jours le caractère inhospitalier dont parle Dicaearque. Il 
est impossible fte ne pas être frappé de ce qu'on lit chez 
un voyageur récent^, que les habitants de Topolia, au 
bord du lac Copaïs, en pleine Béotie, n'ont pu trouver, 
après la révolution, personne qui sût Ure ou écrire, 
pour organiser la commune. 

Ce n'est pas seulement dans la Grèce proprement dite 
que les mœurs domestiques des anciens Grecs se sont 
conservées en partie jusqu'à nos jours. H. Leake dit ex- 
pressément que dans l'Ionie elles lui semblent avoir 
peu changé depuis Homère ^ A Alexandrie, les femmes 
portent leurs enfants sur une de leurs épaules; c'est 
ainsi qu'Andromaque porte le petit Astyanax, sur un 
vase où sont représentés les adieux d'Hector. D'autre 
part, à Chalcis en Eubée, on apporte au voyageur l'eau 
destinée à laver ses mains dans un vase à long col, 
qui est le prochoos d'Homère, tel que le montrent les 
monuments. Quel pays que celui où une ûlle d'au- 
berge, en vous donnant un pot à l'eau, vous fait songer 
à Homère ! 

Au reste, en Grèce, on est reporté sans cesse du sein 

* Gell, IHnerary of Greece^ [iréf. H. 

s Ulrichs, Reisen und Forschungen (Voyages et Recherches), p. 201. 
' Leake, Northern Greece^ t. IV, p. 146. 
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de la vie journalière vers la vie poétique de rantiquité. 
Le voyageur introduit dans une famille grecque est 
accueilli à peu près comme le fut Télémaque à Pylos 
par Nestor, ou à Sparte par Ménélas. Le maître de la 
maison ya au-devant de son bote, Tembrasse, le prend 
par la main et le conduit dans la salle de bain, où il 
trouve du linge et des vêtements. L'usage homérique 
d'accueillir un étranger en Tinvitant à manger et à 
boire avant de Tinterroger, cet usage esf probablement 
l'origine de celui qui, de nos jours, prescrit de présenter 
à tout visiteur des confitures et du café. C'est comme 
un repas abrégé auquel les habitudes modernes ont 
joint la pipe; mais le principe est toujours le même: 
s'occuper d'abord du bien-être de son hôte, et lui ofifiir 
une réfection quelconque avant de commencer à s'en- 
tretenir avec lui. On donne aujourd'hui le baiser sur les 
yeux dont parle Homère, et le baiser en tirant les 
oreilles dont parle Théocrite. Mille coutumes char- 
mantes de l'antiquité subsistent encore. Ainsi, les jeunes 
filles de l'HéUcon portent une ceinture qu'elles déposent 
le lendemain de leurs noces. 

La condition des femmes n'a pas beaucoup changé. 
Fidèles aux habitudes du gynécée, elles sortent rare- 
ment du logis. A Athènes, on voit peu de femmes dans 
les rues; jamais elles ne s'y mêlent aux hommes, et n'y 
font pas, comme chez nous, partie de la foule; elles 
semblent se souvenir de ce précepte que leur donne 
Euripide : ce Ce qu'une femme peut faire de mieux, c'est 
de demeurer dans l'intérieur de sa maison. » La femme 
grecque sert son mari; elle lui apporte la pipe et le 
café, et ne s'assied pas devant lui. On s'étonnerait 



peu de lui entendre dire comme Técmesse à Ajax : 
maître ! 

Les réjouissances qui accompagnent le mariage rap- 
pellent, par plus d'un trait, les noces antiques. Le flam- 
beau de Thymen est porté devant les nouveaux époux. 
On place sur leur tête la couronne de fleurs, suivant un 
usage dont parle Homère. Le beau-père offre à son 
gendre la coupe que remplit la rosée bouillonnante de 
la vigne, conrnie dit Pindare en parlant de cette céré- 
monie, déjà pratiquée de son temps. La nouvelle épouse, 
qui s'appelle comme autrefois la nymphe, s'avance au 
milieu des chants et des danses de ses compagnes. On 
croit les voir, telles qu'elles sont représentées sur le bou- 
clier d'Achille, conduisant l'épouse à travers la ville, à 
la clarté des flambeaux, tandis que la foule entonne le 
chant d'hymen, que les jeunes gens dansent et pirouet- 
tent, que les flûtes et les lyres retentissent. Des chants 
alternatifs des compagnons du marié et des jeunes fiUes 
qui entourent l'épouse, les efforts folâtres qu'elles font 
pour la retenir, rappellent plusieurs détails de l'épitha- 
lame grec tel que l'avait traité Sapho, imitée par 
Catulle'. 

Les jeunes filles qui ont ramené la mariée de l'église 
dans sa demeure vont, le soir, chanter à la porte de la 

chambre nuptiale, comme Théocrite nous peint les 
jeunes compagnes d'Hélène, les cheveux ornés de fleurs 
d'hyacinthe, les pieds entrelacés, se tenant par la main et 
adressant aux époux le chant gracieux et enjoué de 
l'hymen. 

< Ol. Millier, Hifttoire de la littérature grecque (en allemand), t. F, 
p. 3d2-/li. 
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Plus d'un voyageur a remarqué la ressemblance des 
danses modernes de la Grèce avec celles dont Tanti- 
quité nous a laissé la description poétique. La danse 
qui a lieu tous les ans, le i«r avril, autour du temple 
de Thésée^ parait provenir en droite ligne de la danse 
que Dédale inventa pour la belle Ariane, dont le sou- 
venir serait encore lié au souvenir de son ravisseur 
infidèle. Les voyageurs les plus récents remarquent 
que le jeune homme qui conduit le chœur se permet 
seul des bonds et des sauts périlleux que s'interdisent 
les autres danseurs. Il en est de même des cubistes, qui^ 
dans la danse qu'Homère a dessinée sur le bouclier 
d'Achille, conduisent le chant et bondissent au milieu 
de la foule. 

Nous devons à une Grecque aimable, mère du plus 
antique de nos poètes^ à M°*^ Chénier, quelques détails 
curieux sur la danse d'Ariane. Tantôt on l'exécute avec 
vin fil qui rappelle celui du labyrinthe^ tantôt avec un 
mouchoir. La personne qui tient le mouchoir dit ces 
paroles : c< Navire qui es parti et qui m'enlèves mon bien- 
aimé^ mes yeux, ma lumière, reviens pour me le rendre 
ou pour m'emmener aussi. » On voit que c'est Ariane qui 
parle» et le mouchoir est là pour essuyer ses larmes. 
Quand Ariane a chanté, le chœur lui répond sur le 
même air, en s'unissant au sentiment qu'elle éprouve, 
à la manière du chœur antique : « Maître du navire, 
mon seigneur, et vous, nocher, âme de ma vie, reve- 
nez pour me la rendre ou pour m'emmener aussi ^ » 

1 CeUe lettre se trouve dans le Voyage littéraire de Guys, t. I, 
p. 196. M. Labitte en a parlé dans sa spirituelle biographie de J. Ghé- 
nier; Revue des Deux-Mondes ^ 15 Janvier IS^/ii* 
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Les danses dans lesquelles les hommes figurent seuls 
sont moins gracieuses^ mais bonnes à noter ici^ comme 
particulières à la Grèce, et offrant plus de ressemblance 
avec le chœur antique, où ne figuraient jamais ensemble 
des hommes et des femmes. 11 y a un rapport frappant 
entre le chœur tragique qui se mouvait autour de 
Tautel de Bacchus et la ronde des Albanais que Leake 
appelle un chœur circulaire, et qui, d'après Ténergique 
peinture de Byron, semble avoir gardé le caractère 
orgiastique d'une danse consacrée à Bacchus. 

L'expression de la douleur n'a pas été moins con- 
stante que l'expression de la joie; plusieurs des anciens 
rites funèbres se sont fidèlement conservés. Tels sont 
les cris des femmes qui se font un devoir, et quelquefois 
un métier de leurs gémissements. Telles sont les cou- 
ronnes de fleurs placées, encore aujourd'hui, sur la 
tête des jeunes filles mortes. Pour les anciens, la cou- 
ronne était un ornement funèbre. 11 seyait bien à l'an- 
tiquité de couronner de fleurs la mort comme la vie, 
la tombe comme l'hyménée. 

Souvent, sur les sépultures antiques, on a sculpté 
les instruments de la profession du mort, ainsi, dans 
ï Odyssée y Ulysse place une rame sur le tombeau d'El- 
pénor. Aujourd'hui, au cimetière des Arméniens, à 
Constantinople , on voit gravé sur chaque tombe 
l'emblème de la profession de celui qui l'occupe : des 
ciseaux pour le tailleur, un rasoir pour le barbier, des 
tenailles pour Je forgeron. C'est un usage grec; ce 
qu'il y a de particuUer aux Arméniens, c'est de consta- 
ter de la même manière le genre de supplice par lequel 
ils ont péri ; si c'est par la corde, on dessine sur la 
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pierre funèbre un gibet; si c'est par le glaive^ on re- 
présente le mort le chef coupé, et placé entre ses 
jambes. ^ 

Dans les îles Ioniennes, un voyageur a vu les amis, les 
parents, s'approcher d'un ami ou d'un parent expiré, se 
pencher vers lui, murmurer à son oreille Tadieu su- 
prême, puis porter sur sa tombe les gâteaux, le vin et 
l'huile, en Tin vitant à prendre ce repas ^ On retrouve là 
l'offrande funèbre, la libation, la croyance aux mânes 
qui boivent le vin. M. Fauriel,dans son introduction aux 
Chants populaires de la Grèce moderne, qui est un vrai 
chef-d'œuvre, a parfaitement décrit les myriologues, effu- 
sions poétiques de la douleur d'une épouse, d'une sœur 
ou d'une mère, en présence des restes d'un époux, 
d'un frère ou d'un fils». M. Fauriel n'a pu recueillir 
que de courts fragments de myriologues, et ce que Guys 
et M"»e Chcnier nous en ont fait connaître est traduit 
trop librement pour donner une idée exacte de ce 
poème qu'improvisent les femmes grecques à l'occa- 
sion d'une pertedomestique; mais M. Fauriel a très-judi- 
cieusement remarqué que nous possédons un véritable 
myriologue dans un passage du xxiv<^ chant de VIliade. 
Priam a rapporté le cadavre d'Hector ; on l'a placé sur 
un lit, dans l'intérieur du palais. Auprès du mort se 
tiennent les chanteurs qui doivent diriger le chœur 
funèbre; ils entonnent ce chant et les femmes, en gémis- 
sant, leur répondent. Alors la veuve d'Hector, Andro- 
maque commence sa plainte, qui se compose d^une allo- 
cution simple adressée à son époux et à son fils; 

* Grasset Saint-Sauveur, Voyage aux (les Ioniennes, t. n,p.54-55. 
« Fauriel, Chants populaires, dise, préliminaire, xxxix et sulv. 
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toutes les femmes accompagnent, par des gémis- 
sements, les paroles d'Andromaque. Après la veuve, 
la mère commence sa plainle ; les gémissements s e- 
lèvent de nouveau. Enfin Hélène commence sa plainte; 
cette formule, répétée chaque fois qu'une des trois 
femmes prend la parole, pourrait se traduire : com- 
mence à chanter son myriologue. La scène touchante 
qu'Homère place ici dans le palais de Priam se passe 
chaque jour dans la demeure du plus humble enfant 
de la Grèce. Les chanteurs y sont, et les femmes qui 
appartiennent à la famille expriment les regrets de 
tous comme le font, dans Y Iliade, Hécube, Andro- 
maque, Hélène. 

L'idée du myriologue moderne se montre aussi dans 
la poésie dramatique des Grecs. Le premier chœur des 
Suppliantes d'Euripide se termine par des plaintes 
semblables à celles que les femmes grecques de nos 
jours font retentir auprès d'un cadavre. Il eh est de 
même du dernier chœur des Sept Chefs d'Eschyle. An- 
ligone et Ismène adressent à leurs frères morts un 
véritable myriologue. Rien ne ressemble plus aux gé- 
missements entrecoupés de la muse tragique que ces 
plaintes simples et touchantes, prononcées aujourd'hui 
par une mère en présence du corps de sa fille : a Ma fille, 
ma joie, tu n'es plus, et j'ai des yeux, j'ai une voix, j'ai 
des pieds; je vois, je parle, je marche! » Je traduis mot 
à mot les paroles expressives que la version de Guys a 
singulièrement affaiblies. Ainsi, on reconnaît, dans 
Homère, dans Eschyle, dans Euripide, le simple myrio- 
logue existant déjà au temps d'Homère, et conservé 
jusqu'à nous par la fixité des coutumes populaires. 
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Plusieurs traits des mœurs grecques rappellent les 
ancie^Des pratiques de Tagriculture et de la navigation. 
Le grain est foulé sur Taire par des chevaux, comme il 
Test dans VIliade par des bœufs^ comme il Tétait chez 
les Égyptiens par des porcs, au dire d'Hérodote, et par 
des troupeaux de chèvres, d'après les monuments. 

En naviguant près des côtes de la Grèce, on se croit 
transporté au temps où les Grecs de VIliade montèrent 
sur leurs mille vaisseaux, vaisseaux qui ressemblaient 
beaucoup aux caïques d'aujourd'hui. Ces petits bâti- 
ments, goudronnés au dehors, sont bien les navires 
noirs d'Homère. Le ^stème de navigation est pareil ; 
pendant le calme, on supprime le mât et les voiles, et 
on se sert de rames ; si le vent se lève, on dresse le 
mât, on déroule la voile, on la déploie, et le navire 
court sur les flols. Quand la nuit vient, ou si la mer est 
troj) mauvaise, on aborde et on tire le bâtiment à terre; 
j'ai vu souvent des caïques rangées ainsi sur le sable, 
comme les navires des Grecs sur les côtes de la Troade. 
Le cri du marinier de l'Archipel rappelle celui des 
matelots dans la Paix d'Aristophane. Chaque rame 
est fixée à une cheville par un lieu de cuir, comme le 
dit Eschyle dans les Perses, tant est complète et minu- 
tieuse la ressemblance des anciennes mœurs et des 
mœurs modernes! C'est que la tradition des usages an- 
tiques se conserve surtout dans les détails les plus fami- 
hers de l'existence, dans le cri du matelot, dans la 
chanson de la nourrice, dans les jeux de l'enfant. 

11 ne faut pas, comme M. Guys, rapporter à une ori- 
gine grecque des jeux qui se trouvent ailleurs (|u'en 
Grèce, comme la toupie; mais il en est de particuliers 
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aux enfants grecs. Tel est le jeu de la tortue, cité par 
le même voyageur, et le jeu des astragales, retrouvé 
par M. Ulrichs dans le village phocéen d'Arachova. Ce 
fut en jouant à ce jeu que Patrocle, dans son enfance, 
tua le fils d'Ampbidan)as,ce qui le contraignit à se réfu- 
gier chez Pelée. Destinée des grandes choses ! influence 
des petites ! si Patrocle enfant n'eût pas joué aux astra- 
gales, comme font encore aujourd'hui les jeunes mon- 
tagnards d'Arachova, Achille, qui n'eût jamais été son 
ami et son vengeur, serait resté sous sa tente, les Grecs 
seraient remontés sur leurs vaisseaux sans prendre 
Troie, et .... nous n'aurions pas V Iliade. 

Le costume national des Grecs tient beaucoup du cos- 
tume qu'ils portaient'dans les temps héroïques. L'espèce 
de jambard de pourpre que portent les Klephtes rap- 
pelle les knémides, chaussure caractéristique des Grecs 
dans Homère. L'expression Grecs aux belles knémides^ 
employée souvent par l(s poète, et que Vollaire a 
rendue par « Grecs bien bottés. » n'était ni ridicule^ ni 
insignifiante. La knémide était la chaussure des Grecs^ 
tandis que les Troyens portaient des pantalons nommés 
anaxyris. L'épithèle qui, chez Homère, s'applique aux 
Grecs par opposition aux Asiatiques, renfermait une 
désignation nationale, européenne ; c'est comme si on 
opposait Tuniforme de nos soldats au manteau des 
Kabyles. 

La cuisine homérique est encore aujourd'hui celle 

^ Les knëmides étaient de métal , comme le prouvent un vers 
d*Hésiode et plusieurs vers d'Homère. La knémide moderne est en 
étoffe, mais l'ornement métallique que les Grecs appellent tsaprana 
est un souvenir de cette origine. De plus, Dodwell dit que les ^ttes 
des 4rnaute8 sont couvertes d'argent. Travels^ 1. 1. p. 136, 
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des palicares de la Grèce moderne. On embroche un 
mouton et on Texpédie, exactement comme faisaient 
Achille ou Ajax. Seulement, dans V Iliade, c'est un bœuf 
qui sert de pâture aux héros affamés. La difTérence du 
bœuf au mouton mesure la dislance du chef antique des 
Dolopes au capitaine thessalien, son successeur, peut- 
être son descendant, et la distance de la poésie homé- 
rique à la chanson populaire des Klephtes. C'est le 
même type et le même génie ; mais les proportions de 
Théroïsme et de l'inspiration ont changé comme celles 
de Tappétit. Les repas moins primitifs du Grec des villes 
ont aussi un fumet classique. Dans le dessein de re- 
trouver en Grèce Fantiquité sous tous ses aspects, un 
archéologue zélé pourrait y faire une savante étude de 
gastronomie poétique, en savourant les anguilles du 
lac Copaïs, vantées par Aristophane, et aujourd'hui fort 
appréciées par les moines des couvents voisins, ou les 
anguilles du Strymon, célébrées par le poète Archésis- 
trate, et dont le débit fait subsister presqu'à lui seul la 
ville de Mochori. Il aurait quelque plaisir à boire du vin 
de Lenmos, mentionné par Homère ; en goûtant, non 
sans faire la grimace, le vin qu^ les Grecs gâtent à 
plaisir avec de la résine, il trouverait une véritable 
satisfaction à penser que cet usage doit remonter à la 
plus haute antiquité, et qu'il est probablement l'origine 
de la pomme de pin placée à l'extrémité du thyrse 
bachique ; conjecture ingénieuse que je dois, comme 
tant d'autres choses, à M. de Chateaubriand. 

La vie intérieure des Turcs tient elle-même, en 
beaucoup de points, à la vie des anciens. Les habitudes 
des musulmans sont en partie des habitudes grecques 
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adoptées par leurs ancêtres : souvent les Turcs ont fait 
pour la civilisation grecque ce qu'ils ont faits pour 
Sainte-Sophie : ils ont conservé Tédiflce ; seulement ils 
ont placé le croissant au sommet. Sous ce rapport, ha- 
biter une ville turque, ce n'est pas tout à fait sortir du 
monde grec. Pour moi, quand j'errais dans les rues de 
Smyrne, sans cesse une porte entr'ouverte, qui laissait 
mon regard pénétrer dans Tintérieur d'une habitation, 
me donnait l'idée de l'existence domestique des anciens. 
La disposition des maisons turques, aussi bien que des 
maisons arabes, est calquée sur celle des maisons 
grecques et romaines. Point de fenêtres au dehors, une 
cour carrée entourée d'un péristyle, au centre de cette 
cour ime fontaine, et, dans la partie la plus reculée du 
bâtiment, le harem, qui s'appelait le gynécée. L'aspect 
d'un quartier de Smyrne, brûlé récemment, me -rap- 
pelait les rues de Pompéi. A l'intérieur, même ressem- 
blance : les sièges placés le long des murs, dans la salle 
du palais des Phéaciens, sont déjà disposés comme les 
divans orientaux. Le mobilier d'une maison turque, 
composé surtout des tapis et des coussins, peut se ré- 
sumer dans un vers d'Aristophane, qui montre, comme 
le remarque M. Leake, que les Grecs ont toujours meublé 
leurs appartements de la même manière ; observation 
qu'on doit étendre aux Turcs. Plusieurs usages de l'O- 
rient, qui ne viennent pas des anciens Grecs, existent 
chez leurs descendants. Ainsi la coutume aujourd'hui si 
générale de coucher sur les toits plats des maisons coûte 
la vie à Elpénor, dans V Odyssée, L'usage du \oile a été 
grec avant d'être turc; dans les temps héroïques, les 
femmes ne paraissent que voilées. Andromaque prend 
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son voile, quand elle sort pour aller au temple. Le voile 
thébain, tel que Dicœarque le décrit, ne laissant voir qfue 
les yeux, et cachant tout le reste du visage *, est un voile 
turc,etrona retrouvé, à Égine, une figure en terre cuite, 
de grandeur naturelle, représentant une femme dont la 
bouche et rextrémité du nez sont voilées*, exactement 
comme sll s'agissait d'une dame de Conslantinople. 
La clôture des femmes n'existait pas chez les Grecs; 
mais, quoi qu'on en ait pu dire, elle n'existe pas non 
plus en Turquie : les femmes de Constantinople sortent 
perpétuellement, les rues sont pleines de femmes, et 
surtout les bazars. Ce qui caractérise les mœurs orien- 
tales, c'est que jamais les hommes ne sont admis à pé- 
nétrer dans l'appartement intérieur, où vivent ensemble 
la mère, les sœurs, l'épouse' du maître de la maison 
et ses enfants. Or, il en était de même, à peu de chose 
près , des femmes grecques dans l'antiquité , et les 
hommes n^étaient pas plus admis dans les gynécées 
qu'ils ne le sont dans les harems. On ne voit pas que 
les prétendants, malgré leur audace, entrent jamais 
dans l'appartement où Pénélope vit retirée, filant la 
laine, ou brodant la toile au milieu de ses esclaves. 
D'autre part, les désordres reprochés au gynécée par 
les poètes grecs sont ceux dont on accuse le harem. 
Aristophane et Athénée reviennent à plusieurs reprises 
sur le goût des femmes grecques pour le vin ; il paraît 

1 Édition Manzi,p. 36. 

i Expédition de Morée^ t. U[, pi. XLHI, fig. 2. 

3 On a beaucoup exagéré la polygamie orientale; elle diminue 
chaque jour; et l'on m'a assuré à Constantinople que, lorsqu'un homme 
a deux femmes, il les établit chacune dans une maison différente. Les 
frais de ces doubles ménages doivent les rendre assez rares. 
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que ce goût est {mrtagé par les femmes turques : hon- 
teux passe-temps de la solitude, auquel entraîne la pri- 
vation des plaisirs plus délicats de la société. Il faut 
attribuer aux mêmes causes les conversations gros- 
sièrement licencieuses des dames turques entre elles, 
même de celles qui appartiennent à 1^ classe la plus 
élevée. Simonide parle aussi de ces réunions où les 
femmes grecques tenaient des discours pleins d'Aphro- 
dite. L'honnête familiarité des deux sexes que repous- 
saient les préjugés de Tantiquité, et que réprouvent 
encore aujourd'hui les mœurs de TOrient comme indé- 
cente et criminelle, est aussi nécessaire à la moralité 
des entretiens qu'à leur agrément. 

Rien ne saurait donner une idée des licences de 
Tancienne comédie grecque, mieux que les bouffon- 
neries déboutées des ombres chinoises de Smyrne et de 
Constantinople. L'accoutrement impudique des satyres 
qui figuraient dans les drames grotesques auxquels ils 
avaient donné leur nom a été fidèlement conservé par 
un personnage scandaleusement burlesque, nommé 
Karageuz, favori de la populace turque, qui se permet 
devant elle certaines gaietés dont les analogues ne 
peuvent se trouver que chez Aristophane, et qui font 
comprendre l'origine qu'Aristote donne à la comé- 
die ^ 

L'usage de recevoir des cadeaux sans qu'il en résulte 
aucun sentiment d'humiliation pour celui qui reçoit est 
encore un trait de ressemblance qu'offrent les mœurs 
antiques avec les mœurs actuelles de la Grèce et de 
l'Orient. Ulysse se fait faire des présents toutes les fois 

* Poétique d'Aristote, chap. iv. 
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qu'il en trouve roccasion, et Achille parle ayec com- 
plaisance des beaux dons quil a reçus de Priam. 

Il n'est pas jusqu'à des usages religieux ou supersti- 
tieux que les sectateurs de l'islamisme, malgré leur 
horreur de toute idolâtrie, semblent avoir empruntés 
au paganisme ^ Un voyageur a vu avec étonnement 
des femmes turques offrir des aliments et des parfums 
aux Parques dans une grotte près de Tllissus, et il a 
remarqué l'analogie de la danse des derviches tour- 
neurs avec la danse des corybantes, telle que l'a décrite 
Apulée; mais ici, Je pense, avec M. Lenormant, qu'il 
faut remonter plus haut, et voir dans les contor- 
sions des derviches un reste de danses furieuses que 
d'anciens peuples de l'Asie avaient enseignées aux 
corybantes. 

Je Fai déjà dit, plusieurs de ces usages qu'on trouve 
chez les Turcs actuels et chez les anciens Grecs ne 
sont point dérivés les uns des autres, mais appar- 
tiennent également aux habitudes générales de l'Orient. 
Ainsi, Nestor, Achille, Hector, Priam, font des ablutions 
avant la prière comme le plus dévot musulman. D'autre 
part, l'esclavage sous des tyrans orientaux avait forcé 
les Grecs d'adopter certains usages de TOrient. En ap- 
prochant du pacha, il fallait se prosterner et baiser la 
terre, selon l'ancienne coutume orientale dont parle 
Oreste dans Euripide. Ces usages disparaissent chaciue 
jour; ils ont cessé d'être grecs, ou plutôt ils ne Font 

1 Les tombeaux turcs sont pareils anx anciens tombeaux grecs ; la 
pierre verticale au sommet de laquelle on sculpte un turban est la 
stèle dont parle Homère : « Ses frères et ses amis l'honoreront par un 
tombeau et une stèle, honneur qu*on accorde aux morts. » (Iliade, 
XVI, 457.) 
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jamais été. Les Grecs, redevenus libres, les ont bannis 
comme ils ont banni les mots turcs qui s'étaient glissés 
dans leur idiome à la faveur de la servitude. Ces mots 
ont disparu de la langue le lendemain du jour où les 
Turcs ont disparu du territoire. 

Le langage est ce qu'il y a en Grèce de plus antique. 
C'est un grand charme pour celui qui a voué un culte à 
l'antiquité grecque d'entendre parler grec autour d? 
lui, de reconnaître dans les conversations d'un guide ou 
d'un marinier tel mot qu'il n'avait jusque-là rencontré 
que dans Homère. Il semble alors qu'on est réellement 
transporté dans la Grèce antique; on est tenté de dire 
aux passants, comme Philoctète à ses compatriotes re- 
trouvés dansLemnos : « Je veux vous entendre, » et de 
s'écrier comme lui : « langage bien-aimé ! » Mais, 
pour se livrer à ce transport, il faudrait, dira-t-on, que 
ce langage fût celui des anciens Hellènes, et non pas 
un dérivé imparfait que défigure une prononciation 
bizarre. A cela on peut répondre : Qu'il n'y a pas de 
raison pour que les descendants de Périclès adoptent 
le système qu'un savant hollandais a imaginé au 
xvi« siècle. Du reste, la question est délicate et ne 
saurait être traitée ici. Qu'il suffise d'affirmer que 
plusieurs règles de prononciation, adoptées par les 
Grecs modernes, remontent à la plus haute antiquité, 
et que l'on trouve déjà dans le ii« siècle de notre ère 
des exemples de l'iotacisme, c'est-à-dire de êy et, oi, 
prononcés i, bien que l'iotacisme ne paraisse avoir été 
définitivement et complètement constitué qu'au x« ou 
xi« siècle. 
L'iotacisme, d'ailleurs, n'est pas toute la prononcia- 
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tion grecque. Sous d'autres rapports, la prononciation 
du grec moderne est certainement conforme à la pro- 
nonciation antique là où la nôtre ne peut se flatter 
d'avoir cet avantage. Les Grecs ont fidèlement conservé 
à Taccent sa place véritable dans des mots où nous re- 
produisons les déplacements introduits dans Taccentua- 
tion grecque par la prononciation latine*. En somme, 
il y a profit à suivre une prononciation vivante, bien 
que les siècles aient pu altérer le type antique d'où elle 
provient. Cette méthode sera toujours préférable à un 
système purement arbitraire, et Ton sera toujours plus 
près d'Homère et de Sophocle en prononçant le grec 
comme un mendiant d'Athènes qu'en le prononçant 
comme un helléniste de Rotterdam *. 

Dans le langage populaire de certaines parties de la 
Grèce, on retrouve quelques vestiges des dialectes qui y 
furent parlés autrefois. En général, les anciens dialectes 
grecs ont péri par suite de conquête, qui les a éteints 
avec la vie locale des pays subjugués. Cependant ils 
n'ont pas disparu entièrement; on reconnaît à des 
traces assez nombreuses le dialecte éolien dans la Béotie 

1 Leake, Researches, p. 205-230. 

s Le grec moderne n'est pas un idiome qui diffère du grec ancien, 
comme IMtalien ou le français du latin. Le grec moderne est seulement 
du grec fort altéré ; le sens de plusieurs mots a changé, un certain 
nombre d'expressions ont péri ; la grammaire s'est apprauvrie ; elle a 
perdu plusieurs de ses formes. Deux surtout sont regrettables : l'infi- 
nitif que remplace aujourd'hui le subjonctif précédé de la conjonction 
que; exemple : je vetia; que ji'aime, pour je veux aimer '^ et le datif, 
auquel on substitue l'accusatif précédé d'une préposition qui corres> 
pond à la préposition à en français. Telles sont les principales diffé- 
rences entre le^rcc ancien et le grec moderne. Malgré ces différences, 
le fond de la langue est encore le même, et peut éclairer l'étude du 
langage ancien de plusieurs manières. 
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et la Phocide^ et dans un canton montagneux du Pélo- 
ponèse, la Tzaconie^ le dialecte dorien s'est merveil- 
leusement conservé. Un certain nombre de mots grecs 
oubliés avec le temps ont été remplacés dans l'usage 
par une autre expression : ainsi, trecho, courir, se dit 
seul, au lieu de dramo; au lieu à'artos, pain, psômi. Eh 
bien ! il arrive que le vieux mot grec oublié se retrouve 
dans un coin de la Grèce; par exemple, dramo dans 
les villages du Parnasse i. Pour artos, son histoire est 
plus singulière ; après avoir complètement disparu de 
la langue grecque moderne, il ne se trouve plus que 
dans le patois des environs de Marseille, où pain se 
dit arton, mot qui a encore été entendu en 1830, et 
qui certainement ainsi que quelques autres mots grecs 
égarés dans les patois provençaux, remonte à l'arrivée 
des Phocéens sur les rives de la Gaule. En Grèce, quel- 
quefois le mot antique a subsisté, mais avec un sens plus 
ou moins modifié. Il est curieux de se rendre compte 
des causes de cette modification, et de voir pour ainsi 
dire le grec ancien s'avancer vers le grec moderne. Le 
mot psari, qui s'emploie exclusivement pour poisson, 
est dérivé d'opsariony qui, dans le grec ancien, signifiait 
bonne chère, bon morceau, parce que chez les anciens 
le poisson tut toujours regardé comme l'aliment le plus 
délicat, le plus recherché, témoin les murènes, de bar- 
bare mémoire, et le turbot de Domitien. Ou bien un 
usage antique rend raison de l'emploi d'un mot em- 
ployé dans le langage moderne; le vin s'appelle au- 
jourd'hui krasi, c'est-à-dire boisson mêlée, en raison 
de l'usage où étaient les Grecs de mêler au vin du 

^ Ulrichs, Reisen und Forschungen^ p. 138. 
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miel et divers ingrédients. Voici un autre exemple du 
sens actuel d^un mot expliqué par une particularité de 
la vie antique^ dont le souvenir a péri, mais qui a laissé 
une trace dans le langage parlé de nos jours : tragoudin 
voudrait-il dire aujourd'hui chanter, si la tragédie 
n'avait pas été chantée? 

Très-souvent le mot antique s'est conservé sous la 
forme du diminulip. 

Parfois même une expression usitée dans la langue 
grecque moderne ne se trouve à aucune époque dans 
le grec ancien, et cependant porte la marque d'une 
parenté évidente avec des mots qui firent de tout temps 
partie de la langue antique. Ainsi Teau, en grec mo- 
derne, s'appelle nero, ce qui ne ressemble nullement 
au nom de l'eau en grec ancien, hudôr; mais nero 
rappelle Nereus et les Néréides, qui sont des divinités 
aquatiques. La racine de leur nom semble avoir péri à 
une époque très-reculée dans l'ancienne langue, et, 
chose singulière, avoir subsisté jusqu'à nos jours dans 
nero, nom de l'eau en grec moderne*. 

Ces faits, quelque singuliers qu'ils soient, peuvent se 
comprendre à l'aide de faits analogues et s'expliquer 
par la nature des choses. Le langage que parle le peuple 
change beaucoup moins que le langage écrit par les 

i Ce qui est arrivé pour le grec a eu lieu également dans le passage 
du latin aux langues qui en proviennent, et particulièrement au fran- 
çais. Oreille yientd* auricula; oiseau (ancien français, oisel]d*avicelluSf 
mots à forme diminutive qui, dans la basse latinité, paraissent avoir 
été d'un usage plus fréquent que le simple auris, avis. 

' Ce qui achève de rendre vraisemblable Tcxistcnce d'un radical 
grec de Nereus^ Néréides, perdu dès le temps d'Homère, et qui repa- 
lalt dans nero^ c'est que le mot sanscrit nara veut dire eau. 



savants ou les poêles. Telle significalion anciennement 
perdue, tel mot même sorti de la langue littéraire 
depuis des siècles, peuvent avoir subsisté longtemps 
après dans Tusage populaire; et comme le grec aujour- 
d'hui parlé est né de cet usage, il a pu conserver et 
recueillir les sens et les mots négligés ou rejetés par les 
auteurs. Il en a été ainsi partout, partout le langage 
vulgaire a conservé des éléments irès-anciens qui ont 
disparu dans le langage cultivé. Le patois que parlent 
les paysans normands et picards est beaucoup plus sem- 
blable au français de Ville-Hardouin ou de Joinville que 
le français de TAcadémie; bien des mots que la langue 
française a exclus en se polissant sont restés dans les 
dialectes provinciaux. Il serait curieux de chercher si, 
dans les cantons écartés de la Grèce, on ne trouverait 
pas des formes très-ancienues du langage grec; on 
pourrait presque Fafflrmer d'avance*. 

Le grec moderne peut donc servir à faire connaître 
plus à fond le grec ancien ; quelquefois il peut offrir 
Texplication inattendue d'un passage obscur », et même 
épargner à de savants traducteurs quelques contre- 
sens*. Enfin, en parlant le grec moderne et en Tenten- 

1 De la même cause dérive ce fait très-curieux, que, des dialectes 
de la Grèce antique, celui qui domine dans la prononciation actuelle, 
c'est le plus ancien de tous, le dialecte éolien. 

« Le sens du mot voaccâsç , dans Sophocle , Œdipe à Colone, 
V. 687, est expliqué par le nom de nomat, que les paysans donnent 
encore aux tuyaux qui reçoivent l'eau du Cépiiise. Voy. le Voyage de 
Stephanr, p. 101. 

3 M.Artaud dans les Chevaliers^ v. 120, a-tradnit potérion par 
du vin. S'il avait eu l'occasion de demander un verre dans une au- 
berge de Grèce, il aurait appris qu'uu veire s' dipeWa pvtiri. Potérioriy 
dans ce passage d'Aristophane, veut dire une coupe. 
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dant parler^ on acquerra de la langue d'Homère et de 
Platon un sentiment pratique^ et^ pour ainsi dire^ une 
intelligence vivante que rien ne saurait remplacer. Du 
reste^ le grec moderne tend chaque jour dayantage à 
se rapprocher du grec ancien^ et dans quelques années 
le voyageur jouira presque complètement du plaisir 
d'entendre résonner à ses oreilles le langage qu'on 
parlait à Athènes il y a deux mille ans. Jamais^ jusqu'à 
ce jour, un peuple n'a essayé de refaire sa langue^ de 
remonter vers Tidiome antique de ses pères; c'est un 
spectacle qu'il était réservé à la Grèce contemporaine 
de donner. Cette tentative inusitée est d'autant plus 
intéressante, qu'elle est dictée aux Grecs par le sen- 
timent et l'orgueil bien permis de leur nationalité 
glorieuse. Pour eux, la patrie, c'est le passé, il est 
naturel qu'ils y cherchent les titres de leur indépen- 
dance et la garantie de leur avenir. On aime à les voir 
rendre à leurs villes affrancliies les noms qu'elles por- 
tèrent autrefois; ils veulent effacer le souvenir de la 
servitude et ressaisir les traditions de la gloire et de la 
liberté. Ces noms officiels sont acceptés par le peuple. 
Il en est de même pour la langue; non-seulement les sa- 
vants s'empressent de suivre les pas de l'illustre Coray, 
qui, au temps de la captivité, préparait par la régénéra- 
tion de l'idiome populaire la régénération de l'esnrit na- 
tional ; non-seulement les écrivains cultivés reviennent 
de plus en plus aux formes de la langue anti(]ue, à tel 
point qu'on peut lire quelquefois des pages entières 
écrites hier presque sans s'apercevoir qu'on Ut du grec 
moderne; mais chaque jour les habitudes du grec 
ancien rentrent insensiblement dans l'usage universel. 
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Chez un peuple aussi plaideur que le peuple grec^ on 
est bien sûr que les lois sont comprises par tous^ et les 
lois ont élé rédigées dans un idiome fort différent de 
ce qu'était le grec vulgaire avant la révolution. Plu- 
sieurs expressions usuelles sont remplacées par les 
expressions antiques; celles-ci, au moins, commencent 
à être entendues, et si j'ai eu le chagrin de trouver à 
Delphes un Grec qui ne comprenait pas le mot Ihura, 
porte, et n'entendait que le mot italien porta, en re- 
vanche, j'ai eu le plaisir de voir affiché à Eleusis un 
avertissement au sujet de certains chevaux égarés qui 
s^adressait évidemment à toutes les classes de la popu- 
lation, et dans lequel, au lieu du mot vulgaire alogon, 
cheval, on lisait le mot classique hippos. 

Avant d'avoir recouvré leur indépendance, les Grecs 
n'osaient porter leur vrai nom, leur nom élégant et 
harmonieux d'Hellènes, ils le réservaient pour leurs 
aïeux, qu'ils croyaient avoir été des géants hauts 
comme les arbres des forêts, car le vague souvenir de 
la grandeur morale du peuple ancien s'était traduite 
grossièrement en une idée de grandeur matérielle. 
Eux-mêmes s'appelaient non pas Hellènes, mais enfants 
des Hellènes. Depuis qu'ils sont libres, ils ont senti 
qu'ils avaient le droit de reprendre leur nom. Tout le 
monde connaît le début du chant de Riga : « Allons, 

enfantsdes Hellènes » Riga lui-même ne donnait 

pas le nom d'Hellènes à ceux qu'il appelait à la liberté, 
mais qui n'étaient pas encore libres. 

La guerr€^de l'indépendance a renouvelé le passé de 
la Grèce, les 'scènes de la \ie homérique sont rede- 
venues les scènes de la vie journaUère. Les chefs sont 
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descendus de leurs montagnes, la chevelure flottante, 
portant leurs belles knémides : on s'est trouvé en pleine 
Iliade. On n'a vu que combats singuliers précédés de 
délis et d'injures, querelles pour le butin, luttes ter- 
ribles pour enlever le corps d'un brave ou dépouiller 
un ennemi mort de ses armes. Du reste, c'était le même 
genre de guerre. Les Grecs comme les Turcs combat- 
taient toujours derrière un abri, et, quelle que fût leur 
bravoure, ne s'exposaient pas volontiers à découvert. 
Paris aussi, quand il dirige sa flèche contre le flls de 
Tydée , se place derrière une stèle élevée sur un 
tombeau, comme un palicare aurait ajusté sa carabine 
derrière une pierre funèbre dans un cimetière turc. 
Cependant des chanteurs, des Homères inconnus, mais 
inspirés, célébraient ces faits héroïques dans la Iwgue 
de leur vieil aïeul, tandis que les jeunes compatriotes 
des villes répétaient le chant de Riga, dont le début 
célèbre est emprunté aux Perses d'Eschyle. 

Les héros de la Grèce moderne ont souvent offert des 
traits d'une ressemblance glorieuse avec les héros de la 
poésie antique. Par un hasard singuMer , c'est un 
Ulysse (Odysseus), qui, à beaucoup d'égards, rappelait 
Achille. L'Achille moderne aux passions terribles, à la 
colère fatale, blessé dans son orgueil, se sépara des 
autres chefs, et se tint longtemps à l'écart, non sous sa 
tente, au bord de la mer, mais dans une caverne du 
Parnasse. Le vaillant Odysseus était célèbre dès sa 
jeunesse par la rapidité de sa course, comme le flls de 
Pelée. Il courait devant une voiture dont*les chevaux 
étaient lancés au galop. On dit la même chose de Ni- 
kitas, aujourd'hui relégué dans l'île d'Égine, où je n'ai 
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« 

pas vu sans émotion ce terrible capitaine^ que ses 
exploits homériques avaient faits surnommer le Tufco- 
phage, se lever de la simple natte sur laquelle il prenait 
son sommeil. En sortant^ mon guide me disait : « Au- 
jourd'hui encore, il défierait à la course le cheval le 
plus rapide. » 11 me citait, pour m'en convaincre, deux 
vers d'un chant populaire sur le yieux Nikitas^ dont les 
pieds sont des ailes. 

Le jour où je visitai les ruines de Mycènes, le carac- 
tère des lieux et des monuments ne fut pas pour moi 
le seul commentaire de la forte poésie d'Eschyle, et 
rhistoire contemporaine m'en offrit un non moins frap- 
pant. Ce jour-là, on m'avait montré dans le mur de 
l'église de Nauplie l'empreinte de la balle qui frappa 
Capo d'Istria, et qui partit d^une main armée comme 
celle d'Oreste, par le désir de venger un père. Le vieux 
bey du Magne, Pielro Mavromichali, dont je devais 

R 

saluer quelques jours après la vénérable vieillesse; 
Pietro-Bey, qu'il faut entendre raconter avec une sim- 
plicité sublime comment son grand-père, son père et 
lui-même ont battu les Turcs ; Pietro-Bey, qui n'avait 
peut-être pas assez oublié, sous un gouvernement 
jaloux d'effacer le passé récent de la Grèce, que les 
beys du Magne se contentaient d'offrir au sultan pour 
tout tribut vingt piastres à la pointe deJeur saBreen lui 
disant : « Je te les donne, non que je te les doive^ mais 
parce que telle est ma volonté ; » Pietro-Bey était en 
prison; son frère Constantin et son fils George navaient 
pu obtenir sa grâce de Capo d'Istria. A l'heure de la 
messe, Constantin et George attendent le président à la 
porte de l'église ; le frère du vieux Mavromichali lire 
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sur Tennemi des siens^ qui tombe à ses pieds; le fiis^ 
avec le sentimeiit d'Electre criant à son frère tandis 
qu'il frappe Clytemnestre : a Redouble si tu peux ! » 
donne un coup de poignard au cadavre. Condaumé^ il 
demanda la faveur de baiser la main de son père avant 
de mourir, (^ette grâce lui fut refusée ; mais^ quand 
il marcha au lieu où il devait être fusillé^ on vit le 
vieux bey, en vrai descendant des Spartiates, paraître 
à la fenêtre de sa prison, et, sans larmes, sans paroles, 
bénir son enfant. 

Ce récit m'eût ému en toute circonstance; il tne 
frappa singulièrement dans ce jour, où j^étais plein 
d'Eschyle et poursuivi du souvenir d'Oreste. C'était, 
après tant de siècles, comme un écho de la voix d'airain 
de l'antique Melpomène qui retentissait à mes oreilles 
dans ce récit d'hier. La tragédie moderne était là près 
d'Argos en regard de la tragédie antique. Un même 
principe avait armé le fils d'Agamemnon et le fils de 
Mavromichali ; c'était cette loi du talion qu'Eschyle 
exprime si énergiquement dans les Choéphores : vie 
pour vie, sang pour sang. 

Ainsi, dans ce pays, les événements de l'histoire, 
comme les scènes de la nature, ramènent à cette vieille 
poésie grecque rajeunie par le spectacle des lieux et 
des mœifrs qui l'ont inspirée. J'ai été surpris, je l'avoue- 
rai, de trouver en Grèce des vestiges si nombreux et 
si vivants de l'ancien caractère hellénique. Je les ai 
recueillis avec soin, avec respect, comme des monu- 
ments vénérables et des titres glorieux. En me livrant 
à ce travail, avant tout littéraire, j'ai cru faii^e encore 
autre chose qu'illustrer la poésie antique : j'ai voulu en 
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même temps montrer que les Hellènes d^aujourd'hui 
sont les descendants légitimes des Hellènes d'autrefois « 
et cela peut avoir quelque importance. Ils doivent leur 
liberté à leur nom. L'Europe s'est émue en leur faveur 
à cause de leur passé; tout ce qui se rattache à ce bril- 
lant passé peut concourir à assurer leur avenir. 

Je ne me flatte point t[ue ces notes rapides d'un voya- 
geur soient destinées à servir en rien cet avenir, je 
dis seulement dans quel sentiment j'ai écrit. Les Grecs, 
d'ailleurs, n'ont plus besoin que les encouragements 
leur viennent du dehors; ils ont maintenant une tribune 
nationale, cette tribune qui ne s'était pas relevée depuis 
Démosthène, et où un Grec aimé de la France, le 
patriote Jean GolettisS vient de faire entendre de si 
nobles paroles. Que les Grecs reprennent complètement 
la tradition de leur génie, et puissent-ils^ c'est le vœu 
par lequel je termine ces rapprochements entre l'an- 
tique poésie et la réalité contemporaine, puissent-ils 
avoir une histoire qui soit, non plus seulement le 
commentaire, mais la seconde édition de leur ancienne 
histoire ! 



1 Ceci a été écrit en 184/î. En 1847, Colettis a prononcé de nobles 
paroles que la Grèce et la France ont répétées; mais, hélas I illes a 
prononcé? sur son lit de mort. 






L'AFFRANCHISSEMENT DE LA GRÈCE. 



Parmi les révolutions que ce siècle a vues s'accom- 
plir, il en est une qui a vivement excité les sympathies 
de la France^ et dont les suites ne sont pas sans im- 
portance pour nos propres destinées : c'est la révolution 
qui a délivré la Grèce. Les hommes de la génération 
présente, en ces tristes jours d'abattement moral et de 
prostration politique , peuvent regretter ces années 
d'enthousiasme pendant lesquelles, unis pour une 
cause qui était à la fois celle de la religion et de la 
liberté, celle des beaux souvenirs et des généreuses 
espérances, ils suivaient avec un intérêt passionné 
la lutte héroïque soutenue par les Klephtes du Pinde 
ou les marins d'Ipsara, alors qu'on se racontait dans 
les salons de Paris les désastres de Missolonghi, les 
massacres de Chio, les exploits de Canaris. Les femmes 
quêtaient pour donner de la poudre aux Hellènes, 
les soldats français allaient les aider à vaincre, des 
hommes éminents formaient un comité destiné à se- 
i*:]ct9iief flejirs efforts. M. Villemain retraçait éloquem- 
*méirt*l€fur histoire. M. de Chateaubriand, écrivain. 
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orateur, ministre, prêtait à cette noble cause sa plume, 
sa parole, ses actes et Fappui de sa gloire. L'Académie 
française ne voulut pas rester étrangère à ce mouve- 
ment généreux ; elle choisit pour sujet du prix de poésie 
t Indépendance de la Grèce. A cette occasion furent 
composés les vers qu'on va lire. Alors enfoncé dans une 
petite ville d'Allemagne, d'où j'avais fait le vœu très- 
peu raisonnable de ne plus sortir, j'étais loin de penser 
que je verrais jamais la Grèce ailleurs que dans les 
savants cours de M. Welcker et dans les récits de mon 
ami Scbinas. Je n'envoyai pas mes vers au concours. 
J'étais à cette époque atteint d'un grand découragement 
de la vie ; d'ailleurs, comme on le verra par la fin du 
morceau, mon but aurait été de faire une quête pour 
les Grecs en recevant le prix si je l'avais obtenu. Mon 
absence était un obstacle invincible à l'exécution de ce 
projet qui m'avait porté à concourir. Je ne concourus 
pas. Aujourd'hui, en publiant cette poésie d'un autre 
âge, j'agis à la manière des héros antiques, qui lais- 
saient à leurs hôtes un don brillant ou modeste selon 
que les avait partagés Jupiter. J'offre à la Grèce déli- 
vrée, que j'ai visitée avec tant de bonheur, l'hommage 
que j'adressai avec tant de sympathie à la Grèce armée 
contre ses tyrans. 

Les Grecs ont triomphé. A Navarin et en Morée, la 
France a partagé et assuré leur triomphe. Comment 
n'y aurait-il pas entre les deux peuples amitié sincère 
et union constante? comment ne seraient-ils pas en- 
chaînés l'un à l'autre par ce lien qui subsiste entre 
deux frères d'armes qui ont combattu côte à côte et 
vaincu ensemble? Aussi le nom français est resté popu- 
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laire en Grèce. La Grèce se défie des Anglais et des 
Russes^ qui ont intérêt à la dominer ; elle aime les 
Français^ qui ont intérêt à ce qu'elle soit indépendante. 
Ce qu'on appelle en Grèce le parti français n'est pas un 
partie c'est l'opinion nationale. Il se compose des meil- 
leursj des plus fiers et des plus sa^es patriotes. G'eçt 
vers la France que se tournent les regards des hommes 
désintéressés qui désirent sincèrement que leur pays 
prospère et s'agrandisse. De son côté^ la France aime la 
Grèce. Elle Ta aidée à naitre; elle suit avec intérêt les 
premiers pas de cet enfant vigoureux qui est un peu le 
sien^ qu'elle a allaité de son sang^ qui étouffe dan9 \e^ 
langes étroits taillés avec trop de parcimonie par les 
iwares ciseaux de la diplomatie européenne. Elle vou- 
drait le voir se mouvoir plus à l'aise sous son beau 
cielj elle voudrait et elle doit vouloir qu'un État res- 
pectable se fonde entre l'influencQ anglaise et l'ambi- 
tion moscovite. Mais quand la France sera-t-elle assez 
libre au dedans pour être forte au dehors ? quand re- 
prendra-t-elle son ancien patronage des États chrétiens 
de l'Orient? En attendant cet avenir dans lequel il faut 
s'obstiner à espérer^ et auquel Dieu nous préserve de 
renoncer ! la Grèce, réduite à elle-même, doit évidem- 
ment travailler à développer tout ce qu'il y a d'énergie, 
d'activité dans ses citoyens, de ressources dans son sol 
et son climat; elle doit s'organiser, se fortifier, s'éclai- 
rer,, s'enrichir, et attendre ïps événements. C'est le 
parti qu'elle a pris. S'il reste énormément à ' faire, 
il faut reconnaître que depuis trente an$ beaucoup 
de choses ont été faites. D'abord l'ordre a été fondé ; 
la sécurité règne sur la terre et sur la mer. Ce n'était 
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pas chose facile d'établir une police exacte dans un 
pays dont les pirates avaient quelque renommée, et 
qui s'était affranchi surtout par le bras de ses Klephtes. 
Maintenant on navigue sans aucun danger à travers 
TArchipel. Quant aux Klephtes, de peur qu'ils ne con- 
tinuassent à trop mériter un nom sur lequel leur 
vaillance venait de jeter tant de gloire, on en a fait des 
gendarmes. 

La population s'est considérablement accrue, sous le 
régime de la liberté et sous l'empire de la paix. La 
petite île de Syra, qui ne renfermait que quelques 
maisons, compte aujourd'hui vingt mille habitants. Il 
ne se passe pas de semaine qu'elle ne lance un navire à 
la mer. Athènes n'existait pas, pour ainsi dire, après 
la guerre; à peine quelques masures étaient encore 
debout : Athènes renferme aujourd'hui une population 
de plus de trente mille âmes, qui augmente chaque jour. 
Enfin, et c'est là ce qui, malgré toutes les difficultés du 
présent, répond de l'avenir, ce peuple a un profond 
sentiment de nationalité, un vif et sincère amour de la 
patrie. Il croit à lui-même, il croit à ses destinées. Il 
peut faire des fautes, mais il est plein de confiance et 
de courage. Il se sent Grec, il se veut libre, il se rêve 
grand. Avec cela on peut tâtonner, hésiter, souffrir : 
onne.périt pagf.* 

« 

. 1 Écrit en 1844, revu en 1858. 
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1837 



Un bruit sourd se répand du Danube à TEpire; 
Le montagnard Tentend, de TOlympe indompté, . 

Le matelot sur son navire. 
Que veut ce cri?... Quels vents, quels flots Tont apporté? 
On ne sait, mais il dit : Vengeance, liberté ! 
Il dit à Tunivers que la Grèce respire l 

Le monde la crut morte et pleura son flambeau ; 
L'Europe l'oublia longtemps sous les décombres ; 
Les voyageurs allaient mesurer son tombeau ; 

On la rangeait parmi les ombres. 
Elle vit cependant!... Ne vous trompez-vous pas? 

Non ; voyez : sou front se colore. 

Son cœur dans son sein bat encore. 
Pour ressaisir un glaive elle a levé son bras. 
Et, comme s'étonnant d'une nouvelle aurore. 
Passant sa faible main sur son front gracieux, 
Â la clarté du jour elle a rouvert les yeux. 
Qu'elle est changée, hélas ! mais qu'elle est encor belle ! 
Ses enfants étonnés s'empressent autour d'elle, 
Elle alors par degrés renaissant au réveil. 
Laissant errer ses yeux encor pleins de sommeil. 
Elle dit de grands noms : Thésée, Alcide, Achille, 

Lycurgtfe, Périclès, Marathon, Thermopyle 

Us ne comprennent pas ; . . . ces noms pourtant sont beaux ; 
Peut-être ils les ont lus gravés sur des tombeaux . 
Mais bientôt disparaît comme au sein d'un nuage 
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De ce passé confus la fugitive image. 

La Grèce enfin s* anime. Elle dit cette fois 

Du janissaire impur Tarrogance barbare, 

Des pachas gorgés d*or la tyrannie avare ; 

Elle montre des fers, elle agite une croix. 

Dit aux fils leurs parents qu^a massacrés le glaive 

Dit les enfants ravis, les temples profanés, 

Et les prêtres martyrs, dans Byzance tratnés. 

Ils comprennent alors. Un nouveau bruit s* élève ; 

Cest le bruit du canon qui gronde sur les mers ; 

C'est le bruit qu'en tombant font retentir les fers, 

Et de la liberté le chant remplit les airs ! 

LA GRÈCE. 

France ! viens h moi, toi classique et chrétienne ; 
Une part de ma gloire et ma cause est la tienne. 
France ! viens me secourir. 

LA nAMCB. 

Me voici, me voici, glorieuse victime; 

Partout où Ton combat, partout oh Ton opprime 

Mes belliqueux enfants sont pressés d*accQurir. 

Pour toute cause magnanime 

Mes enfants aiment à mourir. 

LA GRÈCE. 

Russie ! ô ma sœur, ma sœur par la prière, 
N'avoDS-nous plus de communs ennemis ? 
N'es-tu plus chrétienne et guerrière? 
Ma sœur, me tiendras-tu ce que tu m'as promis? 

LA RUSSIE. 

Résiste ou sers, triomphe ou meurs, ô Grèce? 
Si j'ai promis, c'est un songe oublié. 
Pour tes malheurs je n'ai point de pitié. 
D'autres pensers occupent ma sagesse. 
Je regarde vers l'Occident. « 
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Sur douze États vois ma main suspendue; 

Vois du Nord au Midi sa grande ombre étendue 

Je veux courber au joug le siède indépendant ; 

Je veux... 

LA Gt^eB. 

Malheur à toi, si ta démence Tose, 

Si, pour lutter à Taise avec Fesprit humain, 

Pour la troisième fois, tu désertes ma cause, 

Quand c^est toi qui m*a mis les armes k la main !... 

Déjà pour te punir de ta lenteur fatale 

Les flots ont inondé ta fière capitale ^ 

Frémis, pour toi s*appréte le plus grand deuil : 

Cette main qui pesait sur le volcan qui gronde 

Se détache et tombe au cercueil ', 
Où donc est cet éclat que vantait ton orgi^eil ? 

Je ne vois qu*une nuit profonde 
Où la sédition agite son flambeau. 

Un trône que le sang inonde 

Et des gibets sur un tombeau. 
Tu portes dans tes mains Tesclavage du monde, 

Mais tu pourrais ployer sous le fardeau ; 
Sens-tu frémir ta base et chanceler ta cime, 

colosse de glace incliné sur Tabime ?.... 

Entends du moins ma voix, île de liberté ; 
Angleterre ! Angleterre ! à ta superbe rive 
Sur l'aile de tes vents que ma prière arrive ; 
Mais tu ne réponds point. . . Dans ta sécurité 
Tu ris de Funivers par Forage agité. 
Qu'importe à tes calculs que je vive ou j'expire t 
Four toi finit le monde où finît ton empire. 

1 Le débordement de la Neva. 

* La mort d'Alexandre et les troubles qui la suivirent. 
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Tandis que ton orgueil sourit à tM trésors, 
Je baigne en vain de pleurs ma plage ensangUBtée 
Et ma plainte vers toi de llols en flots portée 
Va. se briser avec eui sur tes bords. 

BYHOM. 

Grèce ! un cœur anglais a recueilli ta plainte» 
Un cœur que les ennuis ont brisé sous leur poids, 
Oh du monde et du ciel Tespérance est éteinte, 
Sui^pris de battre encor se réveille à ta voix. 
Oui, je la reconnais, ta voii plaintive, ô Grèce ; 
Elle m^a rappelé les jours de ma jeunesse. 
Les pensers d*un autre âge et les temps d^autrefois. 
Quand tu cbarmais d*Harold la rêveuse tristesse. 
Tes vallons résonnaient du pas de mes £bevaux. 
Mon corps avec amour se baignait dans tes eaux ; 
Oui, Grèce, je t'aimais ainsi qu*une maltresse 

Et je pleurai ton sort avec tendresse. 
Ainsi qu*on pleure des amours. 
Âujourd^bui du tombeau ta tête se redresse, 
Le fer brille en ta main et tu combats^ j^accours. 
Tiens, je jette à tes pieds ma gloire, m^ richesse 
Et le vain reste de mes jours. 

Que je suis las de ces jours qu*il faut vivre 
Pour regretter et pour souffirir ! 

Âb ! de tes fers que ma main te délivre 

Et sur ton sein qu*on me laisse mourir. 

Missolonghi ! c^est là que Byron doit périr. 
Missolonghi! ce nom sera bientôt célèbre 

Par rinfortune et la valeur. 
Ainsi toujours, Bjron, sort brillant etfiinèbre, 
Tu traînas sur tes pas 1» gloire et le malheur. 
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« MissoloDghi tient-il eneore ? 
— ^Oai, l'on espère des secours. 
— Ses braves que la faim dévore?... 
— N*importe, ils combattent toujours. > 

• 
Ainsi, les yeux tournés vers les deux mille^ 

Chacun en frémissant s'informait de leur sort, 

Et tous les cœurs battaient pour cette noble ville 

Comme pour un ami menacé de la mort. 

• 

Mais son jour est venu, jour de deuil et de gloire, 

Jour de massacre et de victoire. 
« Allez, frères, ont dit quelques-uns des héros; 
Les Turcs vont être là, fuyez au sein de Tombre ; 
Longtemps notre carnage occupera leur nombre. 
Pendant que nous mourrons , aux baisers des bourreaux , 
Aux caresses de sang, aux supplices infirmes, 
Dérobez, dérobez nos enfants et nos femmes. » 
Ils marchaient dans la nuit craignant de respirer. 
En silence auprès d'eux s'avançaient leurs compagnes. 

Et les enfants n'osaient pleurer ! 

Pourront-ils gagner les montagnes. 
Ils sont sauvés ! — Non; ô crime! ô douleur! 
Ils sont trahis ! trahir tant de malheur ! 

LA GRÈCE. 

Mourez, vous que je pleure en ces ombres affreuses, 
Et le vieillard débile et Tenfant innocent. 

Et vous, mères plus -malheureuses. 

Donnez pour moi votre généreux sang. 

Donnez pour moi vos âmes généreuses ! 

Ainsi disait la Grèce ou plutôt, non, c'est moi. 

C'est vous qui m'entendez, c'est toute fibre humaine 
Qui palpite d'espoir et qui frémit d'effroi. 
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Assez d'un arl menteur.— La vérité m*enlratne. 

m 

Oui, uoire arl est habile et nos tableaux louchants. 

Us meurent, ces héros, sur les remparts en cendre» 

Ils meurent, mais en valu, sans pouvoir les défendre; 

Ils meurent, nous chantons, je rougis de mes chants, 

Et vous tous plus longtemps rougiriez de m*entendre. 

A.h! plus de chants, des pleurs!... pas de pleurs, un peu d*or 

Pour sauver ce qui reste et qui combat encor. 

Après, nous chanterons des hymnes à leur gloire, 

Après, nous verserons des pleurs sur leur mémoire, 

Maisd*abord donnons-leur de quoi briser leurs fers; 

Donnons du pain, donnons des armes ; 

Des pleurs valent mieux que des vers, 

Un denier vaut mieux que des larmes. 
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MOYEN AGE. 

(425-1400.) 



Le* derniê» dei aneiem à Rome.— impreMiont de vof afe d'un Ganloii 
da ve siècle. — Bffet du nom de Rome rar les imegliuitioi» des hommes 
da Hord. — ^Lamentations de Oréfoire le Qrand.— Hildebert, évêqae de 
Tonrs.— Plnsiears léfendes.— Dante à Rome.»SatlreB da moyen âffe 
contre Rome. 



Rome n'est pas une Tille comme les autres villes : 
Rome a un charme malaisé à définir^ et qui n'appar- 
tient qu'à elle. Ceux qui éprouvent ce charme s'enten- 
dent à demi-mot; pour les autres, c'est une énigme. 
Quelques-uns avouent naïvement ne pas comprendre 
l'attrait mystérieux qui attache à une ville comme à 
une personne ; un plus grand nombre affichent la pré- 
tention de sentir cet attrait^ mais les véritables fidèles 
reconnaissent bien vite ces faux dévols et sourient en 
les écoutant^ comme les personnes qui aiment vérita- 
blement la peinture ou la musique sourient quand cer- 
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tains connaisseurs se placent à contre-jour devant le 
tableau qu'ils admirent^ ou battent à faux la mesure de 
Fair qui les transporte. 

Il y aurait encore des volumes à écrire sur Rome, 
après tout ce qu'on a écrit; et je ne renonce pas à don- 
ner un jour mou impression personnelle^ comme tant 
d'autres l'ont fait. Mais pour aujourd'hui je n'ai pas 
cette ambition. Je me contenterai de passer rapidement 
en revue les impressions successives que Rome^a pro- 
duites sur un certain nombre d'hommes difTérents de 
nation, de caractère et de génie, pendant un espace de 
quatorze siècles. 

Ce n'est pas Rome même que je présente au lecteur, 
ce sont les reflets que Rome a jetés sur les imaginations 
du moyen âge et sur les imaginations modernes. Parmi 
ceux que divers motifs ont attirés vers cette ville extra- 
ordinaire^ il y a des barbares et des saints, des pèlerins 
sans nom et de grands poètes, des philosophes et des 
artistes; chacun a vu et compris Rome à sa manière. 
La comparaison de ces points de vue, si dissemblables, 
peut être piquante et instructive : elle peut aider ceux 
qui n'ont point vu Rome à se faire une idée de cette 
ville, comme on se forme l'idée d'un caractère en rap- 
prochant les témoignages qui le concernent, les juge- 
ments qu'il a inspirés. C'est ainsi qu'on a fait l'histoire 
des historiens d'Alexandre. Et pour ceux qui connaissent 
Rome et qui l'aiment, n'y a-t-il pas quelque intérêt à 
parcourir cette galerie de portraits, à les comparer à 
l'original, à retrouver en eux quelque chose de ce qui 
plait en lui ? J'ai connu un admirateur de Napoléon qui 
avait une coUeôtion de bustes et de gravures représen- 



A DIFFÉBENfS AGES. 115 

tant Fhomme extraordinaire, à toutes les époques de 
sa carrière. Dans le couvent de Vallombreuse, j'ai 
trouvé un recueil énorme de toutes les images de la 
Vierge , depuis les gravures d'après les chefs-d'œuvre 
des grands maîtres, jusqu'aux représentations popu- 
laires du type sacré, tel que l'ont diversifié à l'infini les 
Revotions individuelles et les légendes locales. L'auteur 
du*rectieil était un bon moine vallombrosltain, qui, in^- 
digné de voir qu'on rassemblait avec soiii les images dé 
Vénus, avait voulu, par un hommage rival, venger de 
cet hommage profane sa madone adorée. Chacun res- 
semble à ce moine ; chacun a sa religion ; chacun a son 
héros, sa déesse, sa sainte, dont il suspend les images à 
son sanctuaire domestique. Rome ay comme Napoléon, 
des portraits de ses différents âges. Comme Vénus^ sa 
mère, comme la madone, qu'on pourrait presque nom- 
mer sa fille, elle a révélé sous bien des aspects son éter- 
nelle beauté. Rome a donc droit à un culte semblable ; 
elle mérite bien qu'on recueille les peintures tracées 
par la main des siècles, et qu'on les appende au portique 
du temple que d'autres achèveront. 

Le premier Voyageur que je rencontre est un Gaulois, 
un homme de Poitiers probablement, qui se nommait 
Rutilius Numatianus. Après avoir rempli à Rome des 
charges importantes, il revint, vers 425, dans sa patrie. 
Nous possédons un fragment fort curieux, à plusieurs 
égards, d'un poëme qu'il avait composé sur son retour 
en Gaule. Ce fragment commence par un adieu que le 
voyageur adresse à Rome en la quittant. Depuis Ruti- 
lius, bien des voyageurs ont éprouvé un douloureux 
attendrissement au moment de cet adieu. Quand on 
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s'est accoutumé à vivre à Rome, on ne peut s'en éloi- 
gner sans un serrement de cœur; c'est comme si on 
abandonnait une patrie. Étranger, on éprouve quelque 
chose qui ressemble à la tristesse de Texil, et il arrive 
de pleurer en regardant Rome pour la dernière fois. Eh 
bien 1 ce sentiment est déjà dans le Gaulois du v« siècle, 
et il a inspiré à la muse latine de cette époque déchue 
quelques vers d'une mélancolie pénétrante. Rutilius»re- 
grette Rome comme le pourrait faire un voyageur mo- 
derne. Un ami s'étonnait qu'il y fût resté si longtemps. 
« Étonne-toi plutôt, lui dit-il, de la promptitude de mon 

retour L'éternité tout entière serait courte à qui 

admire Rome; rien n'est long qui plait sans fin d 11 

envie ceux qui sont nés sur le sol sacré, ceux qui y ont 

obtenu des demeures «Mais, ajoute-t-il dans ses 

vers d'une mélodie plaintive comme un regret, mais 

moi, ma destinée m'enlève à ces bords chéris Je 

cède et je m'arrache aux embrassements de la ville bien- 
aimée, je baise mille fois ces portes qu'il faut quitter, 
mes pieds franchissent à regret le seuil sacré. » Puis, 
le soir du dépari, au moment de s'embarquer sur le 
Tibre, à quelque distance de Rome, arrêté par le vent 

contraire, il s'applaudit d'être retenu a Je me plais, 

dit-il, à tourner souvent la tête vers la ville encore peu 
éloignée, et à suivre les contours des montagnes dans 
la lueur qui s'évanouit. » Le Gaulois avait remarqué la 
beauté particulière des horizons romains, de la lumière 
romaine. « Une région du ciel, plus éclatante et plus 
sereine, s'écrie-t-il, fait resplendir les sept collines. Là 
sont de constants soleils, et Rome semble se créer un 
jour plus pur. » Et cependant RutiHus aime son pays; 
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il aime cette triste Gaule que le flot des Barbares vient 
d'inonder ; il Taime d'autant plus qu'elle est plus déso- 
lée; ce sentiment lui inspire même quelcpies vers tou- 
citants et ces nobles paroles : a C'est un moindre crime 
de négliger ses concitoyens quand ils sont à l'abri du 
périls mais les malheurs publics font un appel à la foi 
de tous, fi II revient donc pieusement dans cette mal- 
heureuse patrie à laquelle il appartient ; mais ce n'est 
pas sans éprouver un vif attendrissement au partir de 
la ville bien-aimée. Rutilius n'est pas le dernier qui^ en 
quittant Rome^ ait senti ces deux émotions se combattre 
et se mêler dans son cœur. 

Pour le magistrat gallo-romain du v» siècle, Rome 
était toujours la capitale du monde, caput orbis. Païen 
encore, cent ans après le concile de Nicée, il avait foi 
aux destinées du Capitole ; il ne pouvait croire à la chute 
prochaine de Rome, qui lui apparaissait brillante et 
magnifique a avec ses trophées nombreux comme les 

étoiles, ses temples qui éblouissent les regards, les 

voûtes aériennes de ses aqueducs, qui s'élèvent vers le 
ciel comme des montagnes, apportant des fleuves dans 
ses murs, au sein de ses édifices retentissant du bruit de 
mille fontaines. » Cette peinture de Rome, inspirée par 
l'enthousiasme du polythéisme et du patriotisme ro- 
mains à un des derniers zélateurs de ces deux religions, 
cette peinture nous frappe, et par les trails qui en sub- 
sistent, et par ceux que le temps a effacés. Les trophées 
et les temples que saluait Rutilius sont dans la poussière; 
la plupart de ces merveilleuses lignes d'aqueducs qu'il 
vit debout sont brisées!.... Deux seulement, que les 
papes ont réparées, suffisent pour abreuver la Rome 
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moderne avec une profusion qu'on admire encore ^ 
car c'est même aujourd'hui un des grands charmer 
de cette viUe que les nombreuses fontaines dont elle 
est toute remplie et toute résonnante comme au temps 
de Rutilius. 

Rutilius^ aveugle au présent et crédule à Tavenir, 
promettait des destins éternels aux dieux qui tombaient, 
et il faisait Tapothéose dç Rome entre Alaric> qui l'avait 
prise quinze ans plus tôt, et Genséric, qui devait la ra^ 
vager quinze ans plus tard. Païen, il ne parlait pas de la 
Rome chrétienne, déjà plus puissante que l'autre % 
même sur les esprits de ses barbares vainqueurs. En 
effet, ce n'était pas Jupiter Capitolin ou la mère des 
Énéades qui avait adouci la furie des Goths d'Alaric, 
maîtres de Rome : c'était au nom de saint Pierre et de 
saint Paul qu'ils s'étaient modérés au sein du désordre 
et du pillage, et qu'on les avait vus portant procession-^ 
nellement les vases sacrées dans les rues de la ville 
conquise, La Rome chrétienne, la Rome nouvelle, com- 
mençait à parler à l'imagination des peuples germa-^ 
niques qu'elle devait longtemps dominer. 

Mais la Rome des arts et de la civilisation antique im^- 
posait aussi à ces peuples* Dans le siècle suivant, nous 
voyons Théodoric occupé à soutenir Rome dans sa 
chute, à réparer une ruine déjà commencée. Ce n'est 
pas lui seulement, l'homme extraordinaire, l'Ostrogotb, 
civilisateur, le Charlemagne anticipé, qui témoigne de 
son respect et de son amour pour la cité où il voulut 

^ Saint Jérdme, un peu auparavant, exagérait, au contraire, l'aban- 
don des temples païens, quMl disait pleins de poussière et de toiles 
d'araignées, tandis que le peuple, pasiant devant çux sans s'y arrêter, 
se précipitait vers les tombeaux des martyrs. 
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entrer en successeur des Césars. S'il fit revivre les lois 
des empereurs contre ceux qui détruisaient les momi^ 
ments publics^ s'il releva le théâtre de Pompée^ sa fiUe^ 
ses successeurs^ Âmalasonthe^ Athanaric, Théodat^ sui^ 
virent son exemple ; ils firent venir de la Grèce des 
marbres précieux pour en parer cette Rome où ils 
étaient fiers de régner. Toute cette héroïque famille 
des Amales^ la plus noble d'entre les Barbares^ pa- 
rait avoir partagé jusqu'à un certain * point le sen- 
timent d'admiration et de tendresse que Roule, au 
nom de son ancienne gloire et d'un reste de splen- 
deur^ inspirait encore à tous ceux qui la contem- 
plaient. 

Ce sentiment était surtout énergique chez ceshommes 
fidèles aux lettres antiques dont Théodoric aimait à 
s'entourer^ jusqu'au jour où le barbare reparaissant 
tout à coup sous la pourpre^ il faisait trancher leurs 
têtes, comme il advint à Symmaque, ou jaillir leurs yeux 
du front, comme il advint à Boëce. Ces hommes, les 
derniers des Romains, devaient en effet conserver pour 
Rome un attachement pieux *et filial. Un d'entre eux, 
dont la fin fut plus plaisible, Cassiodore, sorti de son 
cloître de Ravenne pour être consul et secrétaire d'un 
roi goth, et pour aller ensuite terminer ses jours dans 
un couvent de l'Apuiie; Cassiodore, dans les lettres 
qu'il écrivait au nom de Théodoric, se montre à nous 
transporté d'une admiration un peu profane en pré- 
sence des merveilles de la sculpture et de l'architec- 
ture païennes que , de son temps , Rome possédait 
encore. 

Parlant d'un architecte que Théodoric chargeait d'en- 
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tretenir et de réparer les monument romains^ Cassio- 
dore s'écrie*: a II verra certainement des choses qui 
surpassent tout ce quil a lu^ et des merveilles au delà 
même de ses pensées. » Puis, oubliant qu'il écrit au 
nom d'un roi goth, le secrétaire ampoulé de Tbéodoric 
déclame sur les statues et les monuments, mais déclame 
en homme pénétré d'une admiration véritable; ii 
montre quelque sentiment de l'art lorsquUl dépeint a les 
veines exprimées dans l'airain, les saillies des muscles, 
les nerfs comme tendus par la marche, d Puis, il vante 
les statues équestres qui semblent courir, les colonnes 
élancées comme d'immenses roseaux. Il rappelle les 
sept merveilles du monde : a Rome tout entière, dit-il, 
est une merveille... » Mais c'est déjà la Rome du passé; 
déjà l'étendue de ses murailles est trop grande pour le 
peuple qu'elle contient; déjà Cassiodore mesure par 
cette grandeur, désormais inutile , rinunensité de la 
foule qui la remplissait.... « L'ampleur des murailles de 
Rome, dit il, la vaste enceinte des théâtres, la grandeur 
merveilleuse des thermes, attestent quelle était la mul- 
titude des citoyens. » Il compare ingénieusement les 
édifices de- la cité aux vêtements qui donnent la mesure 
du corps, et de ces vêtements vides il conclut à un 
corps de géant. N'est-ce pas ce que fait encore aujour- 
d'hui le voyageur errant parmi les grands débris des 
thermes de Caracalla, ou égaré dans ces masses de 
décombres qui, en s'accumulant, ont élevé au-dessus du 
Palatin une autre montagne formée de débris? Ce senti- 
ment d'une existence éteinte, plus grande que l'exis- 
tence présente, ce sentiment qui écrase notre petitesse 

^ Livre VI, lettre xv. 
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SOUS le poids des ruines romaines^ il était déjà dans 
rame de Gassiodore. 

On ne trouve rien de pareil chez un de ses contempo- 
rains^ le Lyonnais Sidoine Apollinaire, qui vint à Rome 
pour affaire vers la fin du v« siècle. Celui-ci était un bel 
esprit gaulois^ un grand propriétaire instruit^ qui^ après 
avoir eu pour gendre un empereur romain^ fut à la fin 
un évêque et un saint. 

Sidoine, dans une lettre écrite de ce style précieux 
qu'il affectait^ raconte à son ami un voyage à travers 
ritalie; il fait^ sur la route^ étalage d'énidition classi* 
que^ à peu près comme un scholar anglais de nos jours. 
A Crémone, il cife Virgile et rappelle ce voisinage de 
Mantoue déploré par le poète; au bord de TEridan, car 
il lui donne son nom poétique, il sourit en voyant les 
peupliers du rivage, ces sœurs de Phaéton, dont il avait 
chanté maintes fois à table les larmes fabuleuses. Les 
souvenirs de l'histoire ne sont pas moins présents au 
bel esprit gaulois que les traditions de la mythologie. 
Rimini lui rappelle César, et Fano Âsdrubal. On s'attend 
qu'à Rome il va se livrer à toute la verve de sa mé- 
moire : Rome est favorable aux citations pédantesques, 
et on ne les lui a pas épargnées; mais Sidoine, de meil- 
leure foi en cela que beaucoup de voyageurs, avoue qu'en 
arrivant à Rome il pensait à toute autre chose qu'aux 
souvenirs ; il avait la fièvre, il était dévoré d'une soif 
ardente, et quand Rome, comme il le dit, s'étdia devant 
son regard y il ne pouvait songer qu'à Peau des puits et 
des fontaines ; a il aurait bu non-seulement les thermes, 
mais les naumachies. » Le fleuve historique, le Tibre, 
ne lui inspira qu'une réflexion : c'est que l'eau en était 
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bien trouble et pourrait rincommoder. Cependant^ à 
peine se fut-il prosterné sur les tombeaux des apôtres^ 
arant même de pénétrer dans la TÎIle^ qu'il fut soudain 
guéri ; guérison merveilleuse , qu'il nous sera permis 
d'attribuer au repos d'abord, puis à reflTet produit sur 
l'imagination de Sidoine par la pensée qu'il était à 
Rome, pensée qui, les premiers jours, ne laisse froid 
aucun voyageur. Bientôt, du moins, Teutbousiasme 
l'eût gagné, car^ dans une autre lettre, il presse un ami 
de venir à Rome, qu'il appelle a le domicile des lois, le 
gymnase des lettres, la curie des honneurs, le point 
culminant du monde, la patrie de la liberté, l'unique 
ville de l'univers où seuls les Barbares et les esclaves 
sont étrangers. » Au temps de Sidoine, on faisait déjà les 
honneurs du soleil d'Italie aux dépens de celui de nos 
régions transalpines, et un certain Candidianus de Cé- 
sèné félicite le buveur des eaux de la Saône de ce qu'il 
verra quelquefois le soleil : épigramme exagérée contre 
les brouillards de Lyon, qu'en bon Lyonnais je repousse 
comme Sidoine. Ces ultramontains ont toujours régardé 
nos beaux pays comme l'antre ténébreux des Cimmé- 
riens. Un Napohtain, qui avait été en Angleterre, ne 
prétendait-il pas qu'a Londres on tirait le canon toutes 
les fois que paraissait le soleil? 

Avant de suivre plus loin la série des voyageurs qui 
affluent de toutes les parties du mondç romain dans la 
vilje de saint Pierre, je veux jeter ici épisodiquement un 
fragment de saga Scandinave, qui montrera quelle im- 
pression l'ancien nom de Rome produisait de loin sur 
les imaginations des peuples restés en dehors de son 
influence. Ces enfants des régions inconnues, où ni la 
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langue et la civilisation anciennes» ni la foi nouvelle^ 
n'avaient pénétré» ces pirates du vii^» et du vm* siècle» 
seconde irruption et seconde menace de la barbarie, se 
sentaient» comnie les premiers Barbares» attirés vers 
Home par quelque chose qui leur dirait de Taller ren** 
verser. C'était surtout la renommée de ses richesses qui 
les tentait à cette entreprise. Hais en même temps ils 
étaient découragés par Tidée de la distance ; Rome se 
perdait pour eux dans un lointain fabuleux» comme une 
espèce d'Eldorado chimérique. C'est ce que me paraît 
exprimer assez vivement la bigarre aventure racontée 
dans hmga de Hagnar Lodbrok,aventure dont le$ héros 
sont les Qls de ce roi de la mer» célèbre par le chant de 
mort qu'un scalde lui a prêté. La mga de Ragnar est 
une de celles qui peignent le plus fidèlement les senti- 
ments» les mœurs et les idées des Normands à cette 
époque de leurs expéditions et de leurs conquêtes, qu'on 
peut appeler Tâge héroïque de la piraterie moderne, 

LVS FlLa DE HAGNAR FORMENT LE PROJET DE PRENDRE 

LA VILLE DE ROME. 

« Alors ils s^embarquèrent » et ne s'arrêtèrent que 
lorsqu'ils furent arrivés à une cité nommée Ltina*, et 
ils eurent bientôt détruit toute ville et tout château dans 
le royaume du sud*» et ils devinrent si fameux par le 
monde» qu'il n'y avait pas d'enfant qui ne sût leur nom. 
Ils formèrent la résolution de ne point s'arrêter qu'ils 
ne fuissent arrivés à la ville de Rome. Ils avaient enten- 

1 Luni, ville aux confins de }*£trarie et du pays génois, détruite par 
les Normands ou les Hongrois. 
« L'Italie. 
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du vanter cette ville pour sa grandeur^ la multitude de 
ses habitants^ sa richesse et la célébrité de son nom. 
Cependant^ comme ils ne savaient pas bien exactement 
la longueur du chemin qui y conduisait^ et comme ils 
n'avaient pas assez de provisions pour leur nombreuse 
troupe^ ils restèrent un temps dans la ville de Luna à 
parler de leur expédition. Alors vint un vieux homme à 
cheveux gris^ ils lui demandèrent qui il était ; il répon- 
dit qu'il était un mendiant^ et qu'il avait passé sa vie à 
courir le monde. (( Tu peux donc, lui dirent-ils^ nous 
a apprendre beaucoup de choses que nous désirons 
« savoir? » Le vieillard répondit : « Je ne pense pas que 
a vous puissiez m'interroger sur un pays dont je ne 
« sois en état de vous raconter quelque chose. — Nous 
ce désirons, lui dirent-ils, que tu nous dises combien de 
a chemin il y a de d'ici jusqu'à Rome. » Il répondit : 
a Je puis vous apprendre quelque chose à ce sujet, 
a Vous voyez ces souliers de fer que j'ai aux pieds; ils 
a sont maintenant vieux^ et ceux que je porte sur mon 
a dos sont entièrement usés : eh bien 1 quand je suis 
(( parti de Rome^ j'ai mis à mes pieds ces souliers de 
a fer, maintenant usés, que je porte sur mon dos, et 
a j ai toujours marché de là jusqu'ici. s> Lorsque le 
vieillard eut dit ces choses, ils pensèrent qu'il fallait 
renoncer au voyage de Rome. C'est pourquoi ils se 
mirent en route avec toute leur armée , et prirent 
maintes villes qui jusque-là n'avaient jamais reçu d'en- 
nemis dans leurs murs; et on en voit les traces jusqu'à 
nos jours. » 

Tel est le récit naïf de la saga. Ne traduit-il pas mer- 
veilleusement cette idée que les peuples du Nord se 
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faJKiient de Rome comme de quelque chose de très- 
riche^ de très-puissant^ de très-célèbre^ mais de si 
éloigné, qu'on n'y pouvait arriver ? Le vieillard aux 
souliers de fer est le symbole de cette idée. La distance, 
a-t-on dit, augmente le respect : Major e longinquo re- 
verentia. Ici, une sorte de respect superstitieux s'ex- 
prime en agrandissant la distance, en repoussant Rome 
dans un lointain presque infini, comme une puissance 
supérieure à Thumanité, que l'imagination, qu'elle 
accable, rejette dans les vagues profondeurs de l'im- 
mensité. 

Tandis que le fantôme de Rome occupait ainsi les 
imaginations barbares, leslnisèresde Rome arrachaient 
de tristes plaintes aux témoins de sa ruine. Ici com- 
mence cette longue suite de lamentations qui se pro- 
longent et se répètent de siècle en siècle, comme les 
mille échos d'un même gémissement. Celui qui entonne 
ce chant de deuil sur le cadavre de Rome, c'est le pape 
Grégoire le Grand, à la fin du vi« siècle. Une peste 
venait de ravager la ville, Grégoire prononçait une 
homélie devant le peuple ; il commentait ces sombres 
paroles d'Ézéchiel menaçant Samarie : « Mettez les os 
les uns sur les autres, afin que je les fasse brûler dans 
le feu. La chair sera consumée ; on en arrangera toutes 
les pièces, on les fera cuire ensemble, et les os seront 
réduits à rien. 

a Mettez aussi la chaudière vide sur les charbons 
ardents, afin qu'elle s'échauffe, que l'airain brûle, que 
son ordure se fonde au dedans^ et que la rouille se con- 
sume. » 

A ces terribles images, le saint évêque s'interrompit, 
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eiy par un rapide et touchant retour sur la Tille déMlée, 
il s'écria : « Mais de quelle manière est tombée Rome^ 
qui semblait autrefois la soureraine du monde? c'est ce 
que nous Toyons de nos propres yeux : elle est frap- 
pée de mille façons par un inépuisable malheur^ par le 
deuil de ses citoyens^ l'oppression de ses ennemis^ la 
multitude de ses ruines^ de sorte que nous voyons ac- 
compli sur elle ce qu'Ézécbiel avait prophétisé sur 
Samarie.... Où est le sénat? où est le peuple? Toute 
splendeur de gloire terrestre est éteinte en elle; et 
nous^ en petit nombre^ nous qui restons encore^ chaque 
jour l'épée nous presse^ chaque jour d'intarissables ca- 
lamités fondent sur nous. Placez la chaudière vide sur 
les charbons ardents, dit le prophète.... Rome brûle 
maintenant comme une cité vide. Mais que parlons- 
nous des hommes^ quand nous voyons les monuments 
eux-mêmes écrasés par les ruines qui s'amoncellent 
chaque jour? d 

C'est là une peinture déjà bien lugubre de Rome ; et 
que de maux l'attendent encore?... que d'incendies, 
d'inondations, de tremblements de terre, de troubles 
intérieurs ? que de causes de misère et de deuil! Peu de 
villes ont autant souffert dans le moyen âge; et chacune 
des catastrophes qu'elle a traversées a contribué à lui 
donner ce caractère sévère et triste^ visible encore à 
travers les embellissements qui la décorent sans la 
rajeunir. C'est là ce qui, pour nous^ contemplateurs 
oisifs, produit un charme mélancolique dont nous ne 
nous rendons pas toujours compte ; mais cette malheu- 
reuse ville a payé cher notre rêverie, et il a fallu, dans 
le passé, bien des désastres et bien des douleurs réelles 
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pour amener les élégies sentimentales de notre temps. 

Voici un fragment d'une élégie du viii« siècle- L'ano- 
nyme auteur de ces vers montre quelque humiliation 
de Fassujettissement de Rome à ses nouyeaux maîtres^ 
et quelque jalousie contre la jeune capitale grecque, 
qui a détrôné la vieille capitale latine. On sent se re- 
muer obscurément dans cette âme un reste de ferment 
païen et une rivalité envieuse de la Grèce. Enfin^ une 
Attaque assez énergique contre le gouvernement des 
successeurs de saint Pierre termine ce fragment. 

« Rome^ autrefois construite par de nobles patrons^ 
maintenant soumise à des esclaves^ tu te précipites 
tristement. Il y a longtemps que tes souverains t'ont 

abandonnée ; ton nom et ta gloire ont passé aux Grecs ; 
il ne t'est resté personne de ceux qui te gouvernaient 
glorieusement. Tes ingénus habitent les champs pelas- 
giques; une populace rassemblée des extrémités du 
monde, des esclaves d'esclaves, voilà aujourd'hui tes 
maîtres! La florissante Constantinople. s'appelle la nou- 
velle Rome, et toi, vieille Rome, tes mœurs s'écroulent 
comme tes murailles;... ton empire a passé, mais tu as 
gardé ton orgueil. Le culte de l'or te domine trop. Tu 
as autrefois infligé aux saints, lorsqu'ils vivaient, un 
trépas cruel, et maintenant tu enseignes à trafiquer de 
leurs membres morts. » 

Ainsi, dès cette époque, on opposait la Rome du passé 
à la Rome du présent. Des voix s'élevaient pour re- 
gretter l'époque de la gloire antique, et pour maudire 
l'abaissement moderne. 

A ces regrets, à ces malédictions, se joignaient déjà 
d'amères invectives contre le commerce des reliques. 
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On conçoit Tunion de ces sentiments; le culte et le 
deuil de l'antiquité nourrissaient la haine et le mépris 
de ce qui ravaiJt remplacée. Cette alliance du paganisme 
des souvenirs et de l'opposition frondeuse dirigée contre 
rautorité chrétienne s'est plusieurs fois reproduite au 
moyen âge, et au xvi« siècle, siècle érudit et novateur 
à la fois, elle a aidé la réforme plus puissamment qu'on 
ne pense. 

Nouslaretrouvons même dans les vers élégiaques in- 
spirés, vers le commencement du xii* siècle, à Hilde- 
bert, évêque de Tours, par le spectacle de Rome après 
les dévastations de Guiscard. 

a Rien n'est égal à toi, ô Rome ! quoique tu ne sois 

presque rien qu'une ruine tes débris montrent ce 

que tu fus dans ton intégrité tes chefs prodiguèrent 

les trésors, le destin sa faveur, les artistes leur génie, le 
monde entier ses richesses, et elle est tombée, cette 
ville de laquelle, si je cherche à dire quelque chose qui 
soit digne d'elle, je dirai seulement : Elle fut Rome ! 
Et cependant, ni la suite des années, ni la flamme, ni 
le glaive, n'ont pu entièrement abolir sa splendeur; il 
en reste trop, et trop en est tombé, pour qu'on puisse 
détruire ce qui est debout, ou relever ce qui est gisant.» 

Jusqu'ici Hildebert exprime seulement une tendre 
commisération pour les ruines qu'il a devant les yeux 
et un noble respect pour la gloire ancienne de Rome. 
Maïs voici ce qu'il ajoute, et ce qui pour un évêque est 
peut-être un peu plus extraordinaire : a Ici les dieux 
eux-mêmes admirent les formes des dieux» et ils vou- 
draient ressembler aux traits que l'art leur a prêtés. La 
nature n'a pu créer des dieux égaux en beauté aux 
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images merveilleuses que l'iiomme à faites; ces dieux 
semblent respirer^ et on les honore plutôt pour le talent 
des artistes que pour leur propre dwinité. » 

Dans ces vers où une expression malhabile s'efforce 
de rendre un sentiment profond, d'exprimer comme en 
tâtonnant l'admiration des chefs-d'œuvre de l'art anti- 
que; dans ces vers n'est-il pas curieux de voir les dieux 
du ps^anisme, évoqués pour ainsi dire, et comparés, 
comme des êtres réels, à leurs propres images î Plus 
tard, quand nous rencontrerons ce culte de l'antiquité 
romaine, poussé jusqu'à la superstition, nous ne nous 
en scandaliserons pas trop, car nous nous rappellerons 
les paroles de l'évêque du xii" siècle. De même, Fâpreté 
des sarcasmes des âges suivants contre le pouvoir des 
papes dépassera difficilement l'amertume de deux vers 
qui suivent ceux que nous venons de citer : a Heureuse 
ville si elle manquait de maîtres, ou s'il était honteux à 
ses maîtres de manquer de foi. d 

Au moyen âge, on ne voyageait pas pour voyager; on 
n'allait pas à Rome pour admirer les antiquités, pour 
rêver sur les ruines; mais il y avait une classe d'hommes 
qui apportaient dans la ville apostolique une imagina- 
tion ouverte aux impressions solennelles des lieux, 
avide surtout de légendes saintes, mais curieuse aussi 
de merveilles de tout genre. C'étaient les pèlerins. 

Dans les premiers âges du christianisme, Jérusalen) 
surtout fut le but sacré de ces pieux voyages. Déjà, au 
iv siècle, saint Grégoire de Nysse, dans une lettre fa- 
meuse, en relevait sévèrement l'abus, et prévenait les 
pèlerins elles pèlerines contre les dangers de plus d'un 

genre qui les attendaient sur le chemin, et jusque dans 

9 
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les murs de la yille sainte. Dans les siècles suivants^ 
quand Rome eut commencé à se constituer comme la 
tête et le cœur de la chrétienté, ce fut vers elle que se 
tournèrent les pèlerinages, surtout ceux des hommes de 
race germanique.. Tout le Borgo, faubourg réuni plus 
tard à la ville par Sixte-Quint, était peuplé de Francs, 
de Saxons, de Frisons, que la dévotion attirait au tom- 
beau de saint Pierre. Les noms de certaines rues, de 
certaines églises, attestent encore que là était la patrie 
des habitants de ce quartier. Bède nous apprend que les 
pèlerinages à Rome étaient très-fréquents en Angleterre 
au vue siècle. Loup de Ferrière, au ix% recommande à 
tous les évêques deux prêtres de son monastère, qui, 
poussés par un mouvement divin, avaient résolu d^aller 
à Rome prier sur le tombeau des apôtres. Il paraît que 
c'était la formule consacrée en parlant de ceux qui se 
décidaient à faire ce pèlerinage, car elle se reproduit 
plusieurs fois. De grands personnages donnaient l'exem- 
ple de cette dévotion aux monuments chrétiens de 
Rome. Saint Augustin et saint Jean Chrysostome avaient 
célébré ce zèle « qui amenait dans la royale ville de 
Rome, au tombeau du pêcheur, des empereurs, des 
consuls, des généraux d'armée. » Charlemagne, dit 
Éginhart, employa plusieurs jours à visiter les lieux 
caints; Knut le Grand, roi de Danemark et d'Angleterre, 
qui, féroce comme Clovis et politique comme Charle- 
magne, comprit comme tous deux le parti qu'il pouvait 
tirer de TEglise, s'achemina vers Rome du fond du 
Danemark; et, dans une lettre assez curieuse adressée 
à tout le peuple d'Angleterre, il s'exprime ainsi : a Je 
vous fais connaître que je suis allé récemment à Rome 
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prier pour la rédemption de mes péchés et pour le salut 
de mes peuples.... Il y a longtemps que j'avais fait vœu 
à Dieu d'entreprendre ce voyage; mais diverses circon- 
slances m'en avaient empêché jusqu'à ce jour. Mainte- 
nant je rends de très-humbles actions de grâce à mon 
Dieu tout-puissant, de ce qu'il m'a accordé de pouvoir 
visiter dans ma vie, et, selon mon désir, vénérer et 
adorer en réalité (presentialiter) Saint-Pierre, Saint- 
Paul et tous les lieux saints, qui sont dans les murs et 
hors les murs de la ville. » Le rusé Scandinave avait eu 
d'autres intentions, en allant à Rome, que de visiter les 
tombeaux et les églises. Cependant on ne peut croire 
qu'il ait été insensible aux émotions du pèlerin. L'é- 
nergie barbare des expressions qu'il emploie rend assez 
bien ce que ces hommes rudes et simples devaient 
éprouver en voyant, en touchant ces lieux réellement 
présents (presentialiter), et le soin de notifier à tout un 
peuple un semblable voyage prouve l'importance que 
de son temps on y attachait. 

Si on veut se faire une idée du sentiment dont 
Rome affectait ces pèlerins, et dont ils ne nous ont pas 
conservé l'expression, on n'a qu'à se les figurer mar- 
chant par bandes dans les rues sohtaires de Rome, et 
chantant ce cantique dont Niebuhr a déterré une 
strophe dans la poussière du Vatican, a noble Rome, 
maîtresse du monde, la plus excellente des villes, rouge 
du sang des martyrs, blanche de la blancheur des lis 
des vierges, nous te saluons, nous te bénissons à travers 
tous les siècles, à jamais ! » 

Cette strophe a, dans l'original latin, un caractère 
attendrissant, qu'elle doit à ses consonnances en a et à 
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une certaine douceur plaintive d'expression^ unissant la 
gravité de Thymne à la langueur de Télégie. 

Aujourd'hui Tétranger a, pour s'orienter dans 
Rome^ les indications du valet de place qui a hérité 
du nom de Cicéron; pour les pèlerins du moyen 
âge, il y avait aussi des secours de ce genre; il y avait, 
très-probablement des ciceroni populaires qui expli- 
quaient à leur manière les monuments et les ruines. 
S'ils savaient rarement la véritable origine et le véri- 
table nom d'un édifice, ils avaient cela de commun avec 
un grand nombre de leurs successeurs, et même avec 
certains antiquaires respectables; les légendes qu^ils 
racontaient n'étaient pas beaucoup plus fabuleuses que 
bien des systèmes, et elles étaient plus divertissantes et 
plus poétiques ; de la tradition orale, elles passaient 
dans les recueils qui servaient de guides, d'itinéraires 
aux pèlerins, et qui nous sont parvenus sous le titre de 
Merveilles de Rome (Mirabilia urbis Romjs). Une classe 
nombreuse de livres portait ce nom (Mirabilia) au 
moyen âge ; il y avait les Merveilles de V Orient, les Mer- 
veilles de l'Irlande, les Merveilles du monde. Tout ce 
qu'on pouvait apprendre des contrées lointaines et peu 
connues apparaissait sous un jour merveilleux; on ne 
savait le monde'que par ouï-dire, on le rêvait peuplé de 
prodiges. A cette époque d'ignorance et d'imagination, 
la géographie était une poésie, et les voyages ressem- 
blaient à des contes de fées ou à des romans ; bien plus, 
les voyages et les romans se prêtaient mutuellement les 
trésors de leurs fictions. Ainsi cette masse d'imagina- 
tions extravagantes sur Tlnde, que les récits menson- 
gers des Grecs et les rêveries orientales ont concouru à 
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former, se trouve à la fois dans le roman d'Alexandre 
et dans les voyages de Mandeville; le voyage de Benja- 
min de Tudèle est aussi enflé de beaucoup de traditions 
fabuleuses sur la Rome du moyen âge. 

Dans les Merveilles de Rome que Mabillon a publiées, 
il se rencontre, chose remarquable , peu de légendes 
chrétiennes : ce sont les antiquités profanes qui jouent 
le principal rôle : seulement elles sont présentées sans 
méthode, et entremêlées d'anecdotes étranges. On 
croit, en lisant ce curjeux petit livre, enteiidre quel- 
ques-uns de ces ciceroni populaires dont J'ai parlé, 
quelque moine d'une ignorance bien profonde et bien 
assurée, expliquer les antiquités romaines aux pèlerins 
ébahis et eijcore plus ignorants que leur guide. Les 
npms sont appliqués à tort et à travers aux lieux et aux 
monuments; l'Aventio est pris tantôt pour le Quirinal 
et tantôt pour le Janicule; les thermes de Caracalja 
s'appellent le cirque de Vespasien et de Titus, par une 
confusion évidente avec le Colisée ; le théâtre de Mar- 
cellus est devenu le théâtre d'Antonin : mais ce qui est 
plus curieux, ce sont les légendes qu'on raconte à pro- 
pos de divers édifices dont on indique l'emplacement 
ou les ruines. 

Quelquefois on cherchait à rattacher les monuments 
païens ou leur souvenir à l'avènement du christianisme; 
ainsi on disait que Romulus avait placé dans son temple 
sa propre statue en or, et qu'il avait dit : « Cette statue 
tombera quand une vierge aura enfanté. » A la nais- 
sance du Christ, la statue était tombée. Ici on reconnaît 
une autre version de la prophétie de l'avènement du 
Christ adressée à Auguste par la sibylle, et de cette 
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opinion^ qui n'a cessé d'être reproduite depuis les 
premiers siècles de l'Eglise jusqu'au xvi« : à savoir, 
que l'antiquité païenne avait pressenti et prédit le ré- 
dempteur du monde. De là^ les sibylles citées à côté des 
prophètes dans les écrivains ecclésiastiques^ d^ns Lac- 
tance, par exemple; de là ce fameux vers de l'hymne 
des morts. 

Teste David cum sibyllâ, 

et Michel-Ânge peignant alternativement un prophète 
et une sibylle au plafond de la chapelle Sixtine. Ou bien 
on cherchait pour des débris antiques une interpréta- 
tion chrétienne. Ainsi ût-on pour les deux colosses et 
les deux chevaux qu'on voit sur la place du Quirinal, à 
laquelle ils ont donné son nom (Monte Cavallo). Ces 
colosses, qui représentent probablement Castor et Pol- 
lux, portent sur leur base les noms de Phidias et de 
Praxitèle. Les deux noms ont été mis là fort témérai- 
rement pour indiquer les sculpteurs auxquels on attri- 
buait ces statues ; mais au temps des Mirabilia, on ne 
savait ce qu'étaient Phidias et Praxitèle, et voici l'ex- 
plication que l'imagination légendaire avait inventée 
pour rendre compte des deux colosses, de ces noms, et 
d'une autre statue assise et entourée de serpents qui 
était placée à leurs pieds, ayant une conque de marbre 
devant elle. 

Phidias et Praxitèle étaient deux philosophes, venus à 
Rome sous Tibère, et noyés par son ordre; un pape leur 
avait fait élever des statues après leur mort. Mais cette 
explication historique, toute satisfaisante qu'elle fût, ne 
suffisait pas à l'archéologie populaire ; il lui fallait aussi, 
comme à la docte archéologie de notre temps, une ex- 
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plication symbolique. Voici celle dont ou s'avisa : Les 
chevaux qui foulent la terre sont les puissances du siècle. 
Il viendra un prince des puissances qui montera les 
chevaux mythiques. Les bras élevés, les doigts repliés 
des deux philosophes font voir qu'ils comptent tout ce 
qui a été et qui sera. Ils sont nus, parce que la science 
humaine est nue et sans voile. Le femme assise à leurs 
pieds, c'est TEglise ; les serpents dont elle est entourée, 
ce sont les saints volumes (volumina). La conque de 
marbre qui est devant elle est la cuve baptismale. C'est 
ainsi qu'on interprétait les monuments de Rome au 
xue siècle. Cela est décourageant pour certain symbo- 
lisme de nos jours; il ne fera jamais mieux. 

La plus belle légende du recueil est celle qui concerne 
le Capitole. Je vais traduire exactement : 

a Le Capitole est le lieu où s'assemblaient les sénateurs 
et les consuls pour gouverner la ville et le monde. Il était 
couvert de remparts élevés et solides, d'édifices revêtus 
d'or et de cristal, et de lambris merveilleusement tra- 
vaillés. Au-dessous de la citadelle s'élevait le palais, qui 
était d'or en grande partie et orné de pierres précieuses, 
et on disait qu'il valait le tiers du monde.... Là étaient 
autant de statues qu'il y avait de provinces dans l'em- 
pire, et chacune avait une cloche suspendue à son cou; 
et elles avaient été disposées par un art magique, de 
telle sorte que dès qu'une contrée de l'empire romain 
s'était révoltée, aussitôt l'image de cette province se 
tournait de ce côté, et la cloche suspendue à son cou 
sonnait.... » 

Je ne sais, mais malgré son côté puéril et quasi gro- 
tesque, je suis singulièrement frappé de cette énergique 
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légende. Qae pouvait inventer de mieux le moyen âge 
pour exprimer selon ses mœurs Tidée qui lui restait 
confusément de la puissance romaine, présente à toutes 
les parties de l'univers? De même qu'à l'approche de 
l'ennemi, on sonnait la cloche du château ou de la com- 
mune, de même, sitôt qu'une des extrémités du monde 
remuait, le beffroi magique du Capitole sonnait le glaa 
d'alarme. 

Le plus grand résultat et la plus imposante n^anifes-' 
tation de l'esprit de pèlerinage , ce fut le jubilé. Be* 
noit VIII imagina d'organiser en grand cette branche 
de dévotion populaire^ et le concours de l'an 1300 
dépassa ses espérances. Nous avons pu voir de nos 
jours, cinq cent vingt-cinq ans après le jubilé de 
Boniface, le jubilé de Léon XII. Quoique la supré- 
matie morale de Rome ait reçu, depuis ce temps, des 
atteintes bien profondes; quoique la défiance des gou- 
vernements s'unit à la tiédeur des peuples pour dimi- 
nuer le nombre des pèlerins, il s^en est trouvé dix mille 
à Rome, en i 825, et pendant trois jours, cette multitude 
a été nourrie et logée par le saint-père. Mais en 1300 ce 
fut bien autre chose : TEurope entière était à Rome ; 
et dans celte foule immense, il y avait un homme qui 
devait éterniser la mémoire de ce grand spectacle en le 
rattachant au spectacle encore plus merveilleux de sa 
vision. Dante a daté son voyage dans le monde invisible 
de Tannée du jubilé, et il s'est souvenu dans son Enfer 
de ces files innombrables de pèlerins qui allaient et ve- 
naient le long du pont d'Adrien durant cette solennité. 
C'est, du reste, si l'on excepte les beaux vers sur le paysan 
qui s'ébahit dans l'église de Saint-Jean de Latran, le seul 
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passage où Dante^ qui a mis dans son poëme tant dMm- 
pressions personnelles reçues des diverses contrées où il 
a erré, ait parlé de celles que la vue de Ronie avait pu 
faire naître en lui. Rome, dont il avait tant à se plaindre, 
a été punie; elle n'a inspiré au poète aucun de ses grands 
traits pittoresques dont il a été prodigue pour immorta- 
liser les lieux qu'il aimait. Une terzine de Dante eût 
peint la désolation majestueuse de Rome comme on ne 
la peindra jamais; mais celte terzine, il ne Ta point 
écrite, et quand il a parlé de Rome, ce n'a été que pour 
la flétrir ; quand il Fa personnifiée, il en a fait la grande 
prostituée que flagelle son brutal amant. Dante, catho- 
lique sincère, mais politique dépité, n'a éprouvé qu'un 
sentiment pour Rome : ce sentiment hostile et moqueur 
qui remplit nos fabliaux du moyen âge, d'où il a passé 
dans Boccace et C^aucer. Dante aussi a des invectives 
railleuses et quelquefois bouffonnes contre l'Eglise ro- 
maine. Alors il se rattache à toute cette lignée satirique 
dont je parlais tout à l'heure, car le burlesque n'était 
pas étranger à ce grave génie; le burlesque se cachait 
çà et là dans les recoins de son œuvre sublime, comme 
se cache et grimace plus d'une figure grotesque ou 
monstrueuse dans les angles d'une cathédrale gothique. 
Dante est un représentant trop complet du moyen âge 
pour que le gros rire de cette époque ne retentisse pas 
jusque dans le ciel du poêle et parmi les ineffables har- 
monies. Quand, par exemple, il interrompt son exta- 
tique contemplation du paradis pour adresser aux car- 
dinaux ces moqueries plus énergiques que relevées : 
a Ils étendent leurs manteaux sur leurs palefrois, de 
sorte que deux bêtes marchent sous la même peau, » 
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ne semble-t-il pas se faire Técho de ces conteurs malins^ 
esprits forts d'un siècle dévot^ enfants perdus de la sa- 
tire^ sentinelles avancées de la réforme, à qui Rome 
inspirait de vives censures^ surtout lorsqu'ils avaient 
été témoins de sa corruption ? Guyot de Provins, dans 
sa Bible satirique^ où il attaque toutes les conditions en 
commençant par l'apostoile (le pape)> a placé des vers 
contre Rome qui sont d'une grande vigueur. Quelques 
détails portent à croire que^ dans sa vie vagabonde^ le 
moine champenois avait visité la cité papale; on sait 
qu'il était allé jusqu'en Grèce. A l'emportement de se$ 
injures^ il semble ne pas parler par ouï-dire : 

Rome nous suce el nous eoglot (engloulil). 

Rome détruit el occit tôt (tout). 

Rome est le nid de la malice 

D*où sourdent (découlent) tous les mauvais vices. 

C'est un vivier plein de vermine. 

Bien plus, un pieux narrateur de légendes suspend le 
récit plein d'onction d'un miracle de sainte Léocadie 
pour s'écrier : 

Tout le mont Rome mâche et ronge. 
Rome mâche et ronge tout le monde. 

On se souvient de cette plaisante nouvelle de Boc- 
cace, où un juif, pressé de se convertir, veut voir 
Rome avant de se décider. Grande est l'inquiétude de 
Tami qui l'exhortait à changer de foi ; quel elTet produira 
sur lui le spectacle de la dissolution romaine?... Hais 
le juif revient fermement convaincu de la vérité de la 
religion chrétienne : « Il faut bien^ dit-il^ que Dieu se 
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mêle de la soutenir pour qu'elle subsiste malgré tout ce 
que les hommes font pour la déshonorer. x> 

On ne pouvait représenter d'une manière plus vive, et 
par une plus sanglante ironie, le scandale de lacorruption 
romaine, et le danger où le spectacle de cette corruption 
mettait les croyances. La conversion du juif, ainsi mo- 
tivée, faisait pressentir la séparation de la moitié de 
TEurope; bien avant que Luther eût commencé à son 
insu cette séparation en attaquant les indulgences, 
Chaucer, Fami et le complice de Thérésiarque Wiclef, 
leur avait porté de rudes coups dans la personne du 
pardoner (indulgencier), Tun des personnages grotes- 
ques des Contes de Canterhury. 

Le pardoner vient de Rome, tout chargé d'indul- 
gences et portant dans sa valise grande provision de 
reliques, au nombre desquelles se trouvent un morceau 
de la robe de la sainte Vierge et un lambeau de la voile 
du bateau de saint Pierre, pauvre nef que Ton com- 
mençait alors à dépecer. Ce personnage, dont les an- 
ciens manuscrits offrent la représentation figurée, 
parait fréquemment dans les moralités dramatiques, 
autre forme de la satire au moyen âge ; c'est un type 
du pèlerin venant de Rome, telle que la maUce popu- 
laire l'avait souvent observé. Enfin, dans la grande 
épopée satirique dont le Renard est le héros, le voyage 
de Rome est parodié comme les tournois de la cheva- 
lerie, les cérémonies de la religion, l'autorité de la jus- 
tice féodale, comme la société de ce temps tout entière. 
Renard échappe à la potence, que ses méfaits lui 
avaient bien méritée, en alléguant un vœu qu'il a fait 
d'aller à Rome ; mais avant de partir il trouve moyen 
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de se faire tailler, pour son pèlerinage^ des sandales et 
un capuchon dans la peau de ses ennemis. 

Après avoir dit un mot de la Rome des pèlerins^ il 
fallait bien parler des grotesques portraits^ des charges 
moqueuses que traçait la malignité contemporaine.* 
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J'arrive à Tépoque où l'antiquité reparaît au jour et 
inspire à l'érudition renaissante un véritable culte. 
Rome va redevenir un des principaux objets de cette 
dévotion nouvelle : aussi, Tadmiration de ses débris, les 
lamentations sur ses ruines, enfin une sorte de paga- 
nisme poétique chez les plus orthodoxes, toutes ces 
choses que nous avons relevées avec soin quand elles se 
montraient de loin en loin dans les siècles obscurs de 
la barbarie, nous allons les rencontrer à chaque pas 
dans rage de la science. La multiplicité même des 
exemples nous dispensera de les citer tous et nous fera 
une loi de ne nous arrêter qu'aux plus remarquables. 

Le premier de ces hommes à qui l'amour de l'éru^li- 
tion et de l'antiquité inspirera pour Rome des paroles 
de compassion et de tendresse, c'est Pétrarque. 

La célébrité des sonnets et des amours de Pétral*que 
a mis dans l'ombre toute une portion de son talent, de 
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son caractère et de sa vie, qui fut considérée par ses 
contemporains et par lui-même comme la plus impor- 
tante et la plus sérieuse; la plus vraie passion de l'amant 
de Laure fut peut-être la passion de Tantiquité. Pé- 
trarque et Boccace, ces deux continuateurs du moyen 
âge, ont été les précurseurs de la renaissance. L'un fut 
le dernier et le plus achevé des troubadours, Tautre le 
dernier et le plus classique des conteurs de fabliaux, 
et par là ils se rattachent tous deux à Tâge littéraire 
qui les a précédés; mais tous deux se rattachent aussi à 
rage qui les a suivis, par leur zèle pour les lettres an- 
tiques, dont ils furent les premiers instaurateurs. 

Pétrarque vivait avec les anciens dans un commerce 
intime et familier. Une partie de sa correspondance est 
adressée aux grands hommes de la Grèce et de Rome; 
il leur écrivait comme à des compatriotes et à des amis. 
Il faut lire ce qu'il raconte de son émotion profonde 
quand il approchait d'un couvent où il imaginait pou- 
voir découvrir quelque manuscrit précieux; son cœur 
battait de désir et d'incertitude ; il se disait : « Là peut- 
être est renfermé l'objet que j'ai tant cherché ! » Un 
chevalier n'aurait pas parlé autrement du donjon ren- 
fermant la dame de ses pensées ; l'enthousiasme roma- 
nesque de ce temps enflammait ce culte nouveau de la 
beauté antique; elle sortait de son cercueil jeune, ra- 
dieuse, immortelle, comme une fée enchantée durant 
des siècles dans un tombeau, et Fàge de la chevalerie, 
avant d'expirer, inclinait le genou devant elle et l'a- 
dorait. 

C'était Rome surtout qui parlait à l'imagination de 
Pétrarque; le nom romain était encore imposant pour 
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lui. Il rêva et chanta la résurrection de la république 
par Rienzi; et^ Florentin^ il choisit le Capitole pour y 
être couronné. 

Comment s'étonnerait-on des plaintes passionnées 
qu'arrache à Pétrarque le spectacle de Rome livrée aux 
ravages de ses propres citoyens, qui achèvent de dé- 
truire ce qui lui reste de monuments? « Après, s'écriait- 
il, qu'ils ont renversé les arcs triomphaux, d'où ils ont 
précipité peut-être les statues de leurs aïeux, ils n'ont 
pas eu honte, pour obtenir un misérable profit, de tra- 
fiquer des débris de l'antiquité et de leur propre infa- 
mie. » Dans une lettre au pape Urbain, il lui adresse un 
touchant et vif appel, au nom des calamités de Rome : 
«Père miséricordieux, pardonne-moi cette audace... 
De quel cœur peux-tu dormir mollement sur les rives 
du Rhône , sous les passibles toits de tes appartements 
dorés^ tandis que le Latran s'en va en débris, que la 
mère de toutes les églises, manquant de toit, est ouverte 
aux vents et aux tempêtes; cependant les sanctuaires 
des apôtres chancellent; ce qui fut leur temple est 
maintenantun amas informe de pierresetde décombres 
qui arracheraient des soupirs à un cœur de pierre. » 

Il y a de la déclamation dans ces paroles, et le concelto 
qui les termine n'est pas heureux; mais on y sent une 
passion et une douleur véritables,et on ne peut les accu- 
ser d'exagération, car, dans le mémoire officiel adressé 
en 1376 par la bourgeoisie de Rome à Grégoire XI pour 
presser son retour, on trouve ces paroles: a Les églises 
cardinales sont abandonnés de ceux qui tiennent d'elles 
leurs titres et leurs honneurs, au point qu'elles man- 
quent de toits, de portes, de murailles, et sont ouvertes 
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aux troupeaux^ qui souveat viennent paître sur Tautel.» 
Pendant tout le xv® siècle^ ce ne sont plus les églises 
dont on déplore l'abandon : le pape et les cardinaux 
sont revenus veiller à leur entretien; mais la passion 
toujours croissante de l'érudition et de Tantiquité, pen- 
dant ce siècle qui prépara si puissamment le xvi% cette 
passion fait pousser des gémissements et des impréca- 
tions à tous ceux qui sont témoins du triste état des 
antiquités romaines. L'aimable et savant Piccolomini, 
avant d'être pape, s'écriait mélancolique et indigné : 
« Rome, il me plaît de contempler tes ruines, dont la 
chute révèle ton antique gloire ; mais ton peuple brûle 
des marbres arrachés à tes vieux murs pour en faire de 
la chaux* ; et si cette race impie agit ainsi encore trois 
fois cent ans, il ne restera pas de traces de ta grandeur!» 
Il y a quatre cents ans qu'JEneas Sylvius écrivait ces 
vers, et si on n'avait pas arrêté la destruction des ruines 
de Rome, il n'en resterait en effet nulle trace aujour- 
d'hui. Raphaël adressant à Léon X une lettre admirable 
dans laquelle il s'indignait que la moitié de Rome eût 
été construite avec de la chaux d'origine antique. 

Un homme qui avait tout des érudits du xv® siècle, 
leur esprit licencieux et hardi, leurs haines féroces, 
leur passion pour l'antiquité, le Pogge a dû au spec- 
tacle des débris de Rome des paroles plus touchantes et 



1 Sur cet emploi des marbres antiques, il faut lire les curieux mé- 
moires de l'architecte Flaminio Vacca, qui termine sans cesse ce quMl 
dit d*une statue ou d'un bas-relief par ces mots t e andato alla calcàra, 
Flaminio Vacca croyait à l'existence des Goths, ennemis acharnés des 
antiquités romaines, qu'ils venaient abattre la nuit à coups de mar- 
teau. l\ en avait même un Jour rencontré q*Liel<}ues-uns dans um 
auberge. 
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plus émues qu'on ne serait en droit de les attendre du 
grossier auteur des Facéties et de Tâpre ennemi de 
Philelphe; c'est que tout homme sait nous toucher 
quand il exprime ce qu'il sent. Or, le Pogge sentait 
Rome; dans un repli de ce cœur barbare d'érudit, il y 
avait une veine de délicate tendresse, non peut-être 
pour une créature vivante, mais pour une ville morte. 
C'était sa Laure, à lui, l'antiquaire, que cette ville gisant 
à ses pieds, et il trouvait sur son tombeau des paroles 
d'une mélancolie élevée, à propos de cette grande des- 
tinée, fragile comme toutes les destinées. 

Ce qui me plaît aujourd'hui dans la Rome actuelle, 
c'est Ve qui ressemble à la Romede Pétrarque et du 
Pogge; ce sont les quartiers dësIBb, les monuments 
abandonnés, les vignes couvrant les fûts des colonnes 
i-enversées, les buffles dans le Forum,et surtout les frag- 
ments antiques enfouis dans l'architecture moderne : 
l'architrave d'un temple servant de hnteau à une porte 
d'église ; un tronçon de colonne faisant l'office de borne 
au coin d'une rue; des échoppes nichées sous les gra- 
dins du théâtre de Marcellus, ou de petites maisons 
perchées sur les tombeaux de la voie Appienne. Ces 
accidents et ces contrastes donnent à Rome un carac- 
tère à part qui la distingue entre toutes les villes. Main- 
tenant elle va le perdant chaque jour. On n'a que trop 
déblayé, fouillé, restauré. Il y a dix ans*, j'ai vu encore 
le Corso avec des trottoirs inégaux, mal commodes, 
j'en conviens, mais pavés de débris. C'était une canne- 
lure de colonne ou un bout d'inscription sur lesquels le 
regard aimait à tomber. C'était un fragment de rouge 

* J'écrivais ceci en 1835. 

10 
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antique ou de porphyre faisant saillie sur le sol et contre 
lequel, j'en conviens, venait heurter le pied du prome- 
neur disirait ; mais quelle rapide et immense rêverie 
éveillait en lui, mieux que tous les discours, ce heurt 
contre le passé, cet achoppement contre les siècles ! 
Aujourd'hui, on peut marcher en toute sécurité dans 
une belle rue à trottoirs bien égaux, comme dans la 
rué Vivienne. On a tout disposé pour Técoulement des 
eaux avec une adresse qui fait honte à nos ingénieurs; 
mais cette rue, si belle et si commode, ne dit rien. Il 
en est de même de beaucoup de déblayements et de 
restaurations. Ces choses enlèvent à Rome sa physio- 
nomie et aux ruin^leur poésie. Les antiquaires et les 
architectes peuvenWvoir raison dans l'intérêt de leur 
science et de leur art; mais quel eiTet, je le demande, 
produit la basilique Trajane au fond de la cuvette où 
s'élè.vent,entourées d'une belle grille de fer,des colonnes 
bien proprement redressées sur leur base? Ceci du 
moins peut servir comme un modèle en carton pour 
montrer comment une basilique était faite; mais 
je regrette presque les fouilles du Forum? L'énorme 
trou qu'on y a creusé a permis de voir la base de la 
colonne de Phocas et de lire une inscription, mais 
il a donné à ce heu si poétique l'aspect d'une grande 
carrière. Quant aux restaurations, c'est bien pis. 
L'Anglais qui disait : « Le Colisée sera une belle 
chose quand on l'aura terminé, y> doit être satisfait. Il 
semble que ce soit pour lui qu'on ait travaillé ; le Coli- 
sée est maintenant comme neuf; on Ta nettoyé, sarclé; 
il n'y manque qu'un peu de ce badigeon blanc dont on 
a sali l'intérieur du mausolée d'Auguste. Profanation 
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que tout cela ! ne laissera-ton pas une fois les os de 
cette Tîeille Rome en paix dans son tombeau? 

Au XYie siècle^ Rome se ressentit plus que jamais du 
mouvement général qui portait les esprits vers Tétude 
de Tantiquité. On se mit à décrire et à expliquer les 
monuments : mais ce fut une époque de curiosité éru- 
dite^ plus que d'enthousiasme poétique. Or, je ne fais 
pas ici Fbistoirede Tarcbéologie romaine; je n'ai point 
à mentionner les nombreux traités de Fulvius, de 
Harlianus, de Panvinius, de Donatus; je vais cbercber 
dans les siècles qui suivent, comme je Tai fait pour les 
précédents, les reflets variés de Rome sur les imagina- 
tions; un intérêt nouveau et inverse, pour ainsi dire 
vient se joindre à celui-ci : à présent que les voyageurs 
et les documents abondent, je m'adresserai surtout aux 
hommes éminents en divers genres des trois derniers 
siècles, d'où il suit que Rome me sera aussi un miroir, 
où Ton verra se réfléchir tour à tour ces grandes indi- 
vidualités. 

Je commencerai par Luther. 

Quand Luther vint à Rome, le réformateur futur était 
un jeune moine obscur et fervent; rien ne l'avertit, en 
mettant le pied dans la grande Babylone, que dix ans 
plus tard il brûlerait la bulle du pape sur la place pu- 
blique de Wittemberg. Son cœur ne ressentit que des 
émotions pieuses ; il adressa à Rome le salut de l'ancien 
hymne des pèlerins, il s'écria : a Je te salue, ô Rome 
sainte, Rome vénérable par le sang et le tombeau.des 
martyrs* » Mais après s'être prosterné sur le seuil, il se 
releva, il entra dans le temple... il n'y trouva pas le 
Dieu qu'il cherchait : la ville des saints et des martyrs 
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était la ville des meurtriers et des prostituées. Les arts 
qui masquaient cette corruption étaient sans puissance 
sur les sens grossiers, et scandalisaient Tesprit austère 
du moine germain ; à peine donna-t-il en passant un 
coup d'œil aux ruines païennes de Rome, entassées, 
selon son expression assez pittoresque, à la hauteur 
de trois lances. Interieurementrevoltedetout.ee qtfil 
voyait, il quitta Rome dans une situation d'esprit bien 
différente de celle qu'il y avait apportée; il s'age- 
nouilla alors avec la dévotion des pèlerins, mainte- 
nant il s'en retournait dans une disposition analogue à 
celle des frondeurs du moyen âge, mais plus sérieuse 
que la leur. Cette Rome dont il avait été dupe, et dont 
il était désabusé, devait entendre parler de lui ; il 
devait un jour, parmi ses joyeux propos de table, s'é - 
crier jusqu'à trois fois : a Je ne voudrais pas pour mille 
florins n'être pas allé à Rome , car j'aurais toujours 
l'inquiétude d'avoir fait une injustice au pape. » 

Après Luther, Rabelais, cet autre adversaire du passé, 
Rabelais, l'héritier direct de toute la gausserie du 
moyen âge, bouffon enfroqué, qui raille son siècle en 
langage burlesque pour être compris, en langage allé- 
gorique pour ne pas être brûlé; Rabelais, comme tous 
ses devanciers des fabliaux et des moralités, Rabelais 
en veut surtout à TÉglise : on n'est jamais trahi que par 
les siens; nul ne persifle bien que ce qu'il connaît par 
expérience. Le chevaleresque Cervantes fera une pa- 
rodie sublime de la chevalerie ; et le curé de Meudon 
tracera la satire la plus sanglante du clergé ; mais pour 
qu'il remplît complètement sa mission, il fallait qu'il 
eût visité Rome, et le sort l'v envoya. Il y trouva double 
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pàlure : pour sa verve moqueuse, la cour du pape; 
pour son ardeur de savoir, les antiquités romaines; car 
Rabelais n'avait pas seulement, de son siècle, Taudace 
de Tesprit et la licence du langage, il en avait encore 
l'érudition universelle, et ce goût délicat d'antiquité, 
qui imprègne son style d*atticisme, lors même que sa 
pensée est la plus grossière. Il est assez curieux que sa 
première publication ait été une édition de la Topogra- 
phie de Rome de Harliani. Du reste, chez le joyeux 
auteur de Gargantua^ on ne voit nulle trace d'une im- 
pression grave reçue en présence des débris qu'il avait 
étudiés en érudit, mais dont il ne pouvait sentir la sé- 
rieuse poésie. Tout ce que la tradition a conservé de ce 
voyage, ce sont des anecdotes ou des paroles bouf- 
fonnes, attribuées à Rabelais, et portant ce carac- 
tère de raillerie licencieuse contre la cour de Rome, 
qu'on trouve répandue surtout dans les derniers livres 
de Pantagruel. C'est là qu'il faut chercher l'impression 
de la Rome papale sur cet esprit bizarre et hardi ; lui 
aussi, après tout le moyen âge, se moquera des pèlerins 
romipètes, ainsi que les appellent les canons, et des 
saintissimes décrétales. C'est bien Rabelais qui parle, 
cette fois, comme souvent, par la bouche de Panurge, 
quand il dit : « Oui dea, messieurs, j'en ai vu trois (papes) 
à la vue desquels je n'ai guères profilé. » 

Quand on a entendu les mille cloches de Rome, dont 
le retentissement ne cesse pour ainsi dire jamais, et 
accompagne si bien la rêverie que cette ville inspire, 
on comprend pourquoi Rabelais, qui ne prenait pas les 
choses par le côté de la rêverie, frappé à sa manière de 
ce bruit perpétuel de cloches, a appelé Rome Tile son- 
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nante^ pourquoi il dit : « Nous entendions un bruit de 
loin^ venant fréquent et tumultueux^ et nous sembloit^ 
à Touïr^ que ce fussent cloches^ grosses^ petites et mé- 
diocres ensemble sonnantes^ comme Ton faictà Tours, à 
PariSj à Nantes et ailleurs es jours de grandes festes; plus 
nous approchions^ plus nous entendions cette sonnerie 
merveilleuse. » 

Cette isle où les cloches suspendues au-dessus de 
leur cage font chanter les monagaux ; cette isle des 
prestergaux^ des capucingaux^ des evesgaux^ des car- 
dingaux*.... celte isle enfin où Ton montre^ avec grande 
difficulté^ Toiseau merveilleux, unique^ comme le 
phénix d'Arabie^ le papegau... c'est la Rome de Rabe- 
lais. 

Montaigne alla aussi à Rome^ Montaigne^ qui avan- 
çait à sa manière Tœuvre de démolition à laquelle con- 
coururent Luther et Rabelais; plus réservé^ moins licen- 
cieux que le dernier dans la forme^ mais au Tond aussi 
épicurien , aussi sceptique^ et païen > comme Pascal le 
lui Q reproché ; Montaigne^ moins érudit que Rabelais^ 
était aussi un homme nourri des lettres antiques^ et 
surtout des lettres romaines; enfant» il avait parlé latin^ 
et malgré ToriginaUté prodigieuse de son esprit^ ses 
saillies ne se produisent qu'à travers une masse de cita- 
tions. Dans ses cagriciéux Essais, il ne marche qu'ac- 
cctfnpagné de Cicéron, d'Horace, de Juvénal, car Mon- 
taigne est homme du xvi» siècle, homme des nouveautés 
et de l'antiquité; chez lui il y a de Fesprit-fort et de Té- 
rudit^ déjà du révolutionnaire en idées, et encore du 
compilateur. Lui aussi était à Rome comme dans une 
patrie; il le sentit si bien qu'il voulut emporter le titre 
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de citoyen romaini il employa^ dit-il^ ses cinq sens de 
nature pour obtenir ce titre, a ne fust-ce que pour Fan- 
cien honneur et religieuse mémoire de son authorité. » 
Il fut jugé très-digne d'être admis au droit de cité, par 
les suffrages et la jugement souverain du peuple et du 
sénat. Tan de la fondation de Rome 2331. La solennité 
dérisoire de ce formulaire antique, employé par les 
représentants modernes du sénat et du pefuple ro- 
main, fait naître dans Tâme un sentiment qui tient 
de rironie et de la pitié, pareil à celui que j'éprouvais 
en voyant le sénateur de Rome venir du Capitole, 
avertir le peuple romain que le carnaval pouvait com- 
mencer... Montaigne n^ se faisait pas illusion sur l'im- 
portance de cette dignité tant désirée : a C'est un titre 
vain, » disait-il; puis il ajoutait avec sa naïve franchise : 
a Tant y a que j'ai reçu beaucoup de plaisir de Tavoir 
obtenu. /> 

Montaigne est le premier voyageur, proprement dit, 
qui ^it écrit sur Rome; son voyage en Italie est, autant 
que ses Essais^ un livre de bonne foi; il n'y embouche 
point sans cesse la trompette de l'admiration, comme 
se sont crus obligés de le faire d'autres voyageurs. 
11 parle froidement des choses qui ne l'émeuvent point. 
Ainsi il ne dit pas un mot de Raphaël ni de Michel* 
Ange ; il ne sent point la campagne de Rome avec ce 
grand caractère de sublime solitude, avec la splendeur 
des teintes, la tristesse des ruines, la beauté des hori- 
zonsi telle qu'elle s^st révélée au pinceau du Poussin, 
et au pinceau de Chateaubriand. La campagne romaine 
n'a inspiré à Montaigne que cette description plus exacte 
que poétique : a Nous avions, loin sur notre main gauche. 
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rApennin^ le prospect du païs^ mal plaisant^ bossé^ 
plein de profondes fendasses, incapable d'y recevoir 
nuls gens de guerre en ordonnance; le terroir nud, 
sans arbre, une bonne partie stérile ; le pays fort ouvert 
tout autour, plus de dix mille à la rcxide, et quasi tout 
de cette sorte, fort peu peuplé de maisons, » 

En parlant de Rome, Montaigne conserve en gé- 
néral ce ton tranquille ; il pardt plus curieux que trans- 
porté ; mais ses impressions sont justes, et Texpression, 
pour être simple, ne manque pas d^énergie, quand il 
dit, par exemple, du quartier montueux qui était le 
siège de la vieille ville, et où il faisait tous les jours 
mille promenades et visites, qu'il est a scisi (coupé) 
de quelques églises et anciennes maisons rares, et 
jardin des cardinaux; t> quand il dit « qu'on marche 
sur la tête des vieux murs que la pluie découvre, etc. » 

11 y a pourtant un morceau assez ambitieux, qui 
tranche sur le ton général par un tour légèrement dé- 
clamatoire ; on voit que Montaigne, se trouvant a Rome, 
a voulu dire sur Rome quelque chose de beau, et que 
dans un moment d'enthousiasme un peu forcé, il a 
dicté à son secrétaire cette tirade, où il y a assez 
d'enflure, et où l'on rencontre quelques traits assez 
frappants, mais un peu étrangement jetés, dans son 
journal, entre le récit de sa bourse perdue et celui de 
quelques accidents de santé, qu'il ne manque jamais 
d'enregistrer. 

a II disoit (M. de Montaigne) ^ qu'on ne vo^ oit rien de 
Rome que le ciel sous lequel elle avoit esté assise, et le 
plan de son giste; que cette science qu'il en avoit estoit 

^ C'est son secrétaire qui parle. 
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une science abstraite et contemplative, de laquelle il n'y 
avoit rien qui tombât sous les sens; que ceux qui disoient 
qu'on y voyoit les ruines de Rome en 'disoient trop, car 
les ruines d'une si épouyantable machine rapporteroient 
plus d'bonneur et de révérence à sa mémoire : ce n'estoit 
rien que son sépulcre. Le monde, ennemi de sa longue 
domination, avoit premièrement brisé et fracassé toutes 
les pièces de ce corps admiraUe, et parce qu'encore 
tout mort renversé et défiguré, il lui faisoit horreur, il 
en avoit enseveli la ruine même ; que ces petites mon- 
tres de sa ruine, qui paroissent encore au-dessus de sa 
bière, c'estoit la fortune qui les avoit conservées pour le 
témoignage de sa grandeur infinie, que tant de siècles, 
tant de feux, la conjuration du monde réitérés tant de 
fois à sa ruine, n'avdent pu universellement éteindre ; 
mais qu'il estoit vraisemblable que ces membres dévi- 
sagés qui en restoient, c'estoient les moins dignes, et que 
la furie des ennemis de cette gloire immortelle les avoit 
portés premièrement à ruiner ce qu'il y avoit de plus 
beau et de plus digne; que les bâtimens de cette Rome 
bâtarde, qu'on alloit à cette heure attachant à ces ma- 
sures antiques, quoiqu'ils eussent de quoi ravir en admi- 
ration nos siècles présens , lui faisoient ressouvenir 
proprement des nids que les moineaux et corneilles 
vont suspendant aux voûtes et parois des églises, que les 
huguenots viennent de démolir ; encore craignoit-il, à 
voir l'espace qu'occupe ce tombeau, qu'on ne le recon- 
nust pas tout, et que la sépulture ne fust elle-même 
pour la plupart ensevelie. » 

J'aime mieux les réflexions plus naïves de Montaigne, 
sur l'aspect de la ville de Rome, telle qu'elle étaft de son 
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temps : « C'est une ville toute cour et toute noblesse ; 
chacun prend sa part de Toisiveté ecclésiastique. U n'y 
a nulle rue marchande^ ou moins qu'en une petite yille; 
ce ne sont que palais ou jardins ; il ne se voit nulle rue 
de la Harpe ou de Saint-Denis ; il me semble toujours 
être dans la rue de Seine ou sur le quai des Augustins, 
à Paris. » 

Certains traits de cette description sont encore appli- 
cables aujourd'hui^ comme l'oisiveté ecclésiastique > 

dont chacun prend part Quant aux comparaisons 

avec Paris, il faut songer que les deux villes ont bien 
changé depuis Montaigne ; il ne dirait plus : « Les logis 
y sont comnmnément meublés un peu mieux qu'à 
Paris, » ni que « la forme des rues en plusieurs choses, 
et notamment pour la multitude d'hommes, lui repré- 
sentait plus Paris que nulle autre où il eût jamais été. » 

Dans ses observations sur les mœurs et la physionomie 
de Rome, on retrouve fréquemment son habitude de 
donner, par l'expression, du reUef et de la saiUie à la jus- 
tesse de la pensée. 

a Rome est la plus commune ville du monde, et où, 
l'étrangeté et la différence de nation se considère le 
moins> car c'est une mlk rappiécée d'étrangers. » Peut- 
on mieux dire ? 

Enfin cette grâce, qui ne l'abandonne jamais quand il 
se montre dans sa vie habituelle, avec son laisser-aller 
de tous les jours, quand il pose en négligé ; cette grâce 
de Montaigne racontant confidentiellement sa journée à 
son lecteur, n'est-elle pas tout entière dans ce passage 
où il peint sa vie de Rome : 

a Je a'ai rien si ennemi à ma santé que l'ennui et 



A DIFFÉRENTS AO£S. 155 

Toisiveté ; là j'avois toujours quelque occupation^ sinon 
si plaisante que jeusse pu le désirer^au moins suffisante 
à me désennuyer^ comme à visiter les antiquités^ les 
vignes qui sont des lieux de plaisir^ de beauté singulière^ 
et là où j'ai appris combien Tart se pouvoit servir bien 
à point d'un lieu bossu^ montueux et inégal ; car eux^ 
ils en tirent des grâces inimitables à nos lieux plains 
(plats)^ et se prévalent très-artificiellement de cette di^ 
Tersité. Ce sont beautés ouvertes à quiconque veut s'en 
servir*.* où aller ouïr des sermons^ de quoi il y en a en 

tout temps^ou des disputes de théologie Tous ces 

amusemens m'embesoignoient assez.*.. De mélancolie 
qui est la mort^ et de chagrin^ je n'en avois nulle occa- 

sion^ ni dedans^ ni hors de la maison C'est ainsi une 

plaisante demeure^ et puis argumentez par là^ si j'eusse 
gousté Rome plus privément^ combien elle m'eust 
agréé. » Il n'y a rien à ajouter à cette peinture si bien 
sentie de la vie indolente et occupée^ calme et variée, 
paisible sans ennui^ et remplie sans fatigue, qu'on mène 
à Rome, et qu'on ne mène que là. Enfin Montaigne avait 
bien raison dédire qu'il eût encore aimé davantage Rome 
s'il l'eût connue plus privémentt car son charme devient 
d'autant plus profond et plus pénétrant qu'on le savoure 
plus longtemps. On peut ne pas se plaire à Rome ; mais 
qui s'y est plu quelque temps s'y plaira toujours da- 
vantage ; qui s'y est attaché une fois ne s'en détachera 
jamais. 

La littérature française fut, au xvi* siècle, moitié ita- 
lienne et moitié latine ; à ce double titre, Romedevait être 
visitée, et l'a été en effet par presque tous nos hommes 
célèbres de cette époque. Nous avons mentionné Rabe- 
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lais et Montaigne; il faudrait y joindre de L'Hôpital, de 
Thou, et Tarai de Ronsard, Tauteur du manifeste en 
faveur de Técole nouvelle qui voulait ressusciter Tanti- 
quité, de Técole qui a été dite romantique pour avoir 
été trop classique, le bon Joachim Dubellay. 

Quelques lignes insignifiantes de la vie de de Thou, 
écrite par lui-même, et quelques vers latins pleins d'hu- 
meur, dans les épîtres de de L'Hôpital, sont tout ce que 
Tun et l'autre ont laissé sur Rome. Dubellay a fait plus : 
nous avons de lui deux recueils bien différents, con- 
sacrés à chanter cette ville où il passa plusieurs années, 
attaché à son parent le cardinal Dubellay. L'un de ces 
recueils est intitulé les Antiquités de Rome, contenant 
une générale description de sa grandeur, et comme une 
défloration de sa ruine. Ici Dubellay prend Rome au 
sérieux; il enfle sa voix pour en déplorer la chute. 
Celui qui parle, c'est le poète devenu presque païen, à 
force d'érudition, qui entonnait le paean ou le dithy- 
rambe, et chantait Evoe dans ces réunions où Ton 
immolait un bouc à Bacchus. De ce point de vue élé- 
giaque, ce qui devait le frapper, c'était l'absence, pour 
ainsi dire, de la Rome antique; lui-même était comme 
un vieux Romain qui reviendrait errer sur ces débris, 
et chercherait, selon ses propres expressions, Rome 
dans Rome, sans la pouvoir trouver; il rencontre quel- 
quefois un langage assez pittoresque et assez hardi, 
quand, par exemple, il peint la ville géante comme 
écrasée par Jupiter, sous le poids des sept montagnes : 

Sur le ventre il planta Tantique Palatin, 
Quirinal sur un pied, et sur l'autre Aven tin. 
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Ceci est la traduction mythologique d'un fait yrai; 
c'est la terre éboulée des collines de Rome, qui a couvert 
Tancien sol ; ce sont ces collines qui ont, pour ainsi dire, 
enseveli la ville antique sous des amas de ruines. 

Il y a de la grandeur et un sentiment assez profond de 
Taspect de la campagne romaine, aperçue des hauteurs 
de Rome, dans ces vers adressés aux paies esprits des 
anciens Romains : 

Ne sentez-^ous augmenter voire peine, 
Quand quelquefois, de ces côtes romaines, 
Vous contemplez Touvrage de vos mains 
N*être plus rien qu'une poudreuse plaine ? 

Le retentissement sourd et prolongé du dernier vers 
produit le même effet que certains vers lugubres de 
Dante. 

Dubellay connaissait celui qu'il appelle le triste Flo- 
rentin dans un de ces sonnets dont l'ensemble est inti- 
tulé Fiston, et où il cherche à imiter le génie allégo- 
rique de Dante. Chaque sonnet a pour objet d'exprimer 
flgurément la grandeur et la chute de Rome. Mais tout 
cela, c'est la partie solennelle et un peu convenue des 
peintures de Dubellay. Celui qui voulait que les écrivains 
français se fissent Romains, ou au moins s^emparassent 
des dépouilles de Rome; celui qui leur criait à la fin de 
ses Illustrations de lalangue française: «Là donc, Fran- 
çois, marchez courageusement vers cette superbe cité 
romaine, et des serves dépouilles d'elle, comme vous 
avez fait plus d'une fois, ornez vos temples et vos autels ! » 
celui-là devait parler de la Rome antique avec pompe 
et révérence, et nous venons de voir en quels termes il 
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Ta fait. MaisDubellay ne pensait pas toujours à la Rome 
antique ; il yivait aussi dans la Rome moderne^ s'amu- 
sait parfois^ et parfois s'indignait de ses désordres quMl 
partageait ; il en traçait une peinture plus animée que 
les lamentations pompeuses^ et formant avec elles un 
piquant contraste* 

Dubellay^ d'abord enchanté du séjour de Rome^ en fut 
bientôt aux regrets, et, dans les sonnets auxquels il a 
donné ce titre, il exprime son désappointement avec 
beaucoup de franchise, et souvent beaucoup de verve : 

Je n'écris d*amitié ne trouvant que feinttse, 
Je n*écris de vertu n*en trouvant point ici, 
Je n*écris de savoir entre les gens d*Église. 

11 est encore plus vif dans quelques sonnets. Voici ua 
des plus piquants parmi ceux que Ton peut citer : 

Marcher d'un grave pas et d'un grave souci^ 
Et d'un grave souris à chacun faire fêté, 
Balancer tous ses mots, répondre de la lête, 
Avec un messernon, ou bien un messer si, 

Entremêler souvent un petit et cost. 
Et de son servitor contrefaire Thonnéte, 
Et comme si Ton eût sa part à la conquête, 
Discourir sur Florence et sur Naples aussi : 

Seigneuriser chacun d'un baisemeut de main, 
Et, suivant la façon du courtisan romain. 
Cacher sa pauvreté d*une brave apparence ; 

Voilà de cette cour la plus grande vertu^ 

Dont souvent mal monté, mal sain el mal vêtu, 

Sans barbe et sans argent, on s'en retourne en France. 
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Quelquefois la satire prend un ton moins enjoué^ et 
parle un langage plus énergique : 

Ici de mille fards trahison se déguise ; 
Ici mille forfaits puUalent à foison ; 
Ici ne se punit Thomicide ou poison, 
Et la richesse ici par usure est acquise. 

C'est bien la Rome corrompue du xvi« siècle, telle 
qu'avaient achevé de la faire les Borgia. Du reste, la 
position personnelle de Fauteur contribuait à lui rendre 
le séjour de Rome insupportable. Voyez le tableau animé 
de la vie qu'il y mène, vie dépendante et tracassée, pleine 
de soins et de soucis : 

Panjas, veux-tu savoir quels sont mes passe*temps? 
Je songe au lendemain, j*ai soin de la dépense 
Qui se fait chaque jour, et il faut que je pense 
Â rendre sans argent cent créditeurs contens. 

Je vais, je viens, je cours, je ne perds point de temps ; 
Je courtise un bantiuier, je prends argent d'avance; 
Quand j'ai dépêché Vun, un autre recommence, 
Et ne fais pas le quart de ce que je prélends. 
Qui me présente en compte une lettre en mémoire, 
Qui me dit que demam est jour de consistoire^ 
Qui me rompt le cerveau de cent propos divers» 
Qui se plaint, qui se deult, qui murmure, qui crie. 
Avecque tout cela^ dis^ Panjas, je te prie, 
Ne t*esbahis-tu point comment je fais des vers? 

Il parait qu'il avait fondé sur son parent le cardinal 
des espérances qui ne se réalisèrent point. Aussi s'é- 
crie-t-il : 

Malheureux Tan, le mois, le jour, l'heure, le points 
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Et malheureuse soit la flatteuse espérance, 
Quand pour venir ici j'abandonnai la France, 
La France et mon Anjou dont le désir me point ! 

Une fois en proie au mal du pays^ Dubellay devint 
insensible à Tintérêt des ruines qu'il avait chantées dans 
sa déploralian. Quand on prend Rome en grippe^ ce 
n'est pas à demi. 11 ne voyait plus dans ces ruines 

Que de vieux monumens un grand amas pierreux, 

et dans lui-même qu'un Prométhée cloué sur l'Aventin. 
Dubellay nous a montré^ à Toccasion de Rome^ tous 
les côtés de l'âme d'un littérateur du xvi« siècle. Ces 
hommes^ qui vivaient au sein de l'antiquité^ étaient en 
même temps presque tous de joyeux compères^ aimant 
à railler et à s'ébaudir ; nous avons vu Dubellay prendre 
par le côté comique la plus tragique des cités. C'étaient 
aussi de bonnes gens attachés à leur province^ à leur 
manoir^ à leur clocher^ non des pédants sans entrailles^ 
étrangers aux affections du pays et de la famille. Du 
Bellay^ au bord du Tibre^ regrettait son Anjou, comme 
Belleau ou Ronsard revenaient volontiers de leurs ex- 
cursions imaginaires sur le Pinde grec^ dans leurs 
maisons du Perche et du Vendômois. Ce touchant 
triomphe de la bonhomie sur l'imagination^ des affec- 
tions domestiques de l'homme sur les jouissances cos- 
mopoUtes du savant^ est exprimé avec bien du charme 
dans le sonnet suivant. On ne peut sacrifier de meilleure 
grâce Tantiquité au présent, et les souvenirs poétiques 
de Rome aux simples émotions de la patrie. 

Heureux qui comme Ulysse a fait un beau voyage 
Ou comme celui-là qui conquit la toison, 
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Et puis est retourné, plein d'usage et raison. 
Vivre entre ses parents le reste de son âge! 

Quand reverrai-je, hélas! de mon petit village 
Fumer la cheminée? Et en quelle saison 
Re verrai -je le dos de ma pauvre maison, 
Qui m*est une province et beaucoup davantage ? 

Plus me plaît le séjour qu*ont bâti mes aïeux 
Que des palais romains le front audacieux, 
Plus que le marbre dur me plaît Tardoise fine. 

Plus mon Loyre gaulois que le Tibre latin. 
Plus mon petit Lyre que le mont Palatin, 
Et plus que Tair marin la douceur angevine. 

Mais ce qui est fâcheux, c'est de voir ce rêve atten- 
drissant du pays natal déçu par le retour tant désiré : 
rien de plus triste que la plainte du pauvre Dubellay, 
tombé des ennuis de la dépendance à l'étranger dans les 
tribulations casanières du coin du feu, et s'écriant : 
Adieu doncques Dorât, je suis encor Romain. 

Deux autres poêles du xvi« siècle, bien autrement 
célèbres que celui que nous venons de nommer, ont 
trouvé à Rome des désappointements semblables; 
chacun d'eux les a ressentis et les a exprimés à sa ma- 
nière. Ces deux poètes sont TArioste et le Tasse. 

Jamais peut-être , on ne vit mieux qu'en ces deux 
grands hommes, quelle est sur la vie, les actions, les 
ouvrages, l'influence du caractère indépendamment des 
circonstances. Leur situation dans la vie était à peu 
près la même. Ils furent exposés à des traverses et à des 
contrariétés fort semblables : tracasseries de cour, in- 
gratitude des grands; oubli, indifférence pour le mal- 

11 



162 PORTBATTS DB ROME 

heur et le génie, l'un et l'autre éprouTèrent toutes ces 
choses. L'âme tendre, mélancolique, irritable du Tasse, 
ploya sous le fardeau. L'âme forle, douce et sereine de 
l'Arioste résista : c'est au milieu d'ennuis sans cesse re- 
naissants, c'est sous le poids d'une situation précaire et 
pénible, c'est au fond des montagnes de la Garafagna où 
il fut relégué durant de longues années pour exercer 
une mince charge de justice dans un pays perdu ; en un 
mot, c'est au sein d'une vie toute pleine d'agitations et 
de misères, qu'il a conservé cette gaieté d'humeur, celte 
placidité d'imagination, empreintes dans chaque stance 
du Roland furieux. 

Rien n'est plus douloureux que de lire les lettres du 
Tasse. C'est un perpétuel gémissement ; c'est un cri de 
détresse non interrompu. Le divin malade s'agite en 
désespéré sur sa couche, sans trouver une situation où 
il puisse se reposer. L'Arioste, dans ses satires qui sont 
de véritables épitres, et un peu des confessions intimes, 
raconte gaiement ses tribulations et ses mécomptes ; 
Rome joue dans ceux-ci un grand rôle, comme nous 
l'avons vu pour Dubellay. Du reste, il s'en venge par 
en médire; et petite est son édification en présence 
du Vatican; il parle même assez familièrement 
du prince des apôtres, quand il demande à un ami de 
lui faire préparer un logis près du temple qui doit 
son nom à ce vaillant prêtre qui fil sauter l'oreille de 
Malchus,... Puis il se peint gaiement allant faire une 
visite à un prélat, et reçu par un camérier qui le 
renvoie au lendemain. Il insiste : « Qu'il sache au 
moins que je suis à sa porte. » Le camérier répond 
que son maître ne veut permettre qu'aucun message 
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pénètre jusqu'à lui^ quand viendraient Pierre, Paul, 
Jean et le docteur de Nazareth en personne. « Mais, 
ajoute TArioste avec Ténei^ique indignation de Thon- 
néte homme, à laquelle se joint la mauvaise hu- 
meur du solliciteur exclu, si j'avais des yeux de lynx 
pour pénétrer par la vue là où je pénètre par la pensée. . . , 
peutrétre je les verrais tellement occupés dans leurs 
maisons, qu'ils auraient lieu de se cacher^ non-seule- 
ment à mes regards, mais à ceux même du jour. » 

L'Arioste comptait sur les promesses de Léon X, dont 
il avait été Tami avant son élévation à la papauté; mais 
il ne tira pas grand fruit de cette amitié, qui, s'il eût 
voulu entrer dans les ordres, eût pu, dit-il, le conduire 
à un évéché. 

Hesser Ludovico Ariosto évèque ! il faudra bien croire 
que Voltaire a eu la chance d'être cardinal. 

L'Arioste n'avait pas le fanatisme de l'antiquité, heu- 
reusement pour lui. Sonpoëme y a gagné en originalité; 
il n'a pas, comme le Tasse, emprisonné la fantaisie che- 
valeresque dans le cadre mal approprié de l'épopée an- 
tique. On ne peut donc s'étonner qu'il ne se soit pas mis 
en graftls frais d'enthousiasme pour les souvenirs de la 
vieille Rome. Il le dit très-franchement et très-crûment 
à son ami Galasso; ce qui l'a poussé à voir le mont 
Aventin, c'est le désir d'obtenir une bulle qui lui assure 
certains deniers, eerli bajocchi, qu'il prend volontiers, 
dit-il, encore que peu nombreux. Voilà l'Aventin men- 
tionné sans beaucoup d'exaltation; là où l'on pouvait 
penser à Hercule vainqueur de Cacus, au peuple romain 
triomphant du patriciat, l'Arioste ne pense qu'à quel- 
ques bajoque$. 
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Cependant TAriosle ne pouvait être entièrement in- 
sensible aux gouyenirs de Tantiquité romaine; tout in- 
dépendant de Virgile qu'il se montre dans son épopée^ 
il imita Plante dans ses comédies, il écrivit des élégies 
latines : il était Tami de Sadolet, de Bembo, de Paul 
Jove, de Vida, de ces hommes dont le latin était comme 
la langue maternelle ; et on voit qu'il avait pris plaisir à 
explorer avec eux les antiquités romaines. Du fond de 
ces montagnes de la Garafagna où il est confiné, s'il 
souhaite un docte loisir, c'est pour se retrouver à Rome 
avec cette illustre élite, et prendre, dit-il, tour à tour, 
chacun d'eux pour guide à travers les sept collines. 
« Qui, le livre en main, me montre Rome divisée en 
ses différents quartiers; qui me dise : Ici fut le cirque, 
ici le forum, là Suburra; ceci est la voie Sacrée; ici 
Vesta, plus loin Janus, avaient leur temple. » On voit que 
la contagion savante avait gagné l'aimable indifférent, 
et qu'Arioste ne pensait pas seulement à ses bajoques 
sur le mont Aventin. 

V Le Tasse, dans sa vie errante, visita plusieurs fois cette- 
Rome où l'attendait leiriomphe après la mort. Le Tasse 
vit à Rome le jubilé, comme Dante l'y avait vif près de 
trois cents ans auparavant; mais il ne parait pas que 
l'imagination de l'auteur de la Jérusalem ait été touchée, 
autant que celle de son grand devancier, par les pompes 
de cette solennité. La fin du xvi* siècle était loin de 
la foi naïve des commencements du xiv«. 

Le Tasse revint à Rome en 1686. Dès cette époque, il 
s'exprime dans ses lettres comme ayant renoncé à toutes 
les espérances de fortune qui l'y avaient attiré. Les sou- 
haits ambitieux du gentilhomme et du poëte se sont ré- 
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duits aux humbles désirs du solitaire. «Je voudrais^ dit- 
il^ deux chambres dans un couTent. » Il semblait^ saisi 
d^un pressentiment funèbre, chercher déjà dans la Tille 
éternelle la petite cellule ou il devait mourir. Toutes ses 
lettres de cette année (1588) et de la suivante, datées de 
Rome, contiennent l'expression répétée et douloureuse- 
ment monotone de son dénûment et de son désespoir. 
n y est peu question des merveilles de Rome, et cepen- 
dant le chanire du saint tombeau devrait être ému en 
présence de la confession de saint Pierre. Celui qui vivait 
assidûment dans le commerce de l'antiquité, comme le 
prouvent ses écrits en prose, et un Platon de la bi- 
bliothèque Barberine annoté de sa main, devait être sen- 
sible au spectacle des ruines. 

Nous avons vu Pétrarque se passionner pour les débris 
de Rome. Comment le Tasse est-il resté froid et muet 
devant ces débris? Hélas î- c'est que Pétrarque était heu- 
reux ! Ami des papes et des princes, correspondant des 
rois et des empereurs, le premier homme de lettres qui 
ait joué en Europe un rôle analogue à celui qu'y joua 
depuis Voltaire, Pétrarque, n'ayant d'autre souci qu'une 
belle passion, qu'il célébrait dans ses sonnets limés divi- 
nement, et qui exaltait son imagination sans gêner ses 
plaisirs, Pétrarque avait l'insouciance et l'oisiveté néces- 
saires pour s'apitoyer sur la chute des arcs de triomphe 
ou la désolation des basiliques. 11 n'en était pas ainsi du 
malheureux Torquato. Son humeur inquiète et irritable 
l'avait brouillé avec les princes; il fuyait le duc de Fer- 
rare, et le duc revendiquait son poète domestique, son 
fou échappé, pour lui emprunter une gloire qu'il lui 
payait en malheur. Le Tasse, afin de rester à Rome, où 
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il était libre, aûn de retarder le moment où il reprendrait 
ses chaînes^ où il irait de nouTeau se faire écrouer dans 
le palais de son geôlier^ alléguait d^un ton soumis «qu'il 
était encore malade^ce que prouvait sa main tremblante.» 
Il s'efforçait de démontrer qu'il serait un bien inutile 
serviteur, étant absorbé par certaines études auxquelles 
il ne pouvait cependant renoncer qu'en renonçant à la 
vie : du reste très-pauvre^ et infirme autant que pauvre. 
<x Je suis à Rome^ écrivait-il alors, avec un déplaisir in- 
croyable... Je voudrais me retirer dans un désert, tant 
je suis las des cours, du monde et de moi-même : plaise à 
Dieu qu'il me rappelle bientôt à lui !... d Mais Dieu ne 
devait pas encore l'exaucer, et Rome lui réservait bien 
des douleurs avant la dernière agonie. Le cardinal Sci- 
pion de Gonzague l'avait admis à faire partie de sa mai- 
son; mais bientôt il le chassa... non, il le fit chasser par 
ses domestiques. Et le Tasse; qui nous apprend ces dé- 
tails , se trouva pendant l'été à Rome, malade, sans asile > 
sans argent, et, il faut bien récrire, puisque lui-même 
l'a écrit, sans chemise '. Que voulez-vous que le pauvre 
grand homme, jeté à la porte comme un laquais, mou- 
rant de misère et de tristesse, trouvât à sentir età chanter 
dans cette Rome où sa grande affaire était de se pro- 
curer un logis, des vêtements et du pain? Dans les 
moments où sa fortune, sans être jamais bien brillante, 
était un peu moins désespérée, c'étaient, et on le com- 
prendra sans peine, les cérémonies de la Rome chré- 
tienne qui seules savaient parler à cette âme affligée une 
langue qui la consolât. Les divertissements et les joies 

* Œu/vres du Tasse, t. X, p. 530, édit. in-/^». 

* « Ne roba d'estate, ne camiccle. » T. IX, p. 526. 
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profanes ne pouvaient l'intéresser. Aux approches des 
fêtes de Noël^ il écrivait : « Plût à Dieu qu'il me fût au 
moins donné de recevoir quelque consolation des fêtes 
sacrées^ puisque dans les fêtes mondaines je n'ai pu 
trouver aucun plaisir ! » Par ces dernières, il entendait 
parler sans doute de ces joies turbulentes d'octobre^ es- 
pèce de carnaval d'automne^ où reviveut les baccha- 
nales antiques. Ces fêtes à demi païennes avaient été 
sans charmes pourle poète chrétien et malheureux. Mais 
il attendait quelques émotions fortifiantes de la vue du 
saint enfant dans*la crèche. On sait qu'aux fêtes de Noël 
Pusage, à Rome^ est d'exposer le bambino avec une 
grande pompe. C'est une vive joie pour tout le peuple. 
On voit les pâtres des montagnes venus de loin s'age- 
nouiller devant le saint berceau, comme les autres 
bergers qui s'agenouillèrent devant la crèche de Beth- 
léem ; peut-être le chantre de Sion^ confondu parmi 
cette foule rustique^ se prosterna dévotement comme 
elle devant le bambino de l'église d'Ara Cœli; et peut* 
être cette commémoration naïve de la naissance de celui 
qui vint pour affranchir les esclaves, consoler les af- 
fligés et les pauvres^ apporta-t-elle au grand homme 
pauvre, affligé^ esclave^ un peu des consolations qu'il 
en espérait. 

On trouve une expression touchante de la dévotion aux 
souvenirs de la Rome chrétienne qu'inspiraient si natu- 
rellement au Tasse les infortunes de sa vie et la religion 
de sa pensée^ dans un sonnet qu'il est difficile de lire sans 
émotion, surtout quand on songe à sa date. Il l'écrivit à 
son arrivée à Rome, dans cette année 1589 où ses lettres 
nous l'ont montré si malheureux. Après avoir demandé 
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à Rome de recueillir et d'abriter son infortune^ le poëte 
lui dit : a Ce ne sont pas les colonne^, les ares de triomphe^ 
les thermes^ que je recherche en toi^ mais le sang ré- 
pandu pour le Christ^ et les os dispersés dans cette terre 
maintenant consacrée^ bien qu'une autre terre Tenye- 
loppe et la recouvre de partout. Oh 1 puissé-je lui donner 
autant de baisers et de larmes que je puis faire de pas 
en traînant mes membres infirmes ! » Non^ ce que tu 
cherchais à Rome^ ô Tasse^ ce n'était pas la poussière 
de Tempire romain^ c'était la terre pétrie des débris et 
du sang des martyrs ; et quand tu 4e sentis près de 
quitter la vie^ si tu te retiras sur le Janicule^ dans le 
petit couvent de Saint-Onuphre^ ce ne fut pas pour con- 
tem[iler en face de toi le Capitole, pour y rêver le 
triomphe qui t'y attendait si tu pouvais guérir; ce 
fut^ comme on le lit dans une lettre que tu écrivis 
peu de jours avant ta mort^ ce fut pour commencer 
avec les bons pères des entretiens qui devaient s'a- 
chever dans le cieL.. Ainsi^ Rome ne fut pas pour toi 
un lieu de rêverie^ d'étude ou d'inspiration^ eUe fut le 
lieu de ton épreuve sur la terre. Un moment, le Capitole 
sembla devoir être le trône de la gloire du poëte; mais 
Rome n'eut pas cet honneur dont elle était digne : elle 
n'eut que les derniers regards^ les dernières larmes du 
martyr, et son tombeau. 



TEMPS MODERNES 

(1600-1830.) 

Comparer^ c'est comprendre. Choisissez un objet quel- 
conque^ observez comment il a été envisagé par diflé- 
rents hommes^ à différentes époques, et toute une por- 
tion de rhistoire de Tesprit humain aura passé devant 
vous. C'est ainsi que'nous avons fait; nous nous sommes 
établis dans Rome, et, postés au Capitole, nous avons 
vu dix siècles défiler à nos pieds. Chacun d'eux a salué 
à sa manière cette ville dont le sort est d'occuper le 
monde. Les uns l'ont pleurée^ les autres l'ont maudite : 
nous avons entendu les regrets de Rutilius et de du 
Bellay, les lamentations de saint Grégoire et de Pé- 
trarque, les invectives d^Hildebert et de Luther, les 
railleries de Rabelais et de l'Arioste. Le nom de Rome 
a retenti dans les sagas, les légendes, les fabliaux, tour 
à tour merveilleux, ridicule et détesté. Montaigne et le 
Tasse ont passé dans cette ville, où Tun trouva la vie si 
douce^ l'autre la mort si amère. De plus, nous avons 
traversé tous les grands faits de l'histoire, depuis la 
chute de l'empire d'Occident jusqu'au commencement 
du xvii<' siècle. Nous avons vu la fin du paganisme et les 
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illusions de son agonie ; rétablissement des Barbares et 
.leur superstitieux respect pour cette ombre de la puis- 
sance romaine qu'ils venaient effacer; toute l'Europe 
gravitant vers son centre sacré; la réforme préparée 
longtemps à l'avance par la littérature satirique du 
moyen âge; la renaissance des lettres classiques^ cette 
autre réforme de Tesprit humain, préparée aussi^ durant 
les siècles'd'ignorance, par une tradition de sympathie 
et de respect pour l'antiquité, qui ne s'est jamais en- 
tièrement interrompue; nous avons vu toutes ces choses 
sans sortir de l'enceinte du Pomœrium romain. Conti- 
nuons notre revue rapide des hôtes illustres ou bizarres 
qu'a reçus cette enceinte ; faisons^ pour les deux der* 
niers siècles et pour le siècle où nous vivons^ ce que 
nous avons fait pour ceux qui ont précédé le xvn^; cher- 
chons> dans les impressions personnelles des visiteurs 
successifs de Rome^ l'histoire de leur âme^ le caractère 
de leur action, le génie de leur temps. 

En France, le xvu^ siècle se divise en deux époques 
bien distinctes. La seconde commence vers la majo- 
rité de Louis XIV ; la première comprend le règne de 
Louis XIII et la régence. Cette première moitié du 
xvii® siècle, en France, a plus d'un rapport avec le xvi«, 
dont elle continue en partie le mouvement; elle s'en 
rapproche, entre autres choses, par une occupation et 
une pratique constante de la langue et de la littérature 
italienne. L'invasion ultramontaine avait été complète 
dans ce xvi^ siècle, les Valois transplantèrent l'ItaUe en 
France. Elle se prolongea, mais moins heureusement, 
au xvn«. La décadence commençait alors, en Italie, 
dans les lettres et dans les arts. Marini et Pierre de Cor- 
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tone remplaçaient TArioste et Raphaël. Ce fut la litté- 
rature académique et arcadienne des sonnets et des con« 
cettiqui fit fureur en France jusqu'à Boileau. La plupart 
des fondateurs de FAcadémie française étaient beaucoup 
plus versés dans les littératures espagnole et italienne que 
dans les lettres grecques et latines. L'Adone de Harini 
fut publié^ en Fi^ance^ sous la protection d'une préface de 

Chapelain Toute cette première moitié du xvn* siècle 

est donc dominée par les influences italiennes ; aussi les 
hommes éminents de cette époque voyagent-ils la plu- 
part en Italie comme les hommes du xvi« siècle. Voiture 
et Balzac^ les deux soleils de cette aurore du grand siècle^ 
Voiture et Balzac allèrent en Italie; Scarron visita Rome^ 
ainsi que Tavait fait Rabelais. Au contraire^ pas un des 
hommes les plus célèbres de Tépoque de Louis XIV ne 
mit le pied en Italie et ne vit Rome. En général^ cette 
époque est sédentaire ; sa littérature^ profondément na-* 
tionale^ entre peu en contact avec les littératures étran- 
gères; de là un champ d'idées comparativement rétréci 
peut-être^ mais aussi une forme parfaitement détermi- 
née, une langue parfaitement française^ nulle trace 
d'accent étranger. Les grands hommes de ce temps ne 
sortaient guère du pays. Racine et Boileau n'eurent pro- 
bablement jamais l'idée d'aller visiter cette Rome dont 
la littérature était Tobjet des prédilections de leur goût. 
Us la trouvaient telle qu'ils la voulaient peindre dans 
Tacite et dans Horace^ et peut-être au bord du Tibre ne 
Tauraient-ils pas reconnue. Pendant tout le règne de 
Louis XIV^ nous n'aurons guère que les petits vers de 
M. de Coulanges^ chansonnant Saint-Pierre et le Colisée. 
Dans répoque antérieure^ Balzac est le seul qui nous 
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fournisse quelques passages remarquables sur Rome. 
Voiture a trouvé le sujet trop sérieux pour sa frivole 
correspondance. Balzac^ qu'on lui associe à tort, était un 
esprit d'une portée bien supérieure; Balzac, qui a laissé 
sur la langue française une empreinte qu'elle porte 
encore, était sans doute trop amoureux du balancement 
des périodes et de la symétrie des pensées; il se laissait 
trop entraîner à la rhétorique et au bel esprit ; mais il 
était capable de concevoir des pensées élevées et de 
trouver d'énergiques paroles pour les rendre. Chez lui, 
parfois, le sophiste devient penseur et le rhéteur se fait 
éloquent. On retrouve Balzac tout entier, avec les défauts 
et les qualités de son talent, dans ce qu'il a écrit sur 
Rome. 

Commençons par les défauts. 

a Au mois où nous sommes (juillet), je cherche tous 
les remèdes imaginables contre la violence de la cha- 
leur. J'ai un éventail qui lasse la main de mes valets, 
et fait un vent en ma chambre qui ferait un naufrage 
en pleine mer; je ne dine point que je ne noircisse de la 
neige dans du vin de Naples... C'est affaire au vulgaire 
de sentir les fleurs; j'ai trouvé moyen de les manger et 
de les boire, et le printemps est toute l'année chez moi 
en eaux et en conserves. » 

Il y a, dans les idées que Balzac exprime et dans les 
images quMl emploie, autant de recherches qu'il y en a 
dans les habitudes qu'il décrit. Il y a du sybaritisme 
dans ce style comme dans cette vie; c'est un tapis de 
feuilles de roses, et pas une feuille de rose n'a un pli. 

Mais celui qui a écrit les lignes suivantes n'était pas 
insensible à la majesté des souvenirs et des débris ro- 
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mains : a A Rome^ vous marcherez sur des pierres qui 
ont été les dieux de César et de Pompée : vous considé- 
rerez la ruine de ces grands ouvrages dont la vieillesse 
est encore belle, et vous vous promènerez tous les jours 
parmi les histoires et les fables... Il n'y a que Rome où 
la vie soit agréable, où le corps trouve ses plaisirs et 
Tesprit les siens, où Von est à la source des belles cho- 
ses. Rome est cause que vous n'êtes plus barbares, elle 
vous a appris la civilité et la religion... Il est certain 
que je ne monte jamais au Palatin ni au Capitole que 
je n'y change d'esprit, et qu'il ne me vienne d'autres 
pensées que les miennes ordinaires. Cet air m'inspire 
quelque chose de grand et de généreux que je n'avais 
point auparavant : si je rêve deux heures au bord du 
Tibre, je suis aussi savant que si j'avais étudié huit 
jours. » 

Voilà qui est grave, senti. La sincérité de l'impression 
se fait jour à travers un reste de pompe et de symétrie 
factice, dont Babsac ne peut jamais perdre entièrement 
l'habitude. 

Ce siècle était peu descriptif. Nous sommes aujour- 
d'hui arrivés à l'extrémité opposée : ce n'est que vers la 
fin du xvm« siècle qu'on a commencé à décrire, et 
encore J.-J. Rousseau, qui a fondé le genre dans quel- 
ques admirables pages de VHéloïse et des Confessions, 
a passé plusieurs mois à Venise et n'a pas décrit cette 
ville, dont Taspect extraordinaire appelle et défie si 
puissamment la description. 

Ce qui est peut-être encore plus singulier, c'est de 

^ On en peut dire autant du xvie : Bcnvenulo alla plusieurs fois à 
Rome; il ne donne pas sur cette viiie un mot de description. 
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Yoir le Poussin passer tant d'années à Ronie^ oocopé 
sans cesse à contempler cette physiononnie des ruines et 
de la campagne romaine, dont Timitation a donné a ses 
paysages leur grand caractère historique, et dans sa cor- 
respondance ne pas faire souvent allusion à ce que son 
pinceau se plaisait tant à reproduire. Le peintre seul a 
compris et rendu Rome, Thomme n'en parle presque 
point et semble à peine y penser ; il parle aflTaires, il 
exprime quelques idées remarquables sur la théorie de 
son art , mais il n^écrit pas une phrase sur Taspect de 
Rome. J'aimecettesimplicité^cetle retenue naturelle d'un 
grand artiste, qui ne fait point l'écrivain, qui ne veut 
être qu'artiste, qui ne veut se servir que de sa langue, 
comme si la langue vulgaire des hommes était une pro- 
fanation. Poussin ne consentait à traduire ses impres- 
sions que par les merveilles de son art, et dédaignait 
d'écrire «itre chose sur Rome qu'un paysage subUme. 
Les détails intimes, prosaïques même, qu'il livre au 
papier, m'émeuvent d'autant plus. C'est ainsi que j'aime 
à lire, dans le journal d'Albert Durer, des détails sur 
les hôtes qui l'hébergent, et qu'il paye ordinairement 
par un portrait, plutôt que des descriptions pompeuses 
des paysages et des cathédrales du Rhin ! Poussin me 
toucherait moins s'il entretenait ses amis des horizons 
romains, que lorsqu'il écrit k H. de Chantelou cette 
triste lettre, dans son vieil âge, veuf et délaissé : a Après 
avoir, pendant neuf mois^ gardé dans son lit ma pauvre 
femme, malade d'une toux et d'une fièvre d'étisie, qui 
Font consumée jusqu'aux os, je viens de la perdre» 
quand j'avais le plus besoin de son secours. Sa mort me 
laisse seul, chargé d'onnui, paralytique, plein d'infir- 
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mités de toute sorte, étranger et sans ami y car dans 
cette Yille il ne s'en trouve point... Me Toyant dans un 
semblable état^ lequel ne peut durer longtemps^ J'ai 
voulu me disposer au départ ; j'ai fait pour cet effet un 
peu de testament^ par lequel je laisse plus de dix mille 
écus de ce pays à mes pauvres parents qui habitent aux 
Andelys. Ce sont gens grossiers et ignorants qui^ ayante 
après ma mort, à recevoir cette somme, auront grand 
besoin du secours et de Taide d'une personne charita- 
ble... Je m'assure, d'après l'expérience de votre bonté, 
que vous ferez volontiers pour eux ce que vous avez fait 
pour votre pauvre Poussin pendant l'espace de vingt- 
cinq ans. )) En lisant ces paroles attendrissantes, on 
pense malgré soi au Tasse, mort à Rome encore plus 
malheureux. Au milieu de ces soins touchants du grand 
homme pour ses pauvres parents des Andelys, qu'il y 
a d'amertume dans cette ligne sur Rome ! « .... Étran- 
ger et saas amis, car dans cette ville il ne s'en trouve 

point » 

Il est fâcheux pour la gloire du burlesque que 
ScaiTon n'ait pas écrit son voyage à Rome ^ Le burlesque 

1 On ne peut former aucun regnret de cette nature, puisqu'on a 
laRome burlesque de Saint-Amand. M. Chasles, dans ses spirituelles 
recherches sur les yictimes de Boileau, a cité les passages les plus 
comiques de cette boutade de trois cents vers, que j'ai eu le tort d'ou- 
blier. Saint-Amand ne respecte rien, ni le Cotisée : 

Pièlre et barbare Oolisëe, 
Exécrables restes des Gottw ! 
Nids de lézards et d'escargots, 
Dignes d'une amère risée. 



Ni le Tibre : 



11 vous sied bien, monsieur le Tibre, 
De faire ainsi tant de façon. 
Vous en qui le moindre poisson 
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tire les effets qu'il produit de Topposition qu'il fait res- 
sortir entre la grandeur du fond et la trivialité, de la 
forme. Nul sujet ne se prêtait mieux que Rome à un 
pareil contraste. On ne pouvait bouffonner sur un thème 
plus sublime. Hais^ en 1634^ quand Scarron fit le voyage^ 
il n'était pas encore en possession du burlesque^ car il 
le rapporta dltalie. Si^ plus tard^ il a donné un souvenir 
aux ruines des temples romains et du Colisée^ c'est dans 
ce fameux sonnet : 

Vieux palais ruinés, chefs-d'œuvre des Romains, 
Elles derniers efforls de leur architecture,. 
Golisée où souvent ces peuples inhumains 
De s'entr*assassiner se donnaient tablature, 

Par rinjure des ans vous êtes abolis, 

Ou du moins la plupart vous êtes démolis : 

11 n'est point de ciment que le temps ne dissoude. 

Si vos marbres si durs ont senti son pouvoir, 

Dois-je trouver mauvais qu*un méchant pourpoint noir, 

Qui m*a duré deux ans, soit troué par le coude ? 

Le seul représentant du siècle classique^ dans la ville 

A peine a le mouvement libre. 
11 vous sied bien de vous raoter 
D'avoir de quoi le disputer 
A tous les fleuves de la terre, 
Vous qui, comblé de trois moulins, 
M'oseriez défier en guerre 
La rivière des Gobelins. 

Ni, ce qui est plus grave ft mes yeux, les obélisques et les hiéro- 
glyphes : 

Sots prodiges des anciens. 
Fastes pointus des Egyptiens, 
Griffonnés d'hiéroglyphiques, 
Amusoirs des fous curieux. 

Ce dernier trait étant une personnalité, je n*ai pas à m*en expliquer. 
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classique par excellence, fut^ je Tai dit^ le sémillant et 
plat chansonnier à qui les belles villas de Rome inspi- 
raient le madrigal suivant : 

Plus je vous vois, plus je vous considère, 
Et plus, touché de vos charmes divers. 

Je soutiens que vos gazons verts 
Sont préparés par le fils de Cylhère, 
Pour Tornement de ce vaste univers,. 

et qui trouvait, en présence des monuments romains, 
ces beaux couplets : 

Quoi ! je revois ce fameux Cotisée, 
Au bout de trente années ; 
Je revois le Panthéon 
Et le palais de Néron, 
Le temple de Fausline et d^Ântonin, 
Et le mont Capitoliu. 

Je revois Marc-Aurèle 
Et les chevaux de Praxilèl^. 

OfMind aura-t'il tout vu? C'est lui dont madame 

de Sévigné disait: 

a Coulanges m'a écrit une fort grande et fort jolie 
lettre... Il m^a envoyé des couplets que j'honore, car il 
y nomme tous les beaux endroits de Rome, que j'honore 
aussi. » 

On pardonne aux insignifiants madrigaux de M. de 
Coulaiiges à cause de quelques lignes de madame de 
Sévigné sur Rome, dont ils ont été l'occasion, a Je fis 
réflexion à cette vie de Rome, si bien mêlée de profane 
et de saniissimo... Je songeai à cette boule où vous étiez 
grimpé avec vos jambes de vingt ans (la boule qui sur-» 

12 
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monte la coupole de Saint-Pierre)... et con\bien Je me 
promènerais de jours et d'années dans le plain*pied de 
nos allées^ sans me trouver jamais dans cette boule. » 
Il y a un regret légèrement mélancolique dans la gaieté 
de ces derniers mots. Madame de Sévigné^ que'transpor- 
taient si fort les vieux Romains de Corneille^ devait sou- 
haiter quelquefois pour elle-même ce qu'elle appelle 
dans le style galant de Tépoque o la plus agréable aven- 
ture qui puisse arriver, » le bonheur de visiter g celte 
belle maîtresse du monde qu'on a toujours envie de 
revoir. » Un peu plus loin elle dit : « Ah ! que J^aimerais 
à faire un voyage à Rome ! » Puis elle ajoute : « Mais 
ce serait avec le visage et Tair que j'avais il y a bien 
des années, et non avec celui que J'ai maintenant. Il ne 
faut point remuer ses os, surtout les femmes, à moins 
d'être ambassadrice. » 

Conclusion charmante, bien d'une femme, et bien 
d'elle. 

Au xVne siècle , je ne trouve hors de France que 
Milton, dont la présence à Rome puisse offrir quelque 
intérêt. Malheureusement, il n'a consigné nulle part en 
détail les impressions reçues dans ce voyage, qui ne dut 
être perdu pour lui d'aucune manière. Milton, avant 
de partir, avait passé cinq ans à relire tous les auteurs 
de l'antiquité ; le puritanisme qu'il apportait à Rome 
dut s'y roidir encore plus dans son âme, en présence de 
ridolàtrie papiste et des abominations de Babylone. Le 
Paradis des Fous, grotesque épisode du Paradis perdu, 
semble, en quelques endroits, un rancunier souvenir 
des superstitions romaines. Mais tout puritain qu'était 
déjà Milton, il était jeune et beau dans ce voyage d'Italie, 
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OÙ de charmantes inconnues le regardaient dormir^ et 
improvisaient des vers sur ses yeux fermés par le 
sommeil. Il ne nous a guère laissé de son s^our à 
Rome d'autre trace que des vers galants^ écrits en latin^ 
il est vrai, par respect pour lui-même et pour le lieu> 
et adressés à june cantatrice nommée Léonora ! Ad 
Leonoram Romœ canentem. Il faut y joindre une belle 
ode à un poète romain malade^ où Milion parle du Pa- 
latin^ demeure du paisible Évandre^ de Numa^ goûtant^ 
dans l'horreur de son bois sacré^ la béatitude du repos 
éternel^ et toujours penché sur Tonde, où il contem- 
ple son Égérie... avec un sentiment mythologique et 
dans un langage qu'un ancien Romain n'aurait pas dés- 
avoués. 

En 1701; dans la première année du xvhi« 'siècle^ un 
poète anglais bien différent de Hilton se trouvait à 

' Rome. 

Dans son voyage en {talie^ Addison n'est guère occupé 
qu'à retrouver dans les monuments l'explication des 
auteurs anciens. Rome^ en particulier^ est pour lui un 
commentaire perpétuel de la littérature latine, et rien 
de plus. Sous ce rapport, il est le type et le père de tous 
les touristes scRolars jusqu'à Eustace... Dans l'épitre 
d'Addison sur l'Italie, la même prédominance de cet 
objet de ses prédilections se retrouve sans doute, mais 
à côté de l'antiquaire se montre ici le politique, le par- 
tisan de la révolution de 1688, celui'qui devait célébrer 
Marlborough comme il célébrait Guillaume, celui qui, 
douze ans plus tard, devait donner ce Caton qu'il 
composait pendant son voyage d'Italie, et auquel le parti 
wigh réservait im succès d'enthousiasme et de circon- 
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stance. Dans l'épitre sur Tltalie^ Addison n'est plus seu- 
lement le icholar à qui tous les lieux qu'il voit plaisent, 
parce que les écnyains classiques les ont décrits; il est 
pour nous le patriote un peu adulateur qui trouve 
moyen de parler de la Boyne à propos du Tibre ; il est 
pour lui-même le citoyen d'un État libry dans un pays 
esclave. Il plaint avec orgueil les habitants d'une con- 
trée qui ne profite pas de ses richesses. Il s'écrie : 
« liberté! déesse brillante... la pauvreté te sourit, et 
tu égayés la face lugubre de la nature. Tu donnes la 
beauté au soleil et le plaisir au jour. C'est toi, déesse, 
qu'adore File de Bretagne. Combien de fois, pour toi, 
elle a épuisé ses trésors, combien de fois elle t'a cher- 
chée sur les champs de bataille, et n'a pas cru payer 
trop chèrement ta présence au prix de son sang ! » 

Ce noble orgueil de la liberté en présence de la ser- 
vitude, ce culte du pays en face de l'étranger, enfin, 
l'Anglais à Rome; fier de n'être pas Romain, tout cela 
a produit, depuis Addison, des redites sans fin; mais 
alors, dans le moment qui suivait la victoire, la patrio- 
tique exaltation qui remplissait les âmes avait quelque 
chose de naturellement superbe et de véritablement 
imposant ; quand le poëte, s'animant toujours davantage 
à la pensée de la Hollande secourue et de Louis XIV 
vaincu enfin, dit en beaux vers : « Que d'autres char- 
ment la vue par de majestueux monuments , qu'ils se 
réjouissent dans l'orgueilleuse hauteur de leurs dômes, 
qu'ils étalent des touches plus délicates sur la toile ou 
fassent vivre le marbre... le soin de l'Angleterre, c'est 
de veiller sur le sort de l'Europe, de maintenir l'é- 
quilibre entre les puissances qui se combattent, de 
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menacer de ses armes Forgueil des rois présomptueux^ 
et de secourir les alliés qui Timplorent ; » on éprouve 
je ne sais quelle joie involontaire en voyant un de ces 
Bretons^ que Rome ne comptait pas dans son univers^ 
lui renvoyer les paroles altières que son poète jetait 
aux nations : 

Ëxcudant alii spiranlia moliius sera, 

Tu. regere imperio populos, Romane, mémento. 

Le sage Âddison s'élève pour un moment à un rôle su« 
blime : il parle en vengeur du monde. 

L'aimable et mélancolique Thomas Gray vint à Rome 
vers le milieu du siècle^ en compagnie du sec et hau- 
tain Horace Walpole. Gray n'a que les impressions du 
voyageur classique^ mais chez lui elles tournent plus à 
la poésie qu'à Térudition; Gray n'était pas moins éru- 
dit qu'Addison, peut-être Tétait-il davantage ; son bio- 
graphe nous apprend qu'il avait fait un catalogue de tous 
les passages des auteurs anciens qui se rapportent aux 
différents usages de la vie. Mais il l'a sagement gardé 
pour lui^ et ne l'a point publié^ plus inspiré qu'Addison, 
dont le voyage n'est, à bien prendre, qu'une assez pé- 
dantesque et assez faible compilation. Au lieu de cela, 
Gray nous a donné une ode latine délicieuse, écrite à 
Tivoli, et qui est toute horatienne pour le mètre et 
pour la grâce. Dans la candeur presque enfantine de 
son âme, Gray, en arrivant à Rome, est, on le sent d'a- 
bord, disposé à tout admirer, presque avant d'avoir 
rien vu. « L'entrée de Rome, dit-il, est prodigieusement 
frappante ; la porte est magnifique et dessinée par 
Michel-Ange. En face, on découvre à la fois deux 
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églises d'une belle architecture..... » L'entrée de Rome 
par la porte du Peuple a peu de caractère y la porte 
est mesquine et lourde; les deux églises n'ont rien 
de frappant. Quand Gray ajoute que cette première 
vue a dépassé tout ce que son imagination attendait^ 
on peut croire qu'il s'exagère un peu ses impressions 
présentes^ et anticipe sur ses impressions futures. Le 
premier coup d'œil de Rome ne produit point Teffet 
qu'on en attendait; mais l'impression que l'on en 
reçoit augmente toujours^ à mesure qu'on la con- 
temple et rétudie davantage. C'est un fait reconnu de 
tous les voyageurs, et qu'exprime très-bien pour sa 
part le président Misson. Hisson fit le voyage de Rome 
en 1688, à la fin du xvne siècle ; mais par la tournure in- 
dépendante et souvent ironique de sa pensée, il appar- 
tient réellement au xvui' siècle, 11 était de ces esprits 
forts de la génération de Bayle, qui devançaient la gé- 
nération de Montesquieu et de Voltaire. Il suffit, pour 
n'en pas douter, de l'entendre parler « de ces fatras 
d'os et de haillons sacrés qu'on appelle reliques... » 

Avant lui on n'avait guère fait, et après lui on n'a 
encore fait longtemps, en Italie, que des voyages d'éru- 
dition. Le président Misson est le seul, entre Montaigne 
et DucIoSy qui ait pris intérêt aux mœurs, aux détails de 
la vie sociale ; c'était en toutes choses un esprit libre et 
original. Voici comment il réfute d'avance Gray, en 
rendant un compte bien plus exact de l'admiration gra- 
duelle et progressive que Rome inspire à ceux qui l'ad- 
mirent véritablement. 

« Du premier abord, à regarder Rome en général, on 
n'y trouve point de beauté surprenante; mais plus on y 
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séjourne, plus on y découvre de choses qui méritent 
d'être considérées. Saint-Pierre passe pour le plus vaste 
et le plus superbe temple du monde : pour le bien 
juger, il y faut aller souvent; il faut monter sur les 
voûtes et se promener partout^ jusque dans la boule qui 
est sur le dôme. II faut voir aussi Téglise souterraine : 
d^abord on ne trouve rien qui paraisse fort étonnant; 
la symétrie et les proportions bien observées de Tar- 
cbitecture ont si bien mis chaque chose en son lieu, que 
cet arrangement laisse Tesprit dans sa tranquillité; 
mais plus on considère ce vaste bâtiment^ plus on se 
trouve engagé dans le nécessité de l'admirer. » 

La franchise du président Hisson^ qui ne comprenait 
rien à la peinture de Michel-Ange et de Raphaël^ a de- 
vancé celle d un de nos contemporains^ ft|. Simond^ qui 
se trouvait absolumi^nt dans le même cas que le prési- 
dent. Les blasphèmes de H. Simond ont paru une grande 
nouveauté ; ceux qui se les rappellent les retrouveront 
presque avec les mêmes expressions dans le passage 
suivant^ écrit en 4688 : 

a Se peut- il voir plus de bizarrerie et une ordonnance 
plus fantastique que celle du Jtmement de Hichel-Ange? 
On y voit des anges sans ailes; on y voit le batelier 
Charon qui passe des âmes dans sa barque; on y voit 
des ressuscites de tout âge^ et tout musclés comme des 
Hercules ; des nudités en profusion et des corps exposés 
avec indécence ^ x> On a beau être étrange^ on nest pas 
sûr d'être original ; il n'est paradoxe si audacieux qui 
ne coure le risque d^être une redite. 

Puclos a écrit un voyage en Italie plein de ce bon 

* Voy. plus loin le voyage de Sioiond en Italie. 
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sens ferme et fin qui est chez lui si remarquable. On ne 
peut craindre de sa part aucune sorte d^engouement. 
Lui aussi fait justice de Fadmiration banale des voya- 
geurs ordinaires pour l'entrée de Rome par la porte du 
Peuple. Duclos est peu touché des arts^ ce qu'il dit de 
plus admiratif est cette phrase sur Saint-Pierre : a A 
regard de Saint-Pierre, le premier sentiment que la 
place, la colonnade, Tobélisque, les deux gerbes d'eau et 
le temple excitent dans Tâme est celui de Tadmiration, 
que l'exanaen ne détruit point. » Il ajoute : « Il n'y a 
rien encore, dans quelque Etat que ce soit, à opposer 
aux magnifiques fontaines qu'on voit à Rome dans les 
places et les carrefours, ni à l'abondance des eaux, qui 
ne cessent jamais de couler; magnificence d'autant plus 
louable que l'utilité publique y est jointe. « Duclos a 
raison sans doute ; mais on voit que pour admirer le 
beau, cet esprit positif a besoin de le trouver utile. 

On ne peut pas dire que Duclos soit tout à fait insen- 
sible à l'impression des ruines. « Les débris des monu- 
ments, dit-il, qui, dans cet état de destruction, sont en- 
core les témoins de la grandeur romaine, jettent l'âme 
dans une sorte de mélancolie qui n'est pas la tristesse, 
et font naître des réflexions sur le sort des empires. » 

Si Duclos s'arrêtait là, il n'y aurait rien à remarquer; 
mais voici que le siècle épicurien prend la parole par la 
bouche du philosophe, que commençait à gagner l'émo- 
tion sérieuse des ruines. Le philosophe tourne court, et 
ajoute, à propos de ces ruines, qui inspirent une sorte 
de mélancolie qui n'est pas la tristesse , et font naître des 
réflexions sur le sort des empires, « qu'elles ramènent 
l'homme à lui-même et l'avertissent de jouir. » Il faut 
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avouer que les ruines parlaient un singulier langage 
aux hommes du xvu<' siècle. 

Un des livres les plus franchement spirituels qu'on 
ait écrit sur Titalie^ les Lettres du président de Brosses, 
montrent sous un jour frappant quelles étaient la tour* 
nure des esprits et la direction des idées au xviu* siècle. 

Le président de Brosses vante peu la mélancolique 
grandeur de la campagne romaine. Elle ne lui donne 
que de Thumeur : a Pour aller aux maisons de campa- 
gne^ il faut toujours traverser cette diable de campagne 
de Rome^ où l'on n'aperçoit d'autre objet satisfaisant 
que les ruines des anciens aqueducs. » Le président n'a 
pas un vif sentiment des ruines, bien qu'en leur pré- 
sence il lui échappe de dire : « Qu'est-ce que de nous ? 
Cela fait peur. » Mais l'impression qui a arraché ce cri 
d'effroi à l'aimable épicurien est passagère, et il n'y re- 
vient plus. Sans respect pour la majesté des débris, il 
voudrait sacrifier la portion la plus ruinée du Colisée, 
et de ce qui resterait faire un amphithéâtre. « Ne vaut- 
il pas mieux, demande-t-il, avoir un demi-Colisée en 
bon état qu'un Colisée entier en guenilles ? » 

Je crois que plus d'un artiste, plus d'un homme 
d'imagination et de rêverie s'écriera : 

Guenille si Ton veut, ma guenille m* est chère. 

Ce n'est pas que le président de Brosses fût étranger à 
l'antiquité : au contraire, c'était un savant du meilleur 
aloi. Hais on peut avoir la science sans l'amour, la 
connaissance sans le sentiment ; on peut posséder sans 
jouir de ce qu'on possède, acquérir la science d'une 
chose sans en sentir la poésie. 
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De même le président de Brosses connaissait les arts 
mieux que beaucoup de ceux qui en ont écrit. Hais cette 
connaissance très-réelle et très-positire ne Tenipéchait 
point de prononcer souvent les jugements qui nous sem« 
blent les plus étranges. C'est qu'il était du xyhi* siècle 
et que nous sommes du xix«. Le xviii^ siècle avait ses 
préjugés en matière d'art; probablement nous avons 
aussi les nôtres. Mais ceux de Tâge qui nous a précédés 
nous choquent particulièrement^ parce qu'ils sont tout 
juste en sens contraire de ceux de notre époque. Aussi 
les opinions du président de Brosses sur les arts forment^ 
avec les opinions en vogue aujourd'hui^ le plus amu- 
sant contraste. Ainsi aujourd'hui on n'admire que le 
primitif; on est à genoux avec raison devant JBeato 
Angelico. Plusieurs s'arrêtent à la première manière de 
Raphaël. Pour l'amateur du xvui* siècle^ tout ce qu'on a 
fait avant Léonard de Vinci était mesquin, roide et bar- 
bare. Aujourd'hui il est de bon air de mépriser profon- 
dément le Dominiquin et toute l'école de Bologne. Les 
préférences du président sont pour cette école; il admire 
à outrance les fresques de Lanfranc, et pas assez ce qu'il 
appelle les grâces adoucies de Raphaël. Quant à Michel- 
Ange^ c'est un terrible, mais mauvais dessinateur. En 
architecture, ses jugements ne sont pas moins héréti- 
ques ; il n'hésite pas à mettre en regard le dôme de 
Saint-Pierre et la fontaine de la place Navone, cette 
œuvre gigantesque et maniérée, ce caprice colossal de 
Berni. Tout ce qui sent le moyen âge, cette bête noire 
du xvui" siècle^ est proscrit sans commisération. 

Le palais de Saint-Marc, cette forteresse florentine, 
d'un si grand aspect, est un vieux > vilain logement 
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tout à fait indigne de recevoir un procureur général 
du roi. Le président n'est pas très * satisfait du pa- 
lais de la Cbancellerie^ architecture classique^ chef- 
d'œuvre de Bramante ; il est froid sur le palais Farnèse, 
sévère architecture de Michel- Ange; il accepte sans 
restriction la renommée, alors incontestée, aujourd'hui 
très-ébranlée du fameux baldaquin à colonnes torses de 
Saint-Pierre. Enfin l'église du Giesù est c( tout à fait 
belle tant au dedans qu'au dehors ; à l'intérieur on n'a 
des yeux que pour l'admirable chapelle de Saint-Ignace, 
chef-d'œuvre de magnificence et de goût. » De magni- 
ficence, à la bonne heure; mais de goût, c'est autre 
chose : nous dirions, nous, chef-d'œuvre de rococo. 

Le xvni" siècle était en général peu propre à goûter 
Rome ; à ce siècle ennemi du passé, l'antiquité imposait 
peu, et le christianisme ne disait rien \ Aussi quand il 
voulait faire de l'enthousiasme sur Rome, cet enthou- 
siasme était forcé. Le pauvre Dupaty, qui malgré son 
pathos était un homme d'esprit, a payé pour tous. On 
s'est mieux souvenu de ses déclamations que de celles 
d'une foule de ses contemporains, parce qu'elles étaient 
plus brillantes sans être plus emphatiques ; et on peut 
dire que quelques qualités réelles lui ont valu une célé<- 
brité de ridicule. Mais pour être juste, il ne faudrait pas 
s'en tenir à Dupaty. Des hommes de talent et de goût 

1 Aussi presque personne ne se tourne de ce côté; on peut juger 
d*un temps par les voyages qu'on fait plus volontiers dans ce temps. 
Au XVI* siècle, tout le monde allait en Italie ; presque tous les grands 
homme» du xviii« siècle vont en Angleterre, peu ont vu l'Italie. Mon- 
tesquieu est, en cela comme en plusieurs autres choses, une exception 
dans son époque. L*esprit posé et réfléchi de Montesquieu avait goûté 
Rome, ville de méditation et de recueillement. Il disait que c'était à 
Rome qu'il eholslrait de vivre. 
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pourraient même offrir Texemple de singulières dis- 
tractions dans Tappréciation des monuments romains. 
Que le rival un peu prosaïque de Pamy, Bertin^ aille 

Respirer la poussière humide 

Des cascades de Tivoli; 

à la bonne heure ; là il est dans un monde fait pour son 
imagination; entouré d'objets et de souvenirs qu'il peut 
sentir et chanter ; mais que vient faire Térotique che- 
valier dans le Panthéon ? Ici il est dépaysé, perdu, il n'a 
rien à dire, mais il veut dire quelque chose ; alors il 
enfle sa voix et salue 

Ce beau Panthéon, 

Où semble errer encor Fombre d'un peuple libre. 

Le souvenir du peuple libre ne pouvait manquer 
d'être évoqué à Rome, quand ce n'eût été que par égard 
pour le Tibre et pour la rime; mais où ce souvenir pou- 
vait-il être plus déplacé qu'au Panthéon ? Le Panthéon 
est loin de rappeler des idées républicaines; il fut 
construit par Agrippa en l'honneur d'Auguste, et 
celui-ci, avec sa modestie calculée, en refusa la dé- 
dicace. Ce beau monument ne retrace donc à la mé- 
moire que l'hommage servile d'une adulation trop 
humble pour être acceptée. Certes, je ne sais où l'on 
pourrait, à Rome, rencontrer Tombre du peuple libre, 
car les ruines sont presque toutes du temps des empe- 
reurs;... peut-être au forum, mais certainement pas 
plus sous le dôme du Panthéon que parmi les décom- 
bres du palais de Néron ou des thermes de Caracalla. 

Le xvuie siècle n'a été, nulle part, en Europe, le 
siècle de l'art ; en ceci comme en plusieurs autres cho- 



A DIFFÉRENTS AGES. 189 

ses, son devancier en réforme, le xvi® siècle, lui fut bien 
supérieur. Gœlhe est peut-être le seul grand écrivain 
de cette époque, à laquelle il appartient par la première 
moitié de sa vie, qui ait eu un vif sentiment de l'art an- 
tique et de Tart moderne. Goethe, à cet égard, est sous 
rimpression immédiate deWinckelmann. Winckelmann, 
qui s'est trompé quelquefois dans le détail, a eu Tim- 
mense mérite de relever Tautel du beau, dans un siècle 
qui vit tomber tant d'autels. Cet Allemand, transplanté 
en Italie, se fit Italien à force d'imagination, comme il 
s'était fait Grec à force de science. Ce fut surtout à Rome, 
parmi les merveilles du Vatican et de la galerie du car- 
dinal Albani, que se forma en lui cette religion de l'idéal 
dont il fut le prêtre enthousiaste. Voilà donc enfin, à 
Rome, un homme qui sent le beau, qui aime l'art ! Jus- 
qu'ici les monuments antiques avaient excité l'érudi- 
tion ; désormais ils inspireront l'éloquence ; désormais 
aussi vont abonder sur ce siyet les déclamations creuses 
et les froids dithyrambes. Une nouvelle source de su- 
blime produit toujours un nouveau torrent de ridicule. 
Disciple de Winckelmann, Goethe voyait dans Rome 
le sanctuaire du beau, un musée de l'art ancien et de 
l'art moderne ; c'est par ce côté qu'elle Tattirait puis- 
samment. Goethe, élevé par un père amateur et dilel- 
tante, Gœthe, organisé pour les arts, les connaissant, et 
Jusqu'à un certain degré les pratiquant depuis son en- 
fance, après avoir exprimé, par entraînement et par 
contagion, la mélancolie germanique dans Werther et 
Faust, le moyen âge germanique dans Gœlz de Berli- 
chingen. la sentimentalité allemande dans Stella^ se 
tournait depuis quelque temps, par goût et par système, 
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vers Tadoration de la forme et du style antiques^ qu'il 
essayait de reproduire dans Iphigénie et 7'orquato. 

Telles étaient la disposition de son âme et la phase de 
son génie^ quand il yint à Rome en 1786. C'était pour 
lui plus qu'un simple yoyage^ c'était un grand éyéne- 
ment^ une grande crise dans sa Tie intérieure. C'était 
une transformation morale et poétique qu'il voulait ac- 
complir ; il allait à Rome chercher l'initiation aux mer- 
veilles de l'art et demander le baptême de l'antiquité. 

Dans deux genres différents^ ses lettres et ses poésies 
expriment, avec ime vivacité pareille le bonheur de se 
sentir à Rome et d'y vivre. «Enfin, écrit-il à un ami, 
je suis donc dans cette capitale du monde... A peine 
osais-je me dire à moi-même où j'allais; en chemin je 
craignais encore, et ce n'est que sous la porte du Peuple 
que j'ai été bien sûr de tenir Rome... J'ai franchi comme 
au vol la route du Tyrol... Je ne me suis arrêté que trois 
heures à Florence... Maintenant que je suis ici, je suis 
calmé, et calmé, je crois, pour la vie; tous les rêves de 
ma jeunesse sont maintenant des réalités vivantes ; je 
vois les originaux des premières gravures que je me 
souviens d'avoir contemplées, enfant, dans une anti- 
chambre où mon père les avait suspendues. Tout ce que 
je connaissais depuis longtemps par les tableaux, les 
dessins, les gravures, les reUefs, le plâtre ou le Uége,* 
lt)ut est là, rassemblé devant moi ; partout où je vais, 
je trouve une connaissance dans un monde inconnu, 
tout est comme je me le figurais, et tout est nouveau. » 

Le sentiment pris ici, pour ainsi dire, sur le fait, dans 
sa naïveté individuelle, ce sentiment est le même qui, 
exalté par la poésie, lui dictera les beaux vers de sa 
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septième élégie, a Ob ! que je me sens bien à Rome ! Je 
pense au temps où^ dans le Nord^ un jour grisâtre 
m'enveloppait; le ciel s'abaissait lourd et sombre sur 
mon front; je languissais au sein d'un monde sans forme 
et sans couleur; je m'abîmais dans Téternelle contem- 
plation de moi-même; je me fatiguais à sonder les 
routes sombres de mon esprit sans repos. Maintenant, 
autour de mon front rayonne Tauréole d'un éther 
serein. Apollon le dieu évoque les formes et les cou- 
leurs; la nuit étoilée resplendit^ elle résonne de chants 
d'amour; la lune brille ici plus claire que le jour du 
Nord. quelle félicité ma été accordée^ à moi mortel 1 
Est-<;e un songe? 6 Jupiter I ô père des dieux^ ouvres-tu 
à l'étranger ton palais parfumé d'ambroisie? Je suis 
prosterné^ tendant mes mains suppliantes vers tes ge- 
noux ; accueille-moi, Jupiter Hospitalier ! Je ne saurais 
dire comment je suis venu jusqu'ici ; Hébé a pris le 
voyageur par la main, et m'a introduit dans le temple. 
Lui as-tu ordonné, ô père des dieux, d'y conduire un 
héros? la belle déesse s'est-elle trompée? Pardonne, et 
laisse-moi profiter de son erreur ; la Fortune est aussi 
ta fille, elle distribue ses dons à la manière des jeunes 
filles, comme la guide son caprice; cs-tu vraiment Ju- 
piter Hospitalier ? Oh ! alors ne repousse pas l'étranger 
qui t'aime, ne le repousse pas de ton Olympe sur la 

terre où es-tu monté ? ô poète ! Pardonnez, le sommet 

du Capitole est pour moi un second Olympe; que Jupiter 
me souffre ici, et qu'Hermès, bien tard, du pied de la 
pyramide de Cestius^ me conduise chez les ombres ! » 

i Le cimetière des protestants à Rome est au pied de cette pyra- 
mide. 
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U est impossible de se faire plus complètement païen, 
d'invoquer plus naturellement Jupiter, Apollon, Hermès; 
on sent que le poète est près de croire à ces dieux; il fait 
dévotement sa prière à Jupiter Hospitalier; il se recom- 
mande après sa mort à Hermès, conducteur des âmes; à 
Rome, Gœlhe païen par nature et par théorie, Gœlhe qui 
a laissé percer son antipathie pour le christianisme, au- 
tant que le lui permettait la prudence de son caractère, 
Goethe a senti présentes les divinités qu'avant ce jour il 
adorait de loin, et les a saluées religieusement. 

Ce n'est pas seulement en vers qu'il se montre dévot 
à Jupiter ; dans ses lettres, il écrit : « Je n'ai pu m'em- 
pêcher d'acheter une tête colossale de Jupiter, elle est 
en face de mon lit, convenablement éclairée, afin que 
je puisse lui adresser ma prière du matin {Morgen- 
andacht). » 

Gœlhe a été plus avant dans la même voie, et, par 
respect pour l'antiquité, il a divinisé les sens; il est vrai- 
ment curieux de l'entendre s'écrier avec une étrange 
ferveur : « Combien il m'est salutaire, moralement par- 
lant, de vivre au milieu d'un peuple purement sensuel ! » 
Et la pratique suivit fidèlement la théorie, non par en- 
traînement, par faiblesse, par distraction, mais sérieu- 
sement, systématiquement, dans un but d'étude et d'art. 
Il m'est impossible de traduire ce qu'il a confié sur sa 
manière d'étudier l'antique à ses distiques élégiaques, 
empreints de liberté latine. Tout ce que je puis dire, 
c'est que Goethe ne perdait point de temps à Rome pour 
s'instruire, il pensait et comparait en toute circonstance. 
On ne peut porter plus loin que lui l'étude de la forme 
et les préoccupations de l'artiste. 
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Dans celte manière toute païenne et toute sensuelle 
de prendre Rome^ on conçoit que la Rome chrétienne 
tenait peu de place. L^esprit sévère et réfléchi du poète 
allemand ne pouvait se prêter à ralliance souvent si 
étrange de religion et de volupté que fait naturellement 
le génie italien. Si les pompes catholiques surprennent 
un moment Timaginalion de Gœthe par leur aspect pit- 
toresque, bientôt^ comme il le dit lui-même^ le péché 
originel du protestantisme arrête son enthousiasme. 
Gœlhe n^a point senti tout ce côté si attachant de la vie 
romaine : les cérémonies magnifiques et les solennités 
naïves, la majesté de la bénédiction pontificale descen- 
dant au bruit du canon, au roulement des tambours, au 
retentissement des fanfares, du balcon de Saint-Jean de 
Latran, ou de Saint-Pierre, sur la ville el le monde, et 
rhumble hommage rendu à la madone dans un coin de 
rue, sous la petite lanterne agitée par le vent, devant la 
petite grille ornée de fleurs bénites; les processions de 
pénitents faisant les stations devant les chapelles du Co- 
lisée^ ou chantant les litanies des morts le long de la 
voie Sacrée; tous ces accidents de la vie religieuse des 
Romains, ce cycle annuel de fêtes et de prières, qui à 
Rome accompagne si bien les ruines et les souvenirs ; 
tout cela me paraît avoir passé à côté de Gœllie sans 
rémouvoir; il était absorbé par les superbes et savantes 
merveilles de Tart et de l'antiquité; il n'y avait plus de 
place dans son âme pour les émotions religieuses et po- 
pulaires: Gœthe n'a point senti le christianisme dans la 
capitale du monde chrétien ; il faut que Rome soit un 
bien vaste objet pour que Tâme si vaste de Gœthe n'ait 

pu Tembrasser tout entier. 

13 
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A cette lacune près, nul espril n'a mieux saisi, nulle 
âme n'a mieux goûlé l'attrait si multiple de Rome; car 
tout l'intéressait : « L'histoire, les inscriptions, les mé- 
dailles dont je ne me souciais jusqu'à présent de rien 
savoir, tout m'envahit ; il ra'arrive ici ce qui m'est ar- 
rivé dans l'étude de la nature... A ce lieu se rattache 
toute l'histoire du monde... » C'est ce qui, dans un autre 
endroit, lui faisait dire ingénieusement : «L'histoire se 
lit ici autrement qu'en aucun lieu de l'univers. Ailleurs 
on la lit du dehors au dedans ; ici, on croit la lire du 
dedans au dehors, d 

Il dit encore : « Plus on avance loin sur la mer, plus 
on la trouve profonde; il en est de même de Rome. » 
Rien ne caractérise l'aspect général de cette ville avec 
plus de précision que le passage suivant : « Tandis qu'on 
marche ou qu'on s'arrête, on découvre un paysage qui 
se renouvelle sans cesse de mille façons. Ce sont des 
palais et des ruines, des jardins et des solitudes; l'hori- 
zon s'étend au loin ou se resserre tout à coup; les mai- 
sonnettes, les étables, les colonnes, les arcs de triom- 
phe, tout cela est pêle-mêle, et souvent si rapproché, 
que tout pourrait trouver place sur la même feuille de 
papier... » 

Ce ton est simple et n'a rien d'afifecté; Gœthe ne se 
drape point pour poser parmi les ruines ; il les montre, 
ainsi que lui, telles qu'elles sont : il ne fait ni leur toi- 
lette ni la sienne. On le voit sur les débris du palais de 
Néron, tout occupé, non à rêver sur l'inslabililé des 
grandeurs humaines, mais à faire ce que beaucoup 
d'autres ont fait après lui, à remplir ses poches de mor- 
ceaux de granit et de porphyre. Il ne supprime point 
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les artichauts qui croissent parmi les ruines. Il conserve 
ces contrastes qui augmentent reffel. Quand on veut 
visiter la roche Tarpéienne, on sonne à une porte de peu 
d'apparence^ sur laquelle sont écrits ces mots : Rocca 
Tarpeia, Une pauvre femme arrive et vous mène dans 
un carré de choux. C'est de là qu'on précipita Manlius. 
Je serais désolé que le carré de choux manquât. Le sou- 
venir y perdrait. 

Gœthe jouissait de Rome avec une parfaite sérénité 
d'âme et d'esprit. Échappé à toutes les tracasseries lit- 
téraires^ à tous les petits soucis de cour et de société ; 
achevant Egmont et Torquaio, écoutant retentir jus- 
qu'à lui les succès d'Iphigéniey jouissant du ciel^ de la 
lumière, des arts, des monuments, avec l'œil d'un con- 
naisseur, l'intelligence d'un critique et Tâme d'un ar- 
tiste, il goûtait à Rome tout le bonheur que les sens, 
l'imagination et l'étude peuvent donner. Les facultés de 
son être étaient dans un équiUbre délicieux ; il exprime 
en cent endroits sérieux ou folâtres ce sentiment d'har- 
monieuse félicité dont Rome le remplissait. Lui, accou- 
tumé à s'étudier et à se dominer, se livre avec un 
aveugle abandon. Dans un passage seulement de sa 
correspondance perce la défiance du bonheur qu'il avait 
déjà tant de fois éprouvé passager. 

a Ma \ie actuelle est comme un rêve de jeunesse; 
nous verrons si je suis destiné à le goûter, ou à recon- 
naître que celui-ci est vain, comme tant d'autres l'ont 
été. » Ce sentiment de mélancolie si naturel au bonheur 
ne fait que traverser le sien, et il continue à le savourer 
sans mélange et sans inquiétude; mais cette disposition 
parfaitement sereine et satisfaite de l'âme de Gœfhe ne 
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lui a pas permis d'aborder Rome par le côté sérieux et 
sévère : il a connu le culte du beau^ plus que la mélan- 
colie du passée il a compris le monument mieux que la 
ruine; Rome n'a été pour lui qu'un musée^ tandis qu'elle 
est aussi un tombeau. La morne grandeur^ la sublime 
tristesse de la campagne romaine ne Tout pas frappé; 
sur les bords déserts du Tibre, en présence de celle 
solitude et de cette désolation qui a rappelé à M. de 
Chateaubriand Tyr et Jérusalem, Goethe n'a trouvé à 
faire que des observations techniques fort justes sur la 
transparence de Tair et la couleur du paysage, surtout 
dans les fonds. C'est un paysagiste qui parle de ce que 
son œil voit ; Tâme du poète devait sentir autre chose. 
En somme, Gœthe goûta le plaisir du spectacle plus que 
le charme intime de la rêverie et de la pensée ; ce n'est 
qu'au moment de quitter Rome, que son âme, préparée 
aux émotions sérieuses par la tristesse d'un départ long- 
temps retardé, paraît avoir été pénétrée de tout ce que 
Rome, la nuit, peut inspirer de solennel, d'imposant, de 
lugubre et presque de terrible. 

« Après des jours écoulés au sein de distractions péni- 
bles, je fis, entièrement seul, la promenade que j'avais 
coutume de faire avec un petit nombre d'amis. Lorsque 
pour la dernière fois j'eus suivi le Corso dans toute sa 
longueur, je montai au Capitole, qui était là. Comme un 
palais de fée dans la solitude. La statue de Marc-Aurèle 
me rappela la statue du commandeur dans Don Juan. 
et donna à entendre au voyageur qu'il entreprenait 
quelque chose d'extraordinaire. Néanmoins je descendis 
la rampe qui est derrière le Capilole. Lugubre, et jetant 
une ombre lugubre, l'arc de Septimc Sévère était en 
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face de moi. Dans la solitude, les monuments si connus 
de la voie Sacrée avaient quelque chose d^étrange et de 
fantastique. Lorsque je m^approchai des ruines majes- 
tueuses du Colisée^ et plongeai mon regard dans son in* 
térieur, à travers la grille fennée, je ne puis nier qu'un 
frisson me saisit et bâta mon retour. » Et Gœtbe^ exilé 
de Rome, comme Ovide, s'éloigna en répétant Félégie 
des adieux : Dum repeto noctem.... 

Mais le moment approchait où Rome allait être com- 
prise dans ce qu'elle a de plus triste et de plus majes- 
tueux, dans les ruines qui la couvrent, et dans les soli- 
tudes qui Tenvironnent. 

Le sentiment poétique des ruines, je Tai dit, n'existait 
pas au XYi« et au xvu* siècle. Il naquit en France à la 
fin du xvni« avec la mélancolie qu'on ne rencontre 
guère dans la littérature française avant Rousseau. Le 
siècle des sens et de l'esprit devait la connaître, car la 
mélancolie est au bout de la pensée et du plaisir. Déjà 
Bernardin de Saint-Pierre avait dit des choses char- 
mantes sur la grâce des ruines ; mais celui qui en ré- 
véla véritablement la poésie, ce fut l'homme qui rou- 
vrit au siècle naissant le monde de la religion et de 
l'imagination, que le vieux siècle croyait avoir fermé. 
On avait admiré dans le Génie du Christianisme une 
théorie éloquente des ruines, et voici que l'auteur de ce 
livre immortel était à Rome, au milieu des ruines de la 
cité impériale, devenue la grande métropole chrétienne. 
Comment n'eût-il pas trouvé là d'admirables paroles 
pour exprimer ce qu'un tel spectacle lui inspirait? 
N'avait-il pas appris des événements et de la vie à com- 
prendre ce langage sévère ? Ne devait-il pas, mieux que 
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personne avant lui, sympathiser avec ces débris illus- 
tres? Il avait contemplé les débris d'un édifice plus 
grand que les palais des Césars et les temples des dieux, 
les débris de Tancienne société française écroulée à ses 
pieds, et cette chute avait laissé dans'son âme comme un 
long retentissement. Il avait connu aussi la ruine des 
illusions et des espérances, ce que René a dit d'une ma- 
nière sublime. Il était doublement préparé par son 
temps et par son génie à sentir et à rendre le caractère 
grandiose et Tattendrissante mélancolie des ruines ro- 
maines. Il ne leur a donné que quelques lignes d'une 
correspondance rapide; mais quelle précision péné- 
trante dans celles-ci : 

« Quiconque n'a plus de lien dans sa vie doit venir de- 
meurer à Rome; là il trouvera pour société une terre 
qui nourrira ses réflexions, des promenades qui lui 
diront toujours quelque chose. La pierre qu'il foulera 
aux pieds lui parlera, et la poussière que le vent élèvera 
sous ses pas renfermera quelque grandeur humaine. » 
Ce qui suit se rapporte à la villa d'Adrien, à Tivoli, mais 
pemt merveilleusement des effets pittoresques*et des as- 
pects mélancoliques qui se reproduisent partout dans 
les ruines de Rome. 

« Autour de moi, à travers les arcades des ruines, 
s'ouvraient des points de vue sur la campagne romaine : 
des buissons de sureau remplissaient les salles désertes, 
où venaient se réfugier quelques merles solitaires ; les 
fragments de maçonnerie étaient tapissés de feuilles de 
scolopendre, dont la verdure satinée se dessinait comme 
un travail en mosaïque sur la blancheur des marbres. 
Çà et là de hauts cyprès remplaçaient les colonnes tom- 
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bées dans ces palais de la mort. L'acanthe sauvage ram- 
pait à leurs pieds sur des débris, comme si la nature 
s'était plu à reproduire sur ces chefs-d'œuvre mutilés 
de Tarchitecture l'ornement de leur beauté passée ; les 
salles diverses, et les sommités des ruines, ressemblaient 
à des corbeilles et à des bouquets de verdure; le vent 
en agitait les guirlandes humides, et les plantes s'in- 
clinaient sous la pluie du ciel. » 

Mais ce ne sont pas seulement les ruines proprement 
dites dont l'admirable écrivain a pleinement rendu la 
physionomie et le caractère. Une autre poésie plus in- 
time, et qui ne se manifeste qu'à ceux qui étudient 
Rome de plus près et avec plus d'amour, la poésie des 
lieux solitaires, des rues désertes, dei cloîtres vides, 
cette poésie n'a pas été perdue pour lui, et à côté d'une 
description du Colisée éclairé par la lune, elle lui dicte 
les paroles suivantes; je les tire d'une lettre moins 
connue que la magnifique lettre à M . de Fontanes : 

« Rome sommeille au milieu de ses ruines ; cet astre 
de la nuit, globe que l'on suppose un monde fini et dé- 
peuplé, promène ses pâles solitudes au-dessus des soli- 
tudes de Rome; il éclaire des rues sans habitants, des 
enclos, des places, des jardins où il ne passe personne, 
des monastères où on n'entend plus la voix des céno- 
bites; des cloîtres qui sont aussi déserts que les porti- 
ques du CoUsée. » 

Voilà pour le charme des ruines, pour l'abandon et le 
silence des lieux ; quant à la campagne romaine, il est 
reconnu que personne n'en a rien dit qui égale certains 
passages de la lettre à M. de Fontanes, dont je parlais 
tout à l'heure. C'est ici surtout que le génie du peintre 
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s'est élevé à toute la majesté du sujet : Majeslali Romm 
par ingenium. 

Celte leitre est si célèbre quMl est peu nécessaire de 
la citer tout entière. Je ferai remarquer seulement que 
si le poète français est frappé de la limpidité de l'air et 
de la beauté des lignes de Thorizon romain^ s'il dépeint 
les contours suaves el fuyants des montagnes qui les ter- 
minenty et cette vapeur particulière répandue dans les 
lointains, qui arrondit les objets et fait disparaître ce 
qu'ils pourraient avoir de trop dur ou de trop heurté 
dans leurs formes , il ne s'en tient pas, comme le poète 
allemand^ à ces observations matérielles; ce n'est pas 
seulement l'horizon et la lumière de la campagne ro- 
maine qu'il décrit^ il peint cette campagne elle-même^ 
et communique au lecteur quelque chose de la désola- 
tion sublime qu'elle répand dans Pâme de ceux qui 
savent la contempler. 

« Vous apercevez çà et là quelques bouts de voies ro- 
maines dans des lieux où il ne passe plus personne^ 
quelques traces desséchées des torrents de l'hiver, qui, 
vues de loin, ont elles-mêmes l'air de chemins battus et 
fréquentés, et qui ne sont que le lit d'une onde ora- 
geuse, qui s'est écoulée comme le peuple romain. A 
peine découvrez-vous quelques arbres, mais vous voyez 
partout des ruines d'aqueducs et de tombeaux qui sem- 
blent être les forêts et les plantes indigènes d'une terre 
composée de la poussière des morts et des débris des 
empires; souvent, dans une grande plaine, j'ai cru 
voir de riches moissons; je m'en approchais, et ce n'é- 
taient que des herbes flétries qui avaient trompé mon 
œil. Sous ces moissons arides, on distingue quelquefois 
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les traces d'une ancienne culture. Point d'oiseaux, point 
de mugissements de troupeaux^ point de villages; un 
petit nombre de fermes délabrées se montrent sur la 
nudité des champs; les fenêtres et les portes en sont 
fermées^ il n'en sort ni fumée^ ni bruit^ ni habitants. 
Une espèce de sauvage, presque nu, i)âle et miné par la 
fièvre, garde seulement ces tristes chaumières, comme 
ces spectres qui, dans nos histoires gothiques, défen- 
dent l'entrée des châteaux abandonnés... Vous croiriez 
peut-être, mon cher ami, d'après cette description, 
qu'il n'y a rien de plus affreux que les campagnes ro- 
maines ; vous vous tromperiez beaucoup : elles ont une 
inconcevable grandeur » 

Voilà ce que Gœthe n'a point senti, et ce qu'il fallait 
sentir pour être complet. Hais l'âme de Gœthe, si ou- 
verte à la beauté de Tart antique et à tout ce qui dans 
la nature ressemblait à cette beauté harmonieuse et 
tempérée, n'était pas également accessible à une su- 
blimité sévère, à une majesté triste. Elle recherchait 
trop, à Rome, les impressions douces et sereines, pour 
s'abhner dans les émotions sombres; de plus, un certain 
grandiose avait manqué aux premières habitudes de 
ses rêveries. Elles enfantèrent Werther et Faust dans 
les riantes, mais un peu mesquines vallées de l'Âlle* 
magne. Aiala et René naquirent dans la savane im- 
mense, au bord des gigantesques eaux du Heschascebé. 
Les solitudes vierges de l'Amérique avaient préparé 
M. de Chateaubriand aux solitudes séculaires de la cam- 
pagne romaine. 

Le nom que la postérité placera en regard du nom de 
M. de Chateaubriand est celui d'une femme, madame 
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de Staël. Ces deux nobles noms s'élèvent au-dessus de 
la littérature de Tempire, isolés par l'indépendance et 
par la gloire. 

Madame de Staël a consacré quelques belles pages de 
Corinne à peindre Rome. Dans celte peinture, on 
admire plus la hauteur et la force des pensées sug- 
gérées par les objets à Técrivain, que la fidèle repré- 
sentation de ces objets. L'imagination de madame de 
Staël est plutôt de celles qui produisent à l'occasion des 
choses que de celles qui reproduisent les choses mêmes. 
L'impétuosité de la passion et Tardeur de la pensée 
ne lui laissaient pas toujours le calme nécessaire pour 
réfléchir fidèlement la réahté. Examinez ce qu'elle dit 
des chef s-d'œuvre de l'architecture, de la sculpture, de 
la peinture qui sont à Rome, et que Corinne fait admirer 
à Oswald. Chacun de ces chefs-d'œuvre lui inspire des 
idées élevées et brillantes sans doute, mais qui font un peu 
oublier le monument pour la théorie. Si les obélisques 
plaisent à l'imagination de Corinne, ce n'est pas parce 
qu'ils se détachent merveilleusement sur l'azur serein , 
c'est parce qu'ils semblent « porter jusqu'au ciel une 
magnifique pensée de l'homme. » Le Panthéon lui fera 
dire: «Les anciens ont divinisé la vie; les modernes ont 
divinisé la mort; » et Saint-Pierre : «L'architecture est 
une musique fixée. » Tout cela est pensé avec hardiesse 
et profondeur, mais c'est plus pensé que vu. La réflexion 
cache l'objet ; de là souvent une certaine préoccupation 
d'une idée formée d'avance, qui empêche de saisir les 
choses telles qu'elles sont, et peut jeter dans l'erreur ou 
l'exagération. 

Corinne dit, en parlant de la coupole de Saint-Pierre : 
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« Ce dôme, en le considérant même d'en bas, fait 
éprouver une sorte de terreur; on croit voir des abîmes 
suspendus sur sa tête.... » Je ne puis penser que per- 
sonne ait jamais éprouvé une pareille impression dans 
Saint-Pierre, dans ce monumentdont l'étendue réelle est 
dissimulée par l'harmonie des proportions. Ces abîmes 
étaient évidemment dans la vaste imagination de ma- 
dame de Staël. Corinne ajoute : a Je n'examine jamais 
Saint-Pierre en détail, parce que je n'aime pas y trouver 
ces beautés multipliées qui dérangent un peu l'impres- 
sion de l'ensemble. » Il n'y a pas de danger à Saint- 
Pierre que l'impression de l'ensemble soit dérangée par 
ces beautés multipliées; excepté deux ou trois tombeaux, 
les détails et les ornements sont très-médiocres quand 
ils ne sont pas très-mauvais. On pourrait parier que 
madame de Staël ne les avait pas regardés avec beau- 
coup d'attention; au reste, il lui était facile d'occuper 
mieux sa pensée. Il y aurait une souveraine injustipe à 
conclure de là et de quelques autres inexactitudes que 
madame de Staël n'a pas senti Rome. Elle en a senti ce 
qu'elle a si bien appelé « le charme dont on ne se lasse 
jamais. » Elle en a senti jusqu'à la poésie quotidienne 
et familière, témoin ces paroles : « C'est un des plaisirs 
iXe Rome que de dire : Conduisez-moi sur les bords du 
Tibre; menez-moi sur les bords du Tibre.... » Elle a 
bien saisi et bien dessiné la physionomie de Rome. Lisez 
plutôt cette page si vraie : 

a Sans doute on est importuné de tous ces bâtiments 
modernes qui viennent se mêler aux antiques débris. 
Mais un portique debout à côté d'un humble toit; mais 
des colonnes entre lesquelles de petites fenêtres d'église 
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sont pratiquées, un tombeau servant d'asile à toule une 
famille rustique, produisent je ne sais quel mélange 
d'idées grandes et simples, je ne sais quel plaisir de dé- 
couverte qui inspire un intérêt continuel; tout est com- 
mun, tout est prosaïque dans la plupart de nos villes 
européennes, et Rome, plus souvent qu'aucune autre, 
présente le triste aspect de la misère et de la dépré- 
dation. Hais tout à coup une colonne brisée, un bas- 
relief à demi détruit , des pierres liées à la façon des 
architectes anciens, vous rappellent qu'il y a dans 
r homme une puissance éternelle, une étincelle divine, 
et qu'il ne faut pas se lasser de l'exciter en soi-même et 
de la ranimer dans les autres. » 

Dans ces derniers mots, on retrouve madame de Staël 
tout entière, avec sa noble et chaleureuse nature, qui 
ne pouvait s'endormir dans une contemplation oisive 
parmi les ruines, mais qui, du sein de ces ruines, faisait 
un ardent appel à l'éternelle puissance de la sympathie, 
à l'éternelle jeunesse de l'enthousiasme, comme on 
plante un arbre toujours vert sur un tombeau. 

Au fond, le secret de Corinne, c'est qu'elle préfère 
Naples à Rome. Dans une belle et grave élégie de M. G. 
de Schlegel sur Rome , le poêle disait à son illustre 
amie : « Tu t'es abreuvée de vie sur le sein voluptueux 
de Parthénope , apprends maintenant la mort sur le 
tombeau du monde. » Mais la vie était trop énergique 
chez madame de Staël pour qu'elle pût supporter long- 
temps le silence de la grande capitale du passé. Lesfleui^, 
les parfums qui enivrent , le volcan qui gronde auprès 
de la mer des sirènes; le bruit, la foule au soleil, voilà 
ce qu'il faut à Corinne. Elle est mieux sous le ciel my- 
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ihologique de Naples que sur le sol historique de Rome ; 
elle improvise mieux au cap Misène que sur le rocher 
du Ca pi tôle. 

Rome et Naples sont les deux idoles entre lesquelles 
hésite et se partage le culte des adorateurs de ritalie, ou 
plutôt on n'hésite pas^ chacun se prononce vivement 
sur la question de supériorité , chacun éprouve et ma- 
feste pour Tune ou l'autre de ces deux villes une préfé- 
rence décidée. Cette préférence tient à tout Tensemble 
du caractère et de l'imagination. On peut prévoir ce que 
pensera, ce que sentira, dans plusieurs circonstances, 
une personne dont on connaît Topinion sur ce point. 
Ainsi, M. de Lamartine est plutôt le poëte de Naples 
que le poëte de Rome. On trouve dans les secondes Mé- 
dilations une belle description du Colisée éclairé par la 
lune : mais, sauf ce morceau et quelques vers magnifi- 
ques jetés en passant comme une aumône aux ruines 
de Rome, avec une pitié qui n'est pas sans dédain, c'est 
Naples qui a son cœur et sa lyre. M. de Lamartine goûte 
moins Fart que la nature, l'histoire que la poésie : il est 
moins sensible aux grandes traces de l'homme qu'aux 
splendides vestiges de Dieu. Rome est bien sombre, bien 
vieille, bien austère, pour le jeune chantre d'Elvire. Ce 
qu'il lui faut, c'est la plage de Sorrente ou le golfe de 
Baïa, un ciel aussi serein que son âme, des flots aussi 
mélodieux que ses vers. 

Byron à son tour est allé à Rome ; il y a conduit son 
Harold, ce pèlerin du désespoir, ce pèlerin sans but, 
semblable au juif éternellement voyageur, et i\\x\ va 
toujours sombre à travers le monde, adorant la nature, 
délestant l'homme, et cherchant Dieu. Dans ce poëme. 
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plus que dans aucun autre, Byron s'est identifie avec 
son héros, auquel il se substitue sans cesse, et qu'il finit 
par oublier tout à fait. 

C'est surtout dans les deux derniers chants qu'il eu 
est ainsi ; c'est là peut-être qu'il a mis le plus de son 
âme , de son génie et de son malheur. Il les publia six 
ans après les deux premiers : dans ceux-ci on trouve la 
mélancolie anticipée d'un jeune homme blasé par les 
plaisirs avant d'avoir connu les passions, et fatigué de 
Ja vie avant d'avoir vécu. Dans les deux derniers chants 
de Childe-Harold se montre un désespoir plus profond, 
une tristesse plus invétérée, plus ancrée dans l'âme ; la 
douleur mûrie par la vie, la lassitude après la passion 
éprouvée , le découragement après Taclion tentée sans 
fruit. Byron, dans l'intervalle, avait lutté avec le monde, 
et il avait été vaincu. Les convenances, audacieusement 
bravées, s'étaient vengées cruellement, et la société 
froide et vaniteuse, dont il fut un instant l'idole , avait, 
par un hypocrite ostracisme, puni moins les fautes de 
sa conduite que les dédains de son génie. 

C'est avec ce nouveau poids sur le cœur, ce nouveau 
torrent de fiel dans les veines, qu'Harold reprend sa 
course à travers les montagnes, les mers et les cités. 11 
est merveilleux que malgré la torture intérieure qu'il 
porte partout avec lui, comme un enfer errant, son âme 
puisse encore s'ouvrir à tant d'impressions diverses de 
la nature extérieure et des œuvres de l'homme. 11 est 
merveilleux qu'absorbé dans une pensée constante de 
désespoir, il puisse s'élancer, pour ainsi dire , hors de 
lui-même , et aller dans le sein des choses chercher la 
poésie qu'elles contiennent. Mais cependant, malgré 
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cette puissance du génie par laquelle il échappe au sen- 
timent amer qui le domine et le poursuit, ce sentiment 
reparaît toujours comme un écueil sous, les flots. Ce 
qu'il peint avec une heureuse prédilection , ce sont les 
scènes lugubres , les souvenirs de deuil , c'est Tagonie 
de Venise, la solitude de Ferrare, la tristesse de Rome. 
Rome est, pour Byron comme pour Chateaubriand, 
la cité d'asile des malheureux, le refuge des âmes qui 
n'espèrent plus, le dernier amour de ceux qui ont aimé. 
Il lui dit : « Rome ! ma patrie, cité de l'âme, les dés- 
hérités du cœur doivent se tourner vers toi. » Son ima- 
gination, subjuguée par les merveilles qui l'entourent, 
trouve de magnifiques descriptions pour le Panthéon, 
pour Saint-Pierre, pour le Vatican; mais c'est à l'idée 
de ruine, de mort, qu'il revient avec une préférence 
douloureuse. Rome est surtout, pour lui, la Niobé des 
nations, comme il l'appelle, le symbole majestueux du 
deuil humain; tantôt il pleure cette grandeur déchue, 
tantôt illaraille; le désenchantement des choses mortelles 
n'a jamais prononcé ses anathèmes de plus haut que de 
ce sublime piédestal de ruines. Byron tient là, pour 
ainsi dire, l'histoire du monde sous ses pieds, et se plaît 
à en fouler dédaigneusement la poussière ; il s'écrie : 
a homme! admire, triomphe, méprise, ris, pleure, H 
y a ici matière à tout cela. » Il se laisse distraire un 
moment de ces contemplations lugubres par un rêve 
gracieux d'amour, en présence de la solitaire fontaine 
d'Égérie, par une rêverie attendrissante qu'éveille en 
lui l'imposante sépulture de Cécilia Métella, ou le sou- 
venir de la tradition qui a fourni à la peinture le pieux 
sujet de la Charité romaine. Ces images de nymphes 
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descenduesdu ciel sur la terre, de jeunes femmesdescen- 
dues de la terre dans une prison ou dans un tombeau^ ces 
images s'élèvent naturellement à côté de la mâle agonie 
du gladiateur dans cette sombre imagination^ d'où sor- 
tirent Médora, Angiolina, Zuleika, Udideh^ la Fiancée 
d'il ftydos, aussi bien que le Corsaire y le Giaour , M an- 
fred et Alp le Renégat; car les plus douces fantaisies 
naissaient dans cette âme troublée , comme ces îles 
riantes de l'Archipel, qui jaillissaient d'un volcan pen- 
dant la tempête. Mais Byron revient bientôt à l'incurable 
amertume de ses penséees ; il mêle cette tristesse à la 
tristesse des lieux qu'il contemple. Lui aussi offre au 
temps son offrande de ruines, des ruines d'années, ruins 
ofyears. La nuit, au Colisée, méditant sur les malheurs 
du monde et sur les siens, sur les iniquités de Rome 
triomphante et sur l'injustice de sa patrie et de ses pro- 
ches, il évoque Némési§ pour qu'elle le venge et pu- 
nisse... Mais en présence de ces ténèbres azurées d'une 
nuit italienne, qui flottent sur le merveilleux monu- 
ment, il sent la colère s'apaiser dans son cœur, et la 
malédiction y mourir; et de ce cœur, amolli par la 
mollesse de l'air et de la nuit, s'échappent ces paroles : 
a Ma malédiction sera un pardon. (My curse shall be 
forgiveness.) » 

Ainsi Byron, dont la poésie est essentiellement per- 
sonnelle, n'est si éloquent sur Rome, que parce qu'il a 
identifié ses propres misères avec les calamités de la ville 
éternelle : c'est comme un miroir immense et brisé , 
dont les mille fragments lui renvoient Timage de sa 
douleur. 

On s'explique moins facilement le caprice d'imagina- 
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tion qui â déterniiué Moore^ dans ses Rhymes on the 
road, ix parler de Rome. ainsi qu'il Ta fait. On sait que 
sous ce titre sans prétention il a publié un petit volume 
de poésies détachées^ jetées sur la rou^e^selon ]e hasard 
et la fantaisie du moment. Â Rome^ on attend du poêle 
de rirlande quelques mélodies catholiques; il n'en est 
rien. Le barde coquet d'Érin^ le mobile personnage qui 
passe tour a tour de Télégie erotique à la controverse, 
était à Rome en humeur profane. Dans la ville des papes, 
il n'a une pensée et des vers que pour le tribun Cola 
Rienzi, et dans la longue harangue paraphrasée du père 
du Cerceau, que le poëte papiste place dans la bouche 
de Rienzi, on est un peu surpris de trouver ces invec- 
tives inutiles contre la papauté : « Et nous, nous avons 
humblement, lâchement baisé la terre devant le pouvoir 

papal ce fantôme de notre ancienne patrie... Trop 

longtemps des prêtres tyrans7et des tyrans affiliés aux 
prêtres [lordly priesls andpriestly lords), après avoir 
flétri tout notre orgueil, nous ont conduits à l'autel 
comme des animaux dévoués à la mort et entourés de 
guirlandes fanées. » L'attraction de Tinévilable heu com- 
mun sur l'ancienne Rome, opposée à la moderne, a été 
plus forte que l'attachement de Moore à l'Église, qui ce- 
pendant, pour un patriote irlandais, pouvaient repré- 
senter les idées d'indépendance et de liberté. Rienzi 
d'ailleurs s'attaquait aux seigneurs et non au pape. 

Un philosophe catholique, poëte aussi, mais poète plus 
sérieux, plus profond que Moore, M. Ballanche, a laissé, 
comme lui , dans des Fragments , la trace de son 
voyage à Rome. Les graves et mélancoliques paroles de 
ses adieux sont mieux appropriées à sa croyance. C'était 

14 
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en 4813, le moment étnit remarquable, Rome était sans 
pape. M. Ballanche fut frappé surtout « de la grande 
ombre du sourerain pontificat^ tout brillant de son ab* 
^ sence même. Le futur auteur d'Orphée, -plein d'un 
sentiment dont l'analogie avec celui du Tasse est remar- 
quable, disait : R Je me sépare sans peine de la ville des 
Brutus et des Césars. Pour elle, ce mot d'adieu sort de 
ma bouche sans émouvoir mon cœur. Il n'en est pas 
ainsi de celle où saint Pierre vint en voyageur, seul, mais 
accompagné de la force de Dieu. Ville de saint Pierre, je 
je ne te dis point adieu. » En effet, M. Ballanche devait 
revenir à Rome; et c'est en présence des sept collines 
qu'il devait concevoir sa Rome mythique, type pour lui 
de la cité humaine, et reconstruire en esprit la ville 
primordiale d'Évandre et de Carmenta. 

La présence de Rome a agi sur plusieurs historiens 
célèbres. Niebuhr a changé son système, entre la pre- 
mière édition de son livre et la seconde^ parce qu'il a vu 
Rome dans l'intervalle; et l'on sait que quelques moines^ 
chantant les litanies sur l'emplacement du temple de 
Jupiter Capitolin, inspirèrent à Gibbon la pensée de son 
Histoire de la décadence de l'Empire romain; tout Tou- 
vrâgc se ressent.de celte première impression. Gibbon 
est pour les prêtres de Jupiter contre les moines; il est 
pour le Gapitole contre le Calvaire* En allant plus au 
fond de l'histoire morale du genre humain, on eût pii, 
orthodoxie à part, tirer du même contraste une conclu- 
sion toute contraire. Non, Gibbon, ce n'était pas un 
malheur pour le monde, mais un progrès, que de voir 
les serviteurs d'une religion de pureté et d'amour rem- 
placer les ministres d'une religion de sang et de volupté. 
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Ami de l'Iiumànité^ vous deiriez vous réjouir de ce -qui 
avait amené un tel changements II fallait comprendre 
que le parti du christianisme était le parti du genre hu- 
main. 

De toutes les effusions que Rome a provoquées^ il n'en 
est peut-'étre pas de plus naturelles^ de plus naïves^ que 
les courtes pièces de vers dont se compose ce que Louis 
Tieck a intitulé : Poésies sûr le voyage d'un malade. Tieck 
est un aimable et ingénieux poëte, un rêveur gracieux, 
un conteur plein de charme : nul ne sait mieux mêler 
l'imagination à la plaisanterie, la mélancolie à la gaieté. 
Cette alliance, qui lui est naturelle, donne un charme 
particulier au voyage du malade, ou plutôt du convales- 
cent. L'Italie^ qu'il adore, lui apparaît comme à travers 
un crêpe léger, non pas noir, comme pour le deuil, 
encore moins rose, comme pour une fête, mais d'une 
nuance indécise, ni éclatante, ni sombre, ni tout à fait 
triste, ni tout à fait riante. A mesure qu'il approche du 
soleil, le réseau étendu devant ses yeux devient de plus 
en plus transparent, et jette des reflets de plus en plus 
lumineux; à mesure que la santé revient à son corps, 
et la jeunesse à son âme, son imagination semble sortir 
lentement de l'ombre et se détacher moelleusement 
dans la demi-teinte, comme une figure du Corrége ; la 
mélancolie du Nord se fond par degrés au soleil du 
Midi; elle s'évapore et retombe en brillante rosée de 
poésie. 

Voici l'impression du départ, mélangée de joie et de 
peine, a ....Quel transport 1 quelle tristesse ! Est-ce bien 
moi qui étais assis là-bas, dans ces murs, comme en^ 
chaîné ? Oui, la douleur m'a suivi ; elle étend un Voile 
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noir sur les cltumpset les forêts. j> Hélas! oui^ la douleur 
raccompagne, et c'est d*un cri de douleur qu'il salue 
Rome, objet de tous ses vœux. «Ainsi la vaste route est 
franchie ; enfin, enfin le but désiré m'apparatt; et tandis 
que je me recueille pour me sentir moi-même, et sentir 
la grandeur de ce moment^ Timage à peine saisie se 
brise et s'écoule en douleur; tous les nobles souvenirs 

s'enfuient devant le présent étroit et oppressant 

Combien l'homme est petit ; qu'il est pauvre avec une 
apparence de richesse!...» Et le malade^ au lieu de 
sentir le ravissement d'être à Rome, va tomber dans les 
bras de ses amis, et se soulager par ses plaintes; son 
âme voudrait s'ouvrir aux charmes des lieux et du ciel^ 
mais Taiguillon de la souffrance vient le réveiller de 
ses douces rêveries de la villa Borghèse. « Quel charme : 
l'élégant et le magnifique^ Fart et la nature réunis. Je 
vois donc enfin ce que, jeune garçon, j'avais déjà rêvé ; 

et maintenant livré uniquement à la tristesse^ ces 

riants ombrages me font mal. Mon rêve s'est enfin ac- 
compli^ et les dieux jaloux m'envoient ici, pauvre in- 
firme, auquel il manque de pouvoir jouir de son 
bonheur. 

a Comme ces lauriers et ces myrtes me regardent 
tristement ! Là-bas, les pins secouent doucement 
leurs têtes murmurantes : quoi ! c'est ainsi que tu viens 
vers nous? est-ce donc là ta promesse? Au lieu du 
jeune homme heureux de vivre, nous voyons ici le ma- 
lade, le souffreteux, qui, sous ce ciel d'un bleu si pur, 
et sous la couronne de feuillage des pins, et dans le 
parfum des myrtes, ne respire que la douleur. Tombez, 
chaînes pesantes, vous qui arrêtez chaque mouvement 
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de vie ; laissez-moi libre^ que j'embrasse avec transport 
toutes ces formes merveilleuses^ ces amies d'autre ^^ 
fois ! 

a Hais le prisomiier n'a que des larmes qui coulent 
dans les ténèbres; la voilure me reporte à la ville déjà 
dansTombre; et^ me reposant dans mon fauteuil de 
malade^ las de vivre^ c'est à peine si les doux entretiens^ 
les fouilles légères^ peuvent me distraire et me con* 
soler. » 

Mais peu à peu Tinfluence du climat se fait sentir; sa 
santé s'améliore par l'exercice, et la gaieté se glisse dans 
son âme et dans sa poésie. 

C'est à cette gaieté renaissante que nous devons de 
petites scènes de mœurs romaines^ racontées par Tieck 
avec une vivacité et une grâce difficiles à conserver dans 
une traduction. Ceux qui ont été à Rome reconnaîtront 
son Mendiant, a Ne pourrai-je jamais échapper au ba- 
vard etTronté^ orateur mendiant^ devant lequel je passe 
toujours en revenant au logis ? Pauvre^ il ne Test point, 
et cependant je suis forcé de lui donner plus qu'aux 
nécessiteux. Prendrai-je cette autre rue ? Non, rougis 
de cette faiblesse ; il peut dorénavant haranguer, prier, 
supplier, passe devant lui d'un pas ferme, le front haut, 
et que pas une pièce d'argent, pas une pièce de cuivre 
ne tombe de ta main en hommage à son éloquence. 
Déjà il m'a reconnu de loin; il balance son grand cha- 
peau à trois cornes, et le timbre sonore et plein de sa 
voix retentit : a Béni soit le noble seigneur qui tous les 
« jours marche d'un pas plus léger à travers les rues 
<K célèbres de notre ville ! Mes dévotes prières ont donc 
c( été utiles à ce seigneur incomparable. Comme il 
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tf passait là devant moi^ la première fois, mulade, faible 
a et gémissant !....* Bientôt je le verrai marcher d'un 
a pas vigoureux^ sans bâton^ en parfaite santé. Que 
ffsuis-je, moi misérable, moi pauvre mutilé^ obligé 
a d'être là gisant dans la rue, pour que ce cher et ex- 
« cellent seigneur s'occupe de cette figure desséchée. Il 
a s'approche, il s'approche de moi. Quel visage plein de 
a douceur ! Ne serais-je pas un réprouvé, si la joie que 
c< je lui témoigne de sa santé n'avait pour but que d'en 
obtenir un présent? Loin de moi une pensée si vile. 
« Non, digne homme, bonome vertueux ; passez, passez 
a ferme devant moi ; ne regardez pas le plus pauvre de 
a vos serviteurs, qui cependant priera toujours pour 
ff vous. Quoique je mendie, je ne connais pas l'intérêt ; 
« mais je ne puis être assez dédaigneux pour refuser et 
cr mépriser ce que m'offre un tel Alexandre. » Il a déjà 
reçu le pauly et sourit en me remerciant avec un regard 
singulier. 

J'ai placé ces esquisses, crayonnées d'après nature, à 
la suite des grands tableaux de Rome que nous avons 
admirés, comme on dessine des arabesques autour d'une 
fresque majestueuse. 

Maintenant nous allons rencontrer un plus grand 
contraste. 

Après l'hymne, la satire; après l'enthousiasme, l'iro* 
nie : c'est la loi des choses, la marche éternelle de Tes*- 
prit humain; jamais cette réaction ne fut plus inévitable 
que pour le sujet qui nous occupe. 

Le despotisme de l'enthousiasme amène la révolte de 
la moquerie ; l'exagération de la louange amène l'hy- 
perbole de l'invective. On conviendra que l'injure ne 
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pouvait être plus yéhémenle que dans ce sonnet de 
i'atrabilaire Alfieri : 

a Une région vide et insalubre^ qui se donne le nom 
d'Etat; des champs incultes^ arides; les visages sales, 
maigris^ opprimés^ d'un peuple scélérat^ lâche et san- 
glant; un sénat orgueilleux et non libre; de riches et 
rusés patriciens couverts de la pourpre^ et encore plus 
sot9 que riches; un prince que béatifie la sottise de son 
prochain ; une cilé sans citoyens; des temples augustes 
sans religion; des lois injustes que chaque lustre voit 
changer j mais en pis; des clefs qui s'achetaient autre- 
fois^ et ouvraient aux criminels les portes du ciel^ mais 
qui maintenant sont usées par le temps. Rome ! est- 
ce bien toi? ou est-ce le siège des vices? o 

Ceci est une boutade^ donnée évidemment pour telle^ 
et dont Texagération n'a pas besoin d'être relevée. Mais 
l'on conçoit bien que sans aller si loin, certains esprits^ 
las de voir les voyageurs prendre tout à Rome par le 
beau côté^ aient fait quelques protestations^ les unes 
justes, raisonnables, les autres aussi pédantesques et 
aussi prétentieuses que Tengouement même qu'elles 
attaquaient. 

L'excellent et spirituel Bonstetten doit être compté 
parmi les premiers. C'est mû par un sincère amour de 
l'humanité qu'il a mis en relief la misère effroyable des 
habitants de la campagne romaine^ que la faim livre à 
là fièvre, comme le bourreau Uvre le patient à la tor- 
ture. On aime à voir le philanthrope, sorti de la hau- 
taine aristocratie bernoise^ s'intéresser vivement à dés 
détresses populaires. On lui sait gré de n'être pas telle- 
ïnent absorbé par l'effet pittoresque de la campagne ro« 
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maine^ et par les ruines d'Ardée ou de Laurentum^ 
qu'il ne puisse trouver le temps de considérer et de dé- 
plorer la triste condition de ceux qui sont courbés sur 
cette campagne^ ou se traînent et languissent parmi ces 
ruines. 

L'auteur produit d'autant plus d'impression qu'il ne 
déclame points mais dit simplement ce qu'il a vu et le 
fait voir au lecteur. Tel est le passage du Voyage dam 
h Lalium, où H. de Bonstetten retrace une triste scène 
dont il fut témoin. Une jeune fille qui travaillait dans 
la campagne s'évanouit de faim; sa mère la couvrit de 
son tablier et retourna à l'ouvrage... a Que la plus 
pauvre cabane suisse me parut riche en ce moment ! 
s'écrie le digne voyageur; je jetai les yeux autour de 
moi^ ct^ n'apercevant aucun abri, aucun secours^ je 
fus pour la première fois effrayé de l'abandon et de la 
solitude de ce pays, si plein de souvenirs^ si vide de 
réalité, d 

Mais autant est touchant ce sentiment de compassion 
exprimé avec simplicité^ autant est irritante la préten- 
tion philanthropique et sentimentale qui se produit avec 
affectation dans un ouvrage où les prétentions et l'affec- 
tation abondent^ dans V Italie de lady Morgan. 

Que les Anglais soient vivement frappés en entrant 
en Italie^ et surtout en venant demeurer à Rome, de ce 
qui manque aux habitants en bien-être, en propreté; 
(|ue les vices évidents des gouvernements italiens en 
général, et du gouverneinent papal en particulier*, 
choquent des hommes accoutumés au spectacle des 

1 Ce Jugement sévère était juste sous Grégoire XVI; de Jour en 
jour il le deviendra moins sous Pie IX. 
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mœurs conslitutionnelles^ et qu'ils expriment leur mé- 
contentement du peuple et du gouTemement en termes 
assez énergiques^ rien de plus naturel assurément. De- 
puis le i^hig Addison^ chez qui nous avons vu se mani- 
fester avec quelque lierté, en présence de Rome^ le sen- 
timent de la supériorité politique de TAngleterre^ 
presque tous les Anglais ont proclamé, après lui, cet 
orgueilleux lieu commun. Il leur est fort permis de 
prendre sur l'Italie cette revanche de tous les biens 
qu'elle possède et qui leur sont refusés : ciel, soleil, 
climat, sentiment des arts; mais il ne faut pas qu'ils se 
livrent trop à une méprisante pitié. Il ne faut pas que, 
duhautde leur sublime philanthropie, qui n'apas encore 
trouvé du pain pour l'Irlande, ils jettent trop arrogam- 
ment le mépris ou la compassion à une ville qui ne 
changerait pas ses ruines et ses églises pour leurs ma- 
nufactures, son soleil pour leur gaz hydrogène, le gé* 
nie qui a élevé le Colisée et Saint-Pierre , sculpté le 
Moïse, ou peint la Sixtine, pour l'industrie qui a fa- 
briqué la machine à vapeur, ou même inventé ces mé- 
tiers qui, depuis cinquante ans, ont produit la valeur 
d'un fil de coton assez grand pour mesurer, dit^on, 
cent quarante-deux fois la distance de la terreau soleil. 

On me pardonnera ce mouvement d'humeur en lisant 
les extraits suivants du livre de lady Morgan. 

L'an leur, pour se singulariser, ne voit au Forum, 
parmi ces débris qui ont parlé si éioquemment à Byron, 

à Chateaubriand, à madame de Staël a que des 

traces d'un pouvoir illégal et d'une force antisociale... 
Tout est calculé pour charmer l'œil de l'antiquaire et 
enflammer Timagination du poète; mais ces combinai- 
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sonB sont propres à déchirer le cœur de l'être purement 
humain, à dissiper les rêves d'une bienveillante philo** 
Sophie. Ce lieu n'offre pas une place sur laquelle l'esprit 
puisse se reposer, espérer l'amélioration de l'homme, 
la diminution de ses erreurs et de ses souffrances, 
sans rappeler ses folies, ses crimes, sa crédulité, ses im- 
postures. A 

Voici maintenant pour Saint-Pierre : « Au philan* 
tbrope qui considère tout sous l'influence de ses sympa* 
thies avec l'état de l'homme, ce temple inimitable parait 
une des causes qui ont perpétué la peste dans les plaines 
du Lalium, et porté la misère et l'erreur à des myriades 
d'êtres sur toute la surface du monde. » 

Si Ton pouvait se permettre d'employer, à l'égard 
d'une femme, le langage tranchant que lady Morgan 
emploie souvent, ne devrait-on pas dire qu'elle unit les 
préjugés d'un protestantisme étroit à l'affeciation de la 
philosophie voltairienne, et au pathos d'une philun'* 
thropie vulgaire? 

Hais voici ce qu'un ami de Rome ne peut pardonner 
à l'enthousiasme de la propreté anglaise et à la pédan* 
terie de l'anglicanisme. On appelle, à Rome, immon- 
dezzdio les lieux où l'on jette les immondices. Ludy 
Morgan couronne toutes ses déclamations contre les 
superstitions romaines, en déclarant que Rome est a lïm- 
mondes^zaio de ce monde dont elle fut autrefois la mai- 
tresse. » 

Un ouvrage écrit par une tragédienne célèbre, ma- 
dame Butler (Fanny Kemble), et qui est intitulé Une 
Année de coniblation, nous montre l'imagination d'une 
grande artiste faite pour sentir la poésie de Rome aux 
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prises avec les babiludes d'une Anglaise mariée en Amé- 
rique. En approchant de Rome» la jeune femme a res- 
senti un trouble qui lui a rappelé ce qu'elle avait 
éprouvé la première fois qu'elle s'était penchée sur 
Tabime tumultueux du Niagara. Puis la malpropreté des 
rues de Rome a soulevé la délicatesse de ses exigences 
britanniques. Après le premier enthousiasme^ elle s'est 
applaudie d'être née en Angleterre et de devoir mourir 
en Amérique. Elle s'imagine un moment qu'elle pour^ 
rait toujours^ assise sous un pin » regarder le ciel en 
écoutant le murmure d'une fontaine. Puis ce besoin 
d'activité^ qui est l'instinct naturel de sa race éner- 
gique et affairée, la reprend ; elle s'écrie : « Non, non, 
debout et agissante, telle est ma destinée ! {No more, up 
and be doing i$ the impuliê for ever mth mê/) d 

J'aime mieux Simond que lady Morgan; celui-ci est 
plus naïf et plus divertissant; ce n'est point par affec- 
tation> par envie de se singulariser, qu'il dit de la 
Transfiguration et du Jugement dernier le contraire de 
ce qu'on en dit ordinairement ; c'est parce qu'il sent 
ainsi; il trouve les chefs-d'œuvre de l'art souveraine- 
ment ridicules, et il ne s'en cache point. Hichel-Ange 
et Raphaël lui déplaisent, et il (e proclame sans mena* 
gements. Il dit de la fresque de Raphaël représentant 
l'incendie du Borgo : « Le dessin n'en est pas correct, 
l'expression médiocre, le coloris tel que l'ont ordinai- 
rement les fresques, froid et sans harmonie. » Il dit 
du Jugement dernier de Michel-Ange : a Dos et vi- 
sage, bras et jambes, se confondent; c'est un véri* 
table pouding de ressuscites. » Cela est beau, cela est 
franc, cela est héroïque; Simond n'est point de ces 



220 PORTRAITS DE ROME 

Barbares timides qui cberclient à déguiser leur bar* 
barie sous le faux semblant d'une admi ration empruntée ; 
ce n'est point un sauvage qui endosse gauchement le 
costume de la civilisation^ ou s'efforce d'en contrefaire 
le langage; c'est un Barbare qui se vante de sa bar- 
barie; c'est un sauvage qui se promène flèrement^ nu 
et tatoué, parmi les monuments d'une société inconnue^ 
ou plutôt Simond ressemble à ce Chinois que Goethe vit 
à Rome^ et à qui les monuments de l'art inspiraient un 
si souverain mépris^ quand il leur comparait son archi- 
tecture à sonnettes, sa peinture de paravents, ses beaux 
joujoux de laque et de carton doré. 

Dans ces dernières années, les voyages à Rome se 
sont tellement multipliés, qu'il serait impossible de s'y 
arrêter ^ sans fatiguer la patience du lecteur. D'ailleurs 
nous rencontrerions peu de points de vue nouveaux; en 
visitant un lieu tant de fois décrit, il est bien difficile de 
ne pas retomber dans les descriptions que d'autres en 
ont faites : alors l'enthousiasme n'est qu'une redite; on 
croit sentir, on ne fait que se rappeler. 

Je n'ai pas à parler des livres consacrés à faire con- 
naître Rome, plutôt qu'à manifester les impressions de 
leurs auteurs. Telles sont les amusantes Promenades 
dans Rome, de H. Beyle, avec qui c'est un si grand 
charme de s'y promener réellement , et qui serait plus 

> Il faut faire une exception pour la singularité de la cliose en faveur 
d'un poëte moldave du xix« siècle. On sait que les Moldaves prétendent 
descendre des colons romains. M. Assaki d'Iassy, transporté à Rome, 
ressent des émotions qui tiennent à cette origine. En présence de la 
colonne Trajanc, il éprouve un enthousiasme patriotique ; 11 contemple 
avec orgueil l'Ister abaissé sous le Joug de ses frères, et, Rouman 
de la Dacie^ H retrouve et salue ses aïeux dans les Romains du 
Capitole. 
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à sa place dans un salon de Paris^ causeur spirituel^ 
qu'enterré dans son triste consulat de Civita-Vecchia. 
Enfin le vaste et profond ouvrage [Die Stadt Rom), où 
le représentant de la Prusse près le saint-siége, et de 
la science allemande près Tantiquité, M. de Bunsen^ 
aidé de ses doctes amis^ applique avec taut de sagacité 
rérudition et la critique de Técole de Niebuhr à Fétude 
des monuments romains. 

Mais^ pour être complet^ il faut dire un mot de quel- 
ques hommes de notre génération qui ont parlé de 
Rome sous Tempire des sentiments politiques contem- 
porains ; je choisirai M. Delavigne, M. Ch. Didier, auteur 
deRmne souterraine, M. Barbier, auteur du Pianlo. 

Le libéralisme généreux, mais incertain et un peu 
timide de l'opposition littéraire sous la restauration 
(j'excepte Courrier et Béranger), ce libéralisme a été 
la muse politique de M. Delavigne; image assez fidèle 
de cette opposition qui flottait entre les souvenirs à 
demi ravivés de 89 et les souvenirs plus récents de 
l'empire, la, muse de celui qui fut notre poëte à tous au 
sortir du lycée impérial, ou du lycée Napoléon, a com- 
mencé par le dithyrambe sur la naissance du roi de 
Rome, et a fini par la Parisienne, Sur sa route elle a 
pleuré Waterloo, salué la Grèce renaissante, évoqué 
ritaUe au tombeau; toujours indépendante et pure, mais 

1 Le goût du paradoxe et quelques regrettables réminiscences du 
dernier siècle ne doivent pas empêcher de rendre justice au piquant 
écrivain qui, sous le nom de Stendhal, a publié les Promenades dans 
Rome; Rome, Naples et Florence; ÏHistoire de la peinture en 
Italie. Sincère ^ malgré son affectation, il était généreux et obli- 
geant, en dépit de ses théories d'égolsme. Si M. Beyle eût voulu plus 
souvent être lui-même, il aurait eu encore plus d'admirateurs et sur- 
tout plus d*amis ; il en méritait. 
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un peu détournée dans ses attaques et indécise dans ses 
tendances^ comme la France d'alors; mêlant les con- 
iteils aux censures^ arrivant à Tépigramme parrallusion; 
et, pour en venir à ce qui nous occupe, poursuivie de 
ses rancunes discrètes contre les rois jusque sur les 
bords paisibles de la fontaine d'Égérie^ décochant de là 
ce couplet d'une malice assez inoffensive : 

Son eau coule encor, mais les rois, 
Que séduit une autre déesse, 
Ne viennent plus chercher des lois 
Oh Numa puisait la sagesse. 

On sent qu'il y a une grande crise sociale et comme 
un cataclysme politique entre ces insinuations sur les 
événements du jour à propos des classiques souvenirs 
de Rome, et le sentiment qui a inspiré Rome souterraine 
à M. Didier. Nul Français n'a peut-être pénétré plus 
avant que M. Didier au sein de la nature et des popula- 
tions italiennes. Il a vécu avec les pâtres et les monta- 
gnards dans les forêts de la Calabre^ et dans les steppes 
de la Maremme, parmi les buffles et les chevaux sau- 
vages. 11 a vécu longtemps à Rome, au milieu du peuple 
et des ruines. Puis, après 1830, obéissant à l'élan qui em^ 
portait tant d'âmes vers un avenir de régénération sans 
limite, il a voulu placer à Rome cette pensée de l'affran- 
chissement de l'Italie, ce rêve de la grande république 
au84)nienne qu'il avait surpris dans bien des cœurs; il a 
creusé, sous la Rome que l'on visite et que l'on connaît, 
une Rome inconnue, mystérieuse, souterraine; il a ou- 
vert les loges du carbonarisme et les catacombes de la 
liberté; et au-dessus de ces tortueux abîmes dont ii: 
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nous dévoilait le» labyrintiies, il a donné pour théâtre à 
son action la Rome actuelle^ dont il a dessiné la topogra- 
phie en homme qui est pratique du pays^ comme disent 
les Italiens. Je ne sais s^il y a assez de talent plastique 
chez M. Didier pour donner une idée de Rome à ceux 
qui ne la connaissent point; mais nul ne rappelle avec 
plus d'exactitude à ceux qui la connaissent le caractère 
particulier de ses différents quartiers, surtout l'aspect 
agreste et rustique des lieux abandonnés et des rues 
solitaires. 

On reconnaît une autre inspiration^ une inspiration 
déjà plus découragée, dans le Pianlo de M. Barbier. 
M. Barbier écrivit la Curée dès le lendemain de la 
grande semaine, averti par un pressentiment et un 
instinct de poète de toutes les déceptions qui attendaient 
rimmense enthousiasme de cet admirable moment. 

La muse de M. Barbier; c'est le découragement 
des choses, né du désabusement des hommes; -c'est 
cette mélancolie sociale, pour ainsi parler, qui lui 
a inspiré, après l'emportement des TambeSy ces la- 
mentations sur l'Italie, qu'il a intitulées il Pianlo, 
Après avoir fouillé des plaies vivantes , le poète est 
allé soulever le linceul d'une nation morte; et dans 
son voyage à travers le pays du beau, cette inspira- 
tion lugubre n'abandonne nulle part celui qui s'est 
donné pour mission de mettre le doigt dans toutes les 
blessures. Au Campo Santo de Pise, sur la plage de Na- 
ples, au milieu des lagunes de Venise, il peint le hideux, 
le vide du présent, avec verve, avec une sorte de com- 
plaisance et peut-être d'affectation. De ce point de vue 
sévère et désenchanté, Rome doit apparaître dans toute 
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sa tristesse^ et pour ainsi dire dans toute sa nudité \ Ce 
sera la Rome des haillons et des gueux^ une Rome sale^ 
mendiante^ fiévreuse; Fauteur se placera au forum^ 
qu'il aura soin d'appeler de son ignoble nom moderne^ 
te Champ des Vaches (Campa Vaccino). Il y montrera : 

Le temple de la Paix aux trois voûtes jumelles, 
Immense, et laissant voir par un trou dans le fond 
Le cloaque de Rome et son gouffre profond. 



De grands monceaux de terre, où Tenfance se ru(% 
Et des trous si profonds et si larges, que Peau 
Fait partout une mare en cherchant son niveau. 

Ajoutons que ces traits ne sont pas les seuls; il en est 
de plus poétiques^ mais j'ai cité ceux-ci comme caracté- 
risant le point de vue de l'auteur. On le retrouve en- 
core'dans cette apostrophe aux Romains : 

superbes fiévreux, gras habitants du Tibre. 



Les poêles gagnent presque toujours à oublier les 
systèmes qu'ils se sont faits; et M. Barbier ne se trouve 
pas mal de mettre un peu de côté sa misanthropie 



i C'est une fantaisie satirique de ce genre qui a fait dire au plus 
capricieux et parfois à l'un des pius heureusement inspirés de nos 
poêles, M. Alfred de Musset : 

Dans un petit m.interin d'abbé 
Rome expire. 
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oblif2^ée dans ce tableau du Forum aux approches du 
soir : 

Au fatle des toits plats^ au front des chapiteaux, 

L*ombre pend à grands plis> comme de noirs manteaux. 

Le sol devient plus rouge, et les arbres plus sombres; 

Derrière de grands arcs, à travers les décombres, 

Le long des chemins creux, mes regards entraînés 

Suivent des buffles noirs attachés par le nez. 

Les superbes troupeaux à la gorge pendante 

Reviennent à pas lents de la campagne ardente, 

Et les pâtres velus, bruns, et la lance au poing. 

Ramènent h cheval des chariots de foin. 

Puis passe un vieux prélat, ou quelque moine sale, 

Qui va battant le sol de sa triste sandale. 

Des frères en chantant portent un blanc linceul, 

Un enfant demi -nu les suit et marche seul. 

Puis, des femmes en rouge, et de brune figure^ 

Descendent en filant des degrés de verdure. 

Les gueux déguenillés qui dormaient tous en tas 

Se lèvent lentement pour prendre leur repas. 

L'ouvrier qui bêchait et roulait sa brouette 

La quitte ; le travail, les pelles, tout s*arréte. 

On n*eniend plus au loin qu^un murmure léger, 

Que le cri d'un ânon, le sifflet d'un berger. 

Ou, derrière un fronton renversé sur la terre. 

Quatre forts mendiants couchés avec mystère, 

Qui, les cinq doigts tendus, et du feu dans les yeux, 

Disputent sourdement des baîoques entre eux. 

Ici la peinture est toujours un peu crue, mais elle est 
parfaitement vraie de dessin et de couleur, et c'est par 
cette \ue du forum au coucher du soleil qu'il faudrait 

15 
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terminer notre promenade à travers l'immense galerie 
que nous avons parcourue. Mais je ne puis résister à la 
tentation de m'y accorder aussi une petite place en ci- 
tant un fragment d'une épîlre sur Rome, laquelle^ je 
l'avoue^ n'a jamais été achevée. J'ai cherché à y décrire 
fidèlement la bénédiction du pape à Saint-Jean de La- 
tran^ c'est-à-dire la cérémonie la plus imposante du 
calholicisme s'accomplissant en présence des plus ma- 
jestueuses ruines de l'antiquité. Aujourd'hui cette bé- 
nédiction en descendant de la main libératrice de Pie IX 
a acquis une nouvelle sublimité ; jusque-là elle emprun- 
tait sa grandeur aux souvenirs d'un double passé , elle 
y joint les espérances de l'avenir. 

13juiUet 1S94. 

D\ine cérémonie auguste et solennelle 

A Saint-Jean de Lalran le retour nous appelle, 

Car Tapôire, héritier des empereurs romains, 

Y vient intercéder le ciel pour les humains, 

Y recevoir les clefs de cette basilique, 

Qui des temples chrétiens se dit la mère antique; 

Et, de ses cardinaux avec pompe entouré, 

Il bénit Tunivers de ce balcon sacré. 

Au pied de ceUe église est un lieu solitaire; 

Là, quand Tombre du soir descendait sur la terre, 

Ensemble que de fois nous avons admiré 

Des derniers feux du jour ce lieu triste éclairé ! 

Contemplé les débris épars dans les campagnes 

Et Tazur radieux des prochaines montagnes, 

Et les vastes troupeaux sur les gazons paissanis. 

Le désert et le soir portaient dans tous nos sens 

Le charme d'une douce et longue rêverie. 

Un jour, c*éUiil le jour de la Pàque fleurie, 

Oq respirait dans Tair Todeur de Téglanlier 
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Et de petites fleurs blanchissaient le sentier. 
Là, je goûtai longtemps, oppressé de tendresse. 
D'un bonheur douloureux la langueur et Pivresse. 
Alors autour de nous quel calme ! quel repos ! 
Aujourd'hui, quel aspect! Où paissaient des troupeaux 
On peuple d'étrangers, qu*un grand spectacle invite, 
Des prélats, des guerriers, la foule qui s'agite. 
Les fanfares de guerre et les hennissements 
Des coursiers belliqueux sous le harnais fumants, 
Les salves du canon dont l'épaisse fumée 
Teinte auit feux du couchant d'une pourpre enflammée 
Houle sur ces débris d*un ancien souvenir : 
Ces monuments païens qu'un pape va bénir. 
Mais il vient, tel un jour Dieu dont il est Timage 
Apparaîtra sans doute assis sur un nuage ; 
Seul au-dessus de tous, seul avec majesté 
Sur son trône dans Tair il s'avance apporté. 
Soudain, comme inspiré, le pontife se lève, 
Joint les mains en priant, vers le ciel les élève, 
Penche son corps infirme et son front couronné, 
Dans un calme profond le peuple est prosterné, 
De moment en moment le canon tonne et gronde. 
Et son bras lentement bénit Rome et le monde. 

Pourm'acquitler de ma tâche, il m'a fallu toucher en 
passant à bien des questions, depuis rétablissement du 
christianisme jusqu'à la révolution de ^830, J'ai été 
forcé d'être rapide, et j'espère que, dans les jugements 
qu'on pourra porter sur mes jugements, on tiendra 
compte de cette rapidité forcée; elle m'a souvent in- 
terdit les développements, les preuves ou les restric- 
tions. 

Je sais qu'il y a dans mon travail des omissions et des 
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lacunes : ii était impossible de parler de tous ceux qui 
ont parlé de Rome^ mais je crois n'avoir omis aucun 
type important. D'ailleurs Je crains peu qu'on ne m'ac- 
cuse d'avoir été trop court; je redoute plus le reproche 
contraire. A ceux qui me l'adresseraient^ je répondrais 
que l'on ne quitte pas Rome comme on veut^ surtout 
quand on y rencontre tous les grands hommes qui Tout 
visitée ; que je me plaisais trop à vivre dans ce lieu^ en 
si bonne compagnie^ pour être pressé d'en sortir; que 
ce moment est pour moi comme un autre départ^ et 
qu'en finissant je suis tenté de m'écrier avec Rutiiius : 
« Je cède^ je m'arrache aux embrassements de la ville 
bien-aimée; mes pieds franchissent à regret le seuil 
sacré : 

Laxatus tandem carae complexibus urbis, 
Inviti superant liinina sacra pedes. > 
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C^est un vrai malheur pour les admirateurs sincères 
de Dante que la mode se soit emparée de ce grand 
poète. Il est cruel pour les vrais dévots de voir Tobjet 
de leur culte profané par un engouement qui n'est sou- 
vent qu'une prétention. Ce n'est rien de tenir tête à 
l'injustice de l'opinion, il y a dans la lutte un plaisir 
secret qui soutient et anime à la résistance. Hais il faut 
souvent un vrai courage pour persister dans une opi- 
nion juste^ en dépit de ses défenseurs. Oh ! le bon temps 
pour les amis de Dante et de Shakspeare que celui où 
tous deux étaient traités de barbares I Cependant on ne 
doit point renoncer à sa religion^ parce qu'elle est pro- 
fessée par une foule qui ne croit pas du fond du cœur ; 
on ne peut abandonner ses affections littéraires^ parce 
qu'il est du bon air d'en afficher de pareilles. Il faut 
être fidèle au génie et à la vérité qitand même; il faut 
tenir pour le christianisme^ malgré les arguments de 
certains apologistes et la foi de certains croyants ; il 
faut tenir pour la liberté^ malgré certains libéraux; il 
faut admirer les grands poètes du siècle de Louis XIY^ 
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malgré les proU^cteurs officieux de leur gloire. Eufiii^ 
je suis résolu à perséyérer dans mon amour pour la 
poésie de Dante^ bien que ce soit aiyourd'hui une fu- 
reur universelle^ en France et en Italie^ d'admirer à 
tout propos et hors de propos l'auteur de la Divine 
Comédie y que presque personne ne Usait il y a soixante 
ans. 

J'avais besoin de placer cette profession de foi en tête 
de quelques pages^ inspirées par ma religion pour le 
grand Alighieri. En effet, c'est une véritable piété en- 
vers son génie qui m'a fait entreprendre, à deux re- 
plies, un pèlerinage aux lieux qu'il a consacrés par ses 
vers. Je l'ai suivi, pas à pas, dans les villes où il a vécu, 
dans les montagnes où il a erré^ dans les asiles qui l'ont 
recueilli, toujours guidé par le poëme dans lequel il a 
déposé, avec tous les sentiments de son âme et toutes 
les spéculations de son intelligence, tous les souvenirs 
de sa vie ; ce poëme, qui n'est pas moins une confession 
qu'une vaste encyclopédie. 

Quelquefois l'aspect des localités a bien changé, et, 
au lieu d'être frappé par une ressemblance, on est 
frappé par un contraste ; mais souvent les scènes de la 
nature, les monuments de l'art, que Dante a contem- 
plés^ ont laissé sur son œuvre une empreinte d'une 
étonnante fidélité. En présence de ces scènes et de ces 
monuments, le voyageur acquiert, par la comparaison 
du modèle et de la peinture, un vif sentiment de la 
méthode et de l'art du peintre. Il prend, pour ainsi 
dire, sur le fait l'imagination du poète dans l'acte 
mystérieux par lequel elle s'unit à la réalité pour créer 
l'idéal 
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Un peut aborder la Divine Comédie par bien des 
côtés ; on pent la considérer abstraitement comme un 
tableau de la vie humaine^ au point de vue chrétien^ 
comme une initiation à la vérité divine ; on peut cher-* 
cher à reconstruire le système théologique contenu 
dans ce prodigieux poëme : c'est ce qu'un jeune écri- 
vain^ H. Ozanam, vient de faire avec une vraie su- 
périorité; on peut demander à l'œuvre de Dante 
l'histoire contemporaine : c'est ce qu'a fait M. Fauriel 
dans ses belles leçons^ dont ceux qui les ont suivies 
n'ont pas perdu la mémoire : c'est ce qu'a fait M. Lenoi^ 
mant dans un cours justement applaudi ; enfin on peut 
aussi^ négligeant ce qui est extérieur dans cette œuvre 
si complexe^ s'occuper de ce qui est personnel, indivi- 
duel^ local; car la poésie de Dante est à la fois ce qu'il 
y a de plus général et de plus [)articulier. Pour acqué- 
rir de cette poésie un sentiment vif et complet^ il est 
bon de descendre du premier point de vue au second. 
Après avoir reconstitué^ par l'étude^ l'édifice théolo- 
gique que Dante a élevé^ et l'état social qu'il a dépeint^ 
il est bon de voir ce qu'il a vu, de vivre où il a vécu, 
de poser le pied sur la trace que son pied a laissée. Par 
là son génie n'est plus seulement en rapport avec les 
idées et l'histoire de son siècle, il devient, pour nous* 
mêmes, (|uelque chose de vivant, d'intime, de familier; 
de passé il devient présent, pour ainsi dire. On com- 
prend mieux, on sent mieux surtout cette poésie, en 
présence des objets qui l'ont inspirée ; elle est là comme 
une fleur sur sa tige, avec ses racines, ses rameaux et 
ses parfums. Enfin, toute utilité à part, il y a quelque 
charme à cheminer ainsi; le but donne un intérêt de 
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plus et une sorte de nouveauté à un voyage tant de fois 
entrepris et tant de fois raconté. Dante est un admirable 
çicerone à travers l'Italie, et Tltalie est un beau com- 
mentaire de Dante. 



PISE. 

Un voyage tel que celui-*ci ne peut mieux commencer 
que par Pise. Pise rappelle Ugolin ; et bien qu'on n'en 
Sjjoit plus^ grâce à Dieu^ au temps où l'on ne citait de la 
Divine Comédie que l'épisode d'Ugolin et l'épisode de 
Françoise de Rimini^ laissant de côté le reste du poëme 
comme barbare et indigne d'occuper les gens de goût, 
cependant l'histoire du supplice infligé au chef pisan 
n'en reste pas moins un des morceaux les plus éton- 
nants de rétonnant poëme de Dante^ un de ceux qu'il 
est impossible d'oublier, surtout ici. 

J'ai cherché le lieu où s'est passée la tragédie que 
Dante a resserrée dans un récit court et terrible, et 
(ïu'un poète allemand, Gerstenberg, a étendue sur une 
surface de cinq actes, cinq actes d'agonie ! La tradition 
avait conservé à une tour de Pise le nom que Dante lui 
donne, le nom de Tour de la Faim, mais cette tour 
n'existe plus. Il est heureux pour les voyageurs qu'il 
en soit ainsi. Se prenaient-ils à frémir à la vue d'un 
débris, les antiquaires leur en contestaient le droit. Les 
uns retrouvaient la tour sur la place des Chevaliers, 
les autres sur l'emplacement de l'ancien palais de la 
commune; il fallait traverser tous ces doutes pour 
arriver à une émotion telle quelle : maintenant qu'il 
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n'y a plus de tour, la conscience du voyageur est en 
paix. 

Mais Yoici pour elle une nouvelle cause d'hésitation 
et d'incertitude. On pense en général que la faim porta 
le malheureux père à se nourrir de la chair de ses en- 
fants. Sans qu'on se rende bien compte de ce qui, dans 
le récit de Dante, peut justifier une pareille idée, elle 
est reçue, elle fait partie de Thorreur qu'on s'est accou- 
tumé à ressentir, et il en coûterait à plus d'un lecteur 
d'y renoncer. Cependant rien n'est moins certain 
qu'une telle supposition. Déjà les commentateurs 
étaient partagés; mais, à l'heure qu'il est, une polé- 
mique spéciale s'est engagée sur cette question, entre 
deux hommes distingués de l'université de Pise, 
MH. Rosini et Carmignani. Les antagonistes, qui sont 
des amis, se sont combattus avec vivacité el courtoisie, 
sans se convaincre, c'est l'ordinaire, mais, ce qui est 
plus rare entre savants, sans se fâcher. J'ai trouvé à 
Pise le factum de H. Carmignani, qui tient pour l'an- 
thropophagie d'Ugolin K 

Le premier qui ait éveillé cette controverse est le 
poêle éminent Nicolini, dans un beau discours sur 
le sublime de Hichel-Ânge. C'est à l'occasion de ce 
discours que la discussion s'établit, dans un grand dî- 
ner où se trouvaient des princes et des littérateurs, 
entre les deux savants professeurs de Pise. Leur combat 
rappelle ceux que les érudits du xvp siècle se livraient 

i Lettera del professore Giovanni Carmignani alV amico e collega 
8U0 prof essor Giovanni Rosini f sul vero sento di quel verso di 
Dante : < Poscia più che il dolor potè il digiuno. » {Inf,t c. ilxii, 
Y. 75.]— La réponse de M. Rosini se trouve dans ses Rime e Prose^ 
t. m, p, 238. 
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à propos d'un vers d'Horace ou d'une phrase de Cicé- 
ron; pour que la ressemblance soit complète^ il ne 
noauque rien que des injures. 

Du reste^ les doctes citations et les théories subtiles 
abondent. M. Carmij^Aani va jusqu'à discuter grave- 
ment jusqu'à quel point l'état physique des cadavres 
permettait à Ugolin de s'en rassasier. Il faut avouer que 
c'est conduire l'esthétique au charnier. Pour moi, si 
j^osais descendre daiis la lice où se sont mesurés de si 
redoutables adversaires, comme on dit pompeusement 
dans ces grandes circonstances, ce serait pour com- 
battre l'opinion qui transforme Ugolin en cannibale. 
Dante n'a pas fait à la littérature atroce de notre temps 
l'honneur de la devancer. Ce vers 

Et puis la faim fui plus forle que la douleur, 

me parait avoir un sens très-naturel, et il me semble 
qu'il y a une profonde amertume dans cette réflexion 
sur la misère de notre nature : 

La douleur ne m'avait pas tué et la t'aini me tua. 

En elfet, on meurt plus souvent de la seconde que de 
la première. 

Une traduction admirable et peu connue de ce récit 
terrible est un bas-relief de Michel-Ange, que j'ai vu à 
Florence, au palais délia Gherardesca. La Faim, sous 
les traits d'une horrible vieille, plane au-dessus des 
personnages, et montre à Ugolin ses trois fils mou- 
rants. Le père, debout, s'appuie sur une main; de 
Tautre, il presse ses entrailles et regarde en face sa 
terrible ennemie. L'attitude d'un des jeunes gens, qui 
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contemple son frère étendu ù ses pieds^ est animée 
d'une expression touchante. Au-dessous FArno est re- 
présenté^ dans cette poétique composition^ détournant 
les yeux de tant d'horreurs, (^'est encore un souvenir 
de Dante. Celui-ci, dans son indignation contre Pise^ 
s'adresse à TArno^ et lui demande de noyer le peuple 
qui a laissé consommer une telle barbarie. 

Â ce sujet, j'ai eu lieu de me convaincre^ par une 
nouvelle preuve, de l'exactitude géographique du grand 
poète. Dans cette même imprécation^ il s'écrie : « Ah! 
Pise^ opprobre des nations du beau pays où le si retentit, 
puisque tes voisins sont si lents à te punir \ que la Ca- 
praiaet la Gorgone (deux petites iles de la mer Thyrré- 
nienne) s'ébranlent et barrent l'embouchure de l'Arno, 
de manière à noyer tous tes habitants ! » Cette imagina- 
tion peut paraître bizarre et forcée si l'on regarde la 
carte ; car l'île de la Gorgone est assez loin de l'em- 
bouchure de l'Amo^ et j'avais toujours pensé ainsi jus- 
qu'au jour où, étant monté sur la tour de Pise^ je fus 
frappé de Taspect que^ de là^ me présentait la Gorgone. 
Elle semblait fermer l'Arno. Je compris alors comment 
Dante avait pu avoir naturellement cette idée^ qui m'a- 
vait semblé étrange , et son imagination fut justifiée à 
mes yeux. Il n'avait pas vu la Gorgone de la tour pen- 
chée qui n'existait pas de son temps, mais de quel- 
qu'une des nombreuses tours dont Pise était comme 
hérissée. Ce fait seul suffirait pour montrer combien 
un voyage est une bonne explication d'un poète. 

Un commentaire d'un autre genre est celui que j'ai 
trouvé dans un mur d'église, àSan Giovanni, petite 

* Inf., c. XXXUI, 82. 
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Yille située entre Florence et Arezzo. Dans la maçon- 
nerie est une espèce de niche ^ et dans cette niche un 
cadavre desséché ^ debout^ les bras croisés et crispés 
fortement contre la poitrine ^ la bouche ouverte^ et 
comme poussant un hurlement de terreur. Tout indique 
que ce malheureux a été enfermé vivant dans cette 
muraille^ probablement par une erreur involontaire. Il 
y est mort de la mort d'Ugolin, plus vite^ car il avait 
moins d'air à respirer^ et moins douloureusement^ car 
il était seul. 

A rentrée du cloître de Saint-François^ à Pise^ on 
montre la pierre sous laquelle furent ensevelis Ugolin^ 
et ses enfants. 

Quand je visitai le coin du cloître où gisent péle-méle 
les victimes innocentes et la victime coupable (car il ne 
faut pas oublier qu'Ugolin avait asservi et peut-être 
trahi sa patrie) , autour de moi tout était silencieux, 
serein et brillant. Une lumière admirable inondait les 
orangers qui remplissent Tintérieur du cloître, un ar- 
ceau encadrait leur verdure, le campanile rouge de 
Saint-François se détachait harmonieusement sur le bleu 
velouté du ciel. J'éprouvais un sentiment profond d'a- 
doration pour la nature et d'éloignement pour l'homme, 
tandis que, le pied sur la fosse d'UgoIin, je regardais les 
orangers et le ciel. Une seule pensée combattait cette 
impression. Je me disais : « Ces atrocités, enfantées par 
les passions poUtiques, ont produit un des plus admi- 
rables chefs-d'œuvre de la poésie humaine ; l'art console 
de la vie. » 

Il serait étonnant que dans le Campo-Santo de Pise, 
ce musée du moyen âge, rien ne rappelât le poëte du 
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moyeu âge. Toute cette peinture contemporaine ou peu 
postérieure de Giotto^ d'Orgagna^ de Benyenuto Gozzoli^ 
est empreinte de son génie. Souvent la similitude est 
frappante et montre l'analogie des pensées. Qulquefois 
elle va si loin^ qu'on peut croire à une imitation. 

Ainsi, dans la fresque d'Orgagna qui représente Fen- 
fer, il est impossible de ne pas reconnaître des tableaux 
tracés d'abord par le pinceau de Dante. On voit ici Sa- 
tan dévorant trois corps lyimains à demi engouffrés déjà 
dans sa gueule gigantesque. Il en est de même dans 
l'Enfer, Le nombre des victimes est pareil. Ce sont, 
chez Dante, Judas, Brutus et Cassius, rapprochement 
bizarre en apparence, mais qui cesse d'étonner quand 
on a étudié, dans le Traité de la Monarchie, le système 
de politique et d'histoire que le guelfe banni s'était 
fait en devenant gibelin , afin de justifier ses opinions 
nouvelles. Pour lui, les deux puissances de la terre, 
presque égales en sainteté, et Tune et l'autre d'origine 
romaine , c'étaient d'une part le pape héritier de saint 
Pierre et vicaire de Jésus-Christ quant au spirituel, de 
l'autre l'empereur héritier de César et vicaire de Dieu 
quant au temporel. A ce point de vue , les meurtriers 
de César étaient presque aussi coupables envers le genre 
humain que les meurtriers du Christ. Telle est la raison 
profonde de cette étrange association. Pour Orgagna, 
en mettant trois damnés dans la gueule de Satan, il ne 
pouvait avoir d'autres raisons que de suivre Dante, 
qu'il a bien réellement copié dans, cette fresque du 
Campo-Santo. Là sont aussi les bolge, grands trous cir- 
culaires dans lesquels l'auteur de la Divine Comédie 
avait plongé les différentes sortes de damnés; là on voit 
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une ligure décapitée, et, comme Bertrand de Born, 
tenant par les cheveux sa tête sanglante ainsi qu'une 
lanterne y expression familière, mais terrible, parce 
qu'elle est d'une exactitude pittoresque, et fait voir à 
Fesprit le tableau qu'Orgagna n'a pas craint de mon- 
trer aux yeux. 

Du reste, cette fresque, évidemment retouchée, est 
loin d'être une des plus remarquables du Campo-Santo ; 
c'est à Florence , dans l'église de Santa-Maria-Novella, 
que nous trouverons le même Orgagna couvrant tout 
un mur de fresques bien plus complètement calquées 
sur le dessin de Dante. 

Dans une autre peinture du Campo-Santo, Buffal- 
macco a représenté l'univers composé de neuf cercles 
suivant le système de Ptolémée, et soutenu par les deux 
mains du Christ, dont la tête s'élève au-dessus du der- 
nier cercle. C'est une alliance du même genre entre les 
idées chrétiennes et les idées de Ptolémée, qui sert de 
base à la construction du Paradis. Dante s'élève à la 
fois de planète en planète, de vertu en vertu, de vérité 
en vérité, jusqu'au principe du mouvement universel; 
arrivé là, il est parvenu à la plus haute manifestation 
de Tessence et de la trinité divines. Les divers degrés 
de la contemplation religieuse sont rapportés par lui 
aux différents cercles célestes imaginés par Ptolémée et 
placés ici entre les bras du Christ, dominés par sa tête 
radieuse. Dans les deux cas, même fusion de la science 
cosmologique du temps et de la pensée théologique \ 

1 On pourrait citer une foule d'exemples de la même association 
(les idés astronomiques et des idées tliëologiques. Sans sortir de Pise, 
dans le cloître de Saint- François, le Gbrist et la Vierge son entourés 
U'éioiles; sous leurs pieds sont placés le soleil et la lune. Sous le por- 
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Dans celui-ci, il n'y a pas emprunt fait par le peintre au 
poëte ; il y a chez tous deux analogie d'inspiration. Ainsi 
Orgagna nous montrait tout à l'heure l'action que la 
poésie de Dante a exercée sur Tart italien. Buffalmacco 
nous montre maintenant que l'un et l'autre ont parfois 
obéi spontanément aux mêmes influences. 

Avant de quitter ce musée de sépultures, il faut saluer 
au nom de Dante celle de l'empereur Henri VU; ce 
malheureux Henri YII, celui dont il attendait tout ce 
que désirait son âme ardente : retour dans sa patrie , 
vengeance de ses ennemis, triomphe de ses idées poli- 
tiques ; celui dont il prophétisait, avec des paroles qui 
semblaient empruntées à Isaïe, les prochains triomphes, 
et qui ne vint dans cette Italie , où il était tant attendu , 
que pour y mourir. Le pauvre empereur a la tète à 
demi soulevée; il semble faire un effort inutile et re- 
tomber sous le poids de sa faiblesse. Sa tombe raconte 
sa vie. Il tenta péniblement de relever la majesté impé- 
riale; elle retomba vaincue; le temps en était passé. On 
dirait qu'il est encore fatigué de sa malencontreuse ten- 
tative ; il a l'air de dormir mal et de ne pas être à son 
aise, même dans la mort. On a trouvé, dit-on, dans un 
cercueil, des vêtements dorés qui tombaient en pous- 
sière. Cela peint bien sa destinée. De la poussière de 
manteau impérial, c'est tout ce qui devait rester des 
projets d'Henri YII et des espérances gibelines de Dante. 

Au nombre des traits les plus remarquables de sa 
poésie est le respect que, malgré sa rigoureuse ortho- 
doxie, il montre pour les sages du paganisme ; il a placé 

tail du baptistère,' un vieux bas*reUef, qui représente la descente du 
Christ aux enfers, porte cette légende : Introitv>8 soUs» 

16 
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deux païens en paradis^ Riphée et Trajan^ et a fait de 
Galon le suicidé le gardien des âmes du purgatoire ^ Il 
a appelé Aristote maître deceiix qui savent, bref et ma- 
gnifique éloge. Il y a eu, au moyen âge, plus de cette 
tolérance qu'on ne croirait de nos jours. Le salut de 
Trajan n'est pas de l'invention de Dante ; il était admis 
généralement^ et motiva un décret des magistrats de 
Rome au xm<^ siècle pour la conservation de la basilique 
trajane. Aristote fut presque canonisé par l'Église ; mais 
nulle part peut-être cette déférence pour la sagesse 
païenne ne se produit d^une manière plus extraordi- 
naire que dans un tableau de l'église de Sainte-Cathe- 
rine à Pise. Ce que je viens de dire m'autorise à en 
parler^ d^aulant plus que le personnage principal est 
saint Thomas, le maître de théologie de Dante. Saint 
Thomas est assis^ son expression est méditative : il a Pair 
de ruminer quelque question difficile. On comprend le 
surnom de bœuf qu'on lui donnait dans sa jeunesse. Le 
Christ^ les évangélistes^ Moïse et saint Paul sont au- 
dessus de sa tête. Des deux côtés du sainte mais plus bas 
que lui, Aristote et Platon debout tiennent ouvert un 
livre écrit en hébreu. Dieu est au sommet du tableau; 
des filets d'or descendent de sa bouche sur les docteurs 
de la primitive Église^ qui les envoient à saint Thomas^ 
et de la bouche de celui-ci, il en descend un grand 
nombre sur la foule des théologiens. Mais ce qui est plus 
extraordinaire, deux de ces filets montent vers le saint, 
des lèvres de Platon et d' Aristote. 

i Dante paraît avoir eu une sorte de culte pour Caton. Il s'écrie 
dans le Convito, page 178, édil. de Pasquali): e Sacrattssimo petto di 
« Gatone, che présumera dl te parlare? » Il voit dans le retour de 
Blartia à son premier époux un symbole du retour de l'âme vers Dieu. 
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Ainsi le peintre admettait que la science mondaine 
pouvait fournir quelque chose à celui qui était Toracle 
de la théologie chrétienne. Mais il fallait que le triomphe 
de la foi sur la philosophie profane fût exprimé ; c'est le 
célèbre commentateur d'Aristote, Averrhoës, qui a été 
choisi dans ce but. Le médecin Avernhoës^ dont la phi- 
losophie scandalisa ses coreligionnaires musulmans^ 
réunit en Occident un assez grand nombre d'esprits 
forts dans des opinions peu chrétiennes. Pétrarque 
s'emporte avec véhémence contre ceux qui négligent 
rÉcriture sainte pour les livres d' Averrhoës. Dans le 
tableau de l'église de Sainte-Catherine^ il est couché 
aux pieds de saint Thomas ; il semble abattu^ et^ ap- 
puyé sur son coude^ il rêve à sa défaite. 



LUCQUES.' 

Pour aller de Pise à Lucques, on passe au pied du 
mont Saint-Julien, ce mont qui fait que les deux cités 
ne peuvent se voir, 

Perché i Pisan Lucca veder non ponno i, 

a dit Dante avec sa précision géographique accou* 
tumée* 

Lucques est placée au centre d'un délicieux pays. Il 
n'y a rien de plus frais, de plus gracieux que les envi- 
rons de Lucques. C'est un lac de verdure encaissé dans 
d'admirables montagnes. La ville s'élève au miUeu. Les 

1 Inf,, C. XXXin, 30. 



I 
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anciens remparts ont été changés en une promenade qui 
l'entoure complètement et domine Télégant paysage, 

Lucques n'était pas si gracieuse au temps de Dante. 
Quand son protecteur et son ami Uguccione délia Fag- 
giola, auquel il voulait dédier V Enfer \ après avoir op- 
primé LucqueS;*en était chassé par Castracani, ce 
Thrasybule du moyen âge, dont Machiavel a été le PIu- 
tarque ; ses champs n'étaient pas si bien cultivés qu'au- 
jourd'hui, la vigne ne balançait pas ses draperies ver- 
doyantes des deux côtés d'une route qui ressemble à 
l'allée d'une villa. Cette tranquille promenade était un 
haut mur couronné de tours et flanqué de bastions. Ce- 
pendant, à cette époque, l'industrie de Lucques était, 
je croîs, plus florissante que dans notre siècle. L'activité 
industrielle de ce moyen âge si orageux est un fait bien 
remarquable. Les métiers allaient au milieu des assauts 
et des guerres civiles. Lors du séjour de Dante, il y avait 
trois mille tisserands à Lucques ; on y fabriquait toutes 
sortes d'étoffes de soie, et vers la même époque les mar- 
chands de laine de Florence élevaient à leurs frais la 
cathédrale que devait envier Michel-Ange. 

C'est probablement d'ici * que Dante écrivit sa noble 
réponse à l'offre qu'on lui fit, en 1314, de lui rouvrir sa 
patrie qu'il voyait dans ses songes ', s'il voulait se sou- 

1 Voy. la dédicace latine du frère Hilaire àce chef illustre. Il affirme 
que Dante voulait lui faire hommage de la première cahtica, de la 
seconde à Morello Malespina, et la troisième à Frédéric, roi de Sicile. 

s Dante était à Lucques, auprès d'Uguccione délia Faggiola, en 1314. 
Il dit que son exil durait depuis près* Me trois lustres. Cet exil avait 
commencé en 1300. 

« J*ai pitié de tous les malheureux^ mais par-dessus tout de ceux 
qui, affligés de l*exil, ne voient leur patrie que dans leurs songes. > 
(Dante, Traité de VÉloqitence vulgaire, 1. II, ch. vi.) 
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mettre à une sorte d'amende honorable que Fusage con- 
sacrait, mais à laquelle ne pouvait se plier Tâme altière 
du poète. La fin de cette lettre respire une fierté an- 
tique : « Voilà donc le glorieux moyen qu'on offre à 
Dante Âlighieri de rentrer dans sa patrie après le sup- 
plice d'un exil de près de trois lustres ! C'est là ce qu'a 
mérité mon innocence, qui est connue de tous, et les 
sueurs et les fatigues que m'ont coûtées mes travaux, 
voilà ce qu'elles me rapportent! Loin d'un homme con- 
sacré à la philosophie, cette bassesse imprudente, bonne 
pour un cœur de boue ! Moi, je consentirais à être reçu 
en grâce comme un enfant ! je pourrais rendre hom- 
mage à ceux qui m'ont offensé, comme s'ils avaient bien 
mérité de moi ! Ce n'est pas par ce chemin, ô mon père I 
que je veux rentrer dans ma patrie. Si vous ou tout 
autre trouvez une voie qui n'enlève à Dante ni son hon- 
neur, ni sa renommée, je l'accepte, et je n'y marcherai 
pas d'un pied paresseux; mais, si je ne rentre à Florence 
par un chemin honorable, je n'y rentrerai jamais. Eh 
quoi ! le soleil et les étoiles ne se voient-ils pas de toute 
la terre? Ne pourrai-je méditer sous toute zone du ciel 
la douce vérité si je ne me fais d'abord un homme sans 
gloire , ou plutôt un homme d'opprobre pour mon peuple 
et mon pays? Non; et, je l'espère, le pain même ne me 
manquera pas. b 

C'est plus certainement ici qu'il faut placer une infidé- 
lité de Dante à la mémoire de Béatrice, car nous avons 
son propre aveu. 

Un damné Lucquois, qui avait d'abord murmuré le 
nom de Gentucca, lui dit ^ : a Une femme est née qui ne 

1 Purgat. c. XXIV, 43. 
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porte pas encore la benda (ornement des jeunes filles), 
et, à cause d'elle, te plaira notre ville, quelques repro- 
ches qu'on lui adresse. » Remarquez avec quelle déli- 
catesse Dante a soin de dire qu'en 1300, époque où il 
place sa vision, celle qu'il aima en 1314, date de son 
séjour à Lucques, portait encore l'ornement de tête des 
très-jeunes filles. Par là il donne les limites de son âge; 
en 1314, elle ne pouvait guère avoir plus de vingt-quatre 
ans. 

Gentucca n'était pas la première qui eût consolé le 
poëte exilé. En 1306, il était amoureux à Padoue *. Il en 
coûte de trouver de telles faiblesses chez l'amant de 
Béatrice; elles dérangent cependant moins l'imagina- 
tion que les bâtards de Pétrarque. Dante avait donc bien 
lieu de rougir devant son amie transfigurée, quand, du 
sein de sa gloire, du haut de son char céleste, elle lui 
adressait de si sévères reproches *. Il avait raison de se 
tenir devant elle confus et la tête baissée. 

Ce sont ces erreurs de Dante qui ont fait dire \m-^en 
crûment à Boccace : In questo mirifico poeta trovô am- 
plissimo luogo la lussuria. 

Du reste, je ne sais si ma partialité pour mon poêle 
de prédilection me faisait lui chercher une excuse, mais 
il est certain que j'étais/ à tout moment, frappé de la 
beauté des jeunes Lucquoises que je rencontrais dans 
les rues, ou que j'apercevais souriantes à leur fenêtre ; 
mes compagnons de voyage faisaient la même re- 
marque. Nous entrâmes dans l'église de San-Romano, 

1 Voy. la notice de M. Fauriel, insérée dans le numéro de la Revue 
des Deux-Mondes du 1er octobre 1834. 
* Voy. Purgat.^c, XX et XXI. 
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pour y admirer Tun des plus beaux tableaux de Fra 
Bartholomeo. La ravissante Madeleine de cette peinture 
ressemblait^ trait pour traita à une jeune femme que 
nous venions de voir dans un magasin de fromages. 11 
fut conclu que^ si Dante devait se permettre une infidé- 
lité au souvenir adoré^ il ne pouvait pas mieux la placer 
que dans la patrie de 'Gentucca. 

Ce que Ton a peine à concevoir, c'est que cette ville, 
à laquelle le rattachait un tendre intérêt, ne lui ait in- 
spiré que des railleries amères et des insultes; il place 
parmi les adulateurs un Lucquois de la famille des In- 
terminelli^ Ceux qui se souviennent du tourment in- 
fligé par Dante aux flatteurs me dispenseront de le 
rappeler, et conviendront qu'il ne pouvait choisir un 
supplice plus rebutant; peut-être y avait-il, dans ce 
choix d'un Interminelli, quelque motif d'inimitié per- 
sonnelle, car à cette famille appartenait Castracani, le 
vainqueur d'Uguccione délia Faggiola, ami et protec- 
teur du poète. C'est contre Lucques qu'il a détaché ce 
trait ironique : a Tout le monde y est fripon, excepté 
Bonturo. » Or^ Bonturo passait pour un fripon achevé. 
Dante semble avoir voulu montrer en passant que, s'il 
savait buriner une satire terrible, il saurait au besoin 
aiguiser un vers d'épigramme. 11 place aussi force Luc- 
quois parmi ceux qui ont séduit des femmes pour le 
compte d'autrui. Y aurait-il là un peu de rancune contre 
quelque traître qui aurait détourné de lui vers un autre 
les affections de la belle Gentucca? 

Le poëte, qui fait toujours allusion à ce qui est local 
dans chaque pays, n'a eu garde d'oublier à Lucques 

i Inf., c.XVin, 122. 
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sainte Zita S la patronne de la ville^ et le Santo-Volto^ 
sa principale relique. 

Le tombeau de sainte Zita est dans Téglise de San- 
Frediano, vieille et curieuse basilique^ et son histoire 
est le sujet d'une complainte populaire que j'ai achetée 
dans la rue. Sainte Zita est la Paméla de la légende : 
c'était une pauvre servante que son maître voulait sé- 
duire. Toutes les villes dltalie, au moyen âge^ avaient 
ainsi un patron ou une patronne dans le ciel^ comme les 
anciens adoraient le génie du lieu^ la divinité protec- 
trice du pays : Minerve était la patronne d'Athènes^ et 
Vénus la patronne de Rome. Certes^ il y a quelque chose 
de plus touchant dans les puissances tutélaires invoquées 
par les cités chrétiennes : ce sont souvent de faibles 
femmes, de jeunes flUes; à Païenne, sainte Rosalie, 
pénitente modeste qui vivait dans un trou de rocher, 
et dont la fête est accompagnée de pompes splen- 
dides et gigantesques. 

L'humble et chaste servante de Lucques a été la pa- 
tronne d'une république guerrière. Les grands et ter- 
ribles chefs du xiv« Siècle, Uguccione délia Faggiola, 
Castruccio Castracani, se sont inclinés devant son image. 
Ils ont passé rapidement : leurs tombes ne se trouvent 
plus dans la ville où ils ont régné; la cendre de Zita y 
repose encore, et Dante a prononcé son nom. 

Quant au Santo-Volto, que Ton conserve dans une 
chapelle fermée de la cathédrale, je n'ai pu le voir; 
mais à Pistoia on en montre un fac-similé d'après lequel 
il est aisé de se ccmvaincre que l'original est un crucifix 
byzantin en bois noir, probablement d'une assez haute 

> Inf., c. XXI, 338. 
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antiquité; et pouvant remonter au vin« siècle, époque 
où Ton dit que Lucques reçut la précieuse image. 
Dans ce siècle^ qui fut celui des iconoclastes, beaucoup 
d'objets pareils durent être transportés en Occident 
par ceux qui fuyaient la persécution des empereurs 
isauriens. 

Voici, selon la légende, l'histoire du Santo-VoUo. 
Après la mort et l'ascension du Sauveur, Nicodème 
voulut sculpter de souvenir la figure de Jésus Christ 
crucifié; déjà il avait taillé en bois la croix et le buste, 
.et tandis qu'il s'efforçait de se rappeler les traits de son 
divin modèle, il s'endormit. Mais à son réveil il trouva 
la sainte tête sculptée, et son œuvre achevée par une 
main céleste. Cette légende se rattache aux histoires 
apocryphes, dans lesquelles figurent Joseph d'Arima- 
thie et Nicodème; elle pourrait bien remonter à la date 
du crucifix lui-même, et être née pendant les persécu- 
tions des images. Donner alors à un crucifix une origine 
céleste, c'était braver et flétrir les édits qui proscri- 
vaient les représentations figurées; c'était dire aux em- 
pereurs iconoclastes x]ui mutilaient les peintres et les 
sculpteurs chrétiens : Vous ne couperez pas la main qui 
a fait cette image. 

Je me suis procuré une brochure imprimée à Luc- 
ques sur l'origine, l'invention et la translation du Santo- 
Volto. Le but de l'auteur n'est pas d'établir Faulhentî- 
cité de l'œuvre de Nicodème; il la regarde comme 
suffisamment démontrée. Ce qu'il veut prouver, c'est 
qu'un autre simulacre qui est à Beiruth, en Syrie, éga- 
lement de la main de Nicodème, n'a été fait que le se* 
cond. C'est une discussion qui appartient tout à fait à 
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un pays d'art comme Fltalie^ où Ton est accoutumé à 
discuter si tel tableau est un original^ une copie, ou une 
replica. L'auteur de cette brochure tient à établir que le 
Santo-Yolto de Beiruth est une replica du Santo^Yolto 
de Lucques. 

Le dernier monument de la dévotion à la précieuse 
image est une lampe d'argent d'une grande valeur, que 
les Lucquois ont suspendue dans la chapelle du Santo- 
Volto, parce que, grâce à sa protection, la ville n'a pas 
été frappée par le choléra. J'avoue que J'étais plus tenté 
d'attribuer cette absence du fléau à la pureté, à la dou- 
ceur de l'air; mais cette explication, qui parait plus ra- 
tionnelle, n'est pas plus certaine, car la cause du choléra 
est encore un mystère pour tous; d'ailleurs, la lampe 
d'argent ne serait pas de trop, car dans tous les cas les 
habitants de Lucques ont à rendre grâce d'une bénédic- 
tion du ciel. 



PISTOIA. 

Pistoiajouaun terrible rôle dans l'histoire de Florence 
et dans l'histoire de Dante, car c'est de Pistoia que vint 
cette division dans le parti guelfe, en noirs et blancs, 
qui agita si profondément la destinée de la république 
et la vie du poëte. Au reste, ces factions durent leur dé- 
nomination, plus que leur origine, à Pistoia. Les blancs 
et les noirs représentaient, comme Ta très-bien montré 
H. Fauriel, les uns la portion purement démocratique 
du parti guelfe, et les autres la portion de ce parti qui 
conservait des tendances gibelines. On sait que Dante 
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était guelfe quand il fut banni ; plus tard^ le désespoir^ 
la haine de Boniface VIII qui Favait trabi^ et une sorte 
d'enthousiasme mystique, où entraient pour quelque 
chose le respect du nom romain, la superstition des 
origines romaines chantées par Virgile, firent du guelfe 
découragé un gibelin ardent. 

Les historiens contemporains s'accordent à attribuer 
aux habitants de Pistoia un caractère violent. L^origine 
de la querelle des blancs et des noirs offre des scènes 
d'une atrocité qui tranche même sur le fond des mœurs 
farouches de Tltalie au moyen âge. Un jeune homme, 
appartenant aux canceîlieri blancs y ayant insulté un 
cancelliere noir, celui-ci attaqua, le soir du même jour, 
le frère de l'agresseur, le blessa au visage et lui abattit 
la main. Le père du coupable envoya son fils au père du 
blessé, nommé Galf redo, pour traiter d'une satisfaction ; 
mais Galfredo blessa le jeune homme au visage , lui 
coupa la main sur une mangeoire de cheval, et le ren- 
voya ainsi à son père. 

Je me rappelais cette horrible. représaille, suivie de 
tant d'autres, en parcourant les rues vastes et solitaires 
de Pistoia, qu'une malédiction semble encore habiter, 
quand, en entrant dans le palais de la commune, ba- 
riolé, suivant l'usage italien , des écussons de tous les 
chefs du peuple, je rencontrai celui des canceîlieri. Ce 
nom si fatal à Pistoia, et par suite à Florence et à Dante, 
se présentant là tout à coup à mes yeux, sur cette vieille 
muraille, pai*mi d'autres insignes du moyen âge, pro- 
duisit sur moi une grande impression ; il évoqua le 
souvenir de ces terribles haines et des luttes au sein 
desquelles Dante consuma sa vie. 
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C'est à Pistoia que Catilina fut battu. Au temps de 
Danle^ les souvenirs romains^ altérés par la tradition^ 
étaient populaires en Toscane. On expliquait la férocité 
native des habitants de Pistoia en les faisant descendre 
des soldats de Catilina. et Dante fait allusion à cette ori- 
gine dans une violente imprécation contre leur patrie ^ 
Il y a encore dans cette ville la rue Catilina. 

Avant d-en finir avec les blancs et les noirs, je relève- 
rai une assertion de Ciampi, trop souvent répétée. Cet 
auteur, dans une note de la vie de Cino da Pistoia, 
prétend que rallernance de marbre blanc et de marbre 
noir, qui se remarque dans plusieurs monuments de 
Pistoia, est une allusion aux noms de ces deux partis 
politiques et à leur réconciliation. Malheureusement une 
construction tout à fait semblable se trouve dans des 
monuments antérieurs à la dénomination de blancs et de 
noirs. Pour ne citer qu'un exemple, cette singularité est 
très-remarquabledans la cathédrale de Pise,duxi« siècle: 
or^ on ne peut se réconcilier deux cents ans avant de 
s'être brouillé. 

Ce Cino da Pistoia est celui qui enseigna le droit à 
Bariole; il est cité par Dante, dans le Traité de l'Elo- 
quence vulgaire*, comme un des trois Italiens qui avaient 
su tirer, en poésie, le plus grand parti de la langue vi- 
vante, et parmi lesquels Dante avait l'humilité de se 
placer. On est étonné qu'il n'ait mentionné Cino nulle 
part dans la Divine Comédie. N'avait-il pas, dans le pur- 
gatoire, le péché d'orgueil, si commode pour introduire 
les poètes? Ce silence de Dante motiva peut-être la ran- 

1 Inf., c XXV, 10. 
* Liv. I, chap. xiii. 
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cune de Cino. Cino attaqua la Divine Comédie; — ce 
livre qui, dit-il, renverse le droit et fait passer devant 
Vinjustice. — Cependant il n'avait pas à se plaindre du 
jugement porté dans le Traité de V Eloquence vulgaire. 
La tombe de Cino se voit dans la cathédrale de Pistoia ; 
un bas-relief le représente en chaire, enseignant le 
droit à un auditoire attentif. Dans une figure placée en 
arrière des autres, on croit reconnaître Madonna Sei- 
vaggia, à qui furent adressés les sonnets de Cino, et qui, 
dans une attitude modeste, écoute et inspire le pro- 
fesseur. 



FLORENCE. 

On ne trouve pas d'abord la Florence de Dante. Rien 
ne ressemble moins aux Toscans du xuf siècle que les 
Toscans d'aujourd'hui. Ces puissants caractères, ces pas- 
sions profondes et farouches, ont fait place à des mœurs 
paisibles, à des habitudes aimables. A cette vie d'entre- 
prises, de haines, de périls, a succédé une vie indolente 
et douce; il n^ a rien ici de la violence concentrée du 
caractère romain. Les paysans même des environs de 
Florence ont une certaine élégance et une certaine mi- 
gnardise de manières et de langage. Le vieux type toscan 
du moyen âge a été graduellement effacé par la main 
des Hédicis ; la mansuétude de Léopold a achevé d'en 
poUr les dernières aspérités. 

Il en est de même de l'aspect de Florence. Au premier 
coup d'œil on la trouve bien moderne. Les monuments 
eux-mêmes, les vieux châteaux-forts qui, comme le pa- 
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lais Strozzi; assombrissent les rues de leur masse noire 
et crénelée^ sont en général moins anciens que Dante. 
La cathédrale était à peine commencée de son temps. 11 
a fallu cent soixante-six ans et le génie de Brunellescbi 
pour la terminer. Le seul monument actuellement exis- 
tant duquel Dante fasse mention est le beau baptistère 
qu'il aimait tant : 

II mio bel San- Giovanni. 

Cependant çà et là quelques noms et quelques vestiges 
rappellent la Florence du xiv« siècle. Un hasard favo- 
rable avait placé en face de ma fenêtre une muraille 
portant Técusson funeste de Charles de Valois, la fleur 
de liSy pour Dante emblème de proscription et d'exil, 
aujourd'hui à son tour exilé et proscrit. 

En y regardant mieux, on retrouve peu à peu la 
vieille Florence au sein de la nouvelle. On voit une 
construction moderne s'élever au-dessus d'une sub- 
struction ancienne; des croisées à jalousies vertes se 
dessinent au-dessus d'un mur en pierres énormes, 
noires et diamîintées. On trouve là les deux époques 
superposées. Ainsi, sur la voie Appienne, des maison- 
nettes de paysans s'élèvent sur des tombeaux romains. 

Les noms des rues transportent au temps de Dante. 
Souvent ce sont ceux des personnages et des familles 
qui figurent dans son poëme. On rencontre la rue des 
Noirs, le crucifix des Blancs, la rue Gibeline et la rue 
Guelfe. En traversant ces rues à noms historiques, il 
semble toujours qu'on va coudoyer Farinata, Calva- 
canti, et Alighieri lui-même. 

La portion . de Florence où les souvenirs dantesques 
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semblent concentrés^ c'est celle qui avoisine la cathé^ 
drale et le baptistère. Parmi les nombreuses tours car- 
rées qui surmontent çà et là les maisons de Florence^ 
il en est une qu'on appelle la Tour de Dante. Auprès de 
la cathédrale^ on voyait, il y a quelques années, une 
pierre sur laquelle on disait qu'il avait coutume de 
s'asseoir. La pierre de Dante, sasso di Dante, n'existe 
plus, mais une inscription tracée sur une plaque de 
marbre conserve le souvenir de ce souvenir, la tradition 
de cette tradition. 

Enfin, non loin de là, existe encore le palais des Por- 
tinari. Dans ce palais était une petite fille à laquelle on 
donnait le nom enfantin de Bi«e. Le petit Dante, qui 
était un garçonnet du voisinage, venait partager les 
jeux de la jeune enfant du palais Portinari, et dès lors 
commençait pour lui cette vie nouvelle qu'il a si déli- 
cieusement racontée; dès lors était semé dans celte âme 
de neuf ans le germe qui devait produire un jour 
l'œuvre immense consacrée à immortaliser Béatrice. 
Ce fut un Portinari, probablement un oncle de Béa- 
trice, qui, en 1287, fît bâtir l'hôpital de Santa-Maria- 
Novella. Cette date reporte aux années de {a Yita nuova. 
Le charme qui s'attache à tout ce qui se Ue au souve- 
nir de Béatrice fait regarder avec intérêt, dans l'église, 
les portraits de quelques enfants de la famille Porti- 
nari. 

Dans un premier voyage à Florence, j'avais déploré, 
comme tout le monde, que la mémoire de Dante fût 
absente de Santa-Croce, ce panthéon du génie et du 
malheur : Dante manquait à la compagnie de Machia- 
vel et de Galilée. Quand j'entrai à Santa-Croce, en i834> 
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ce fut pour moi comme une fortune et une heureuse 
rencontre de voyage de me trouver en face d'un mauso- 
lée élevé au poète dont je cherchais partout les vestiges. 
Dans mon enthousiasme^ je lus presque à haute voix le 
vers heureusement emprunté à la JJivine Comédie^ et 
transporté de l'Homère ancien à THomère moderne : 

, HoDorate raltissimo poêla. 

Par malheur, l'exécution du monument n'est pas digne 
du sentiment patriotique qui l'a inspiré. Toute la com- 
position est froide de pensée et froide de ciseau; les 
personnages allégoriques sont lourds et communs; 
Dante, assis et méditant, a l'air d'une vieille femme qui 
fait ses comptes de ménage. Le poëte est encore plus 
absent de Santa-Croce depuis qu'on l'y a placé. Tacite 
disait des images de Brutus et de Gassius qu'elles bril- 
laient par leur absence ; ici Dante est effacé par sa pré- 
sence. 

Pendant que la sculpture toscane échouait ainsi devant 
le monument de Dante, une Française, mademoiselle 
Fauveau, tentait, avec plus de succès, de reproduire la 
scène éternellement célèbre des deux amants de Rimioi, 
scène qui a inspiré à M. Scheffer un tableau empreint 
d'une si délicate poésie. 

A chaque pas qu'on fait dans la ville natale de Dante, 
on rencontre des objets qui rappellent quelques pein- 
tures ou quelques allusions de son poème. Pour en citer 
un entre mille, dans le cloître de Santa-Croce sont des 
tombeaux du moyen âge, soutenus par des cariatides, 
qui, le cou plié et la tête penchée, semblent gémir sous 
le fardeau qu'elles soutiennent. On peut remarquer 
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ailleurs de semblables figures : telles sont, par exemple, 
dans la loge des Lanzi, les statues accroupies sous les 
arceaux. C'est un souvenir des habitudes gothiques de 
l'architecture dans la belle et déjà classique construc- 
tion d'Orgagna. Dante avait en vue de telles cariatides 
quand il leur comparait l'attitude des superbes, courbés 
sous le poids des rochers qu'ils portent •, attitude expri- 
mée dans des vers que je n'essaye pas de traduire, mais 
qui peignent admirablement l'espèce de fatigue qu'on 
éprouve à regarder ces figures. Il semble, en lisant les 
vers du poète, qu'on voit poser devant lui son modèle*. 

Mais, laissant la foule de détails qui peuvent faire 
penser à lui, c'est dans la cathédrale et dans l'église de 
Santa-Maria-Novella qu'il faut chercher Dante à Flo- 
rence. 

Dans la première de ces deux églises est un curieux 
tableau qui, placé maintenant moins haut qu'il ne l'était 
par le passé, se voit beaucoup mieux et méritait d'être 
bien vu. Dante, vêtu d'une robe rouge, tenant son livre 
ouvert, est au pied des murs de Florence, dont les portes 
sont fermées pour lui. Tout près, on découvre l'entrée 

J PurgaU^c, X, 130. 

* Vitruve fait remarquer que les anciens, dans la bonne époque de 
Tarchiteclure, n'employaient jamais les cariatides qu'à porter un far- 
deau léger et qu'on pouvait croire soutenu sans trop d'effort. îi ajoute 
que, dans ce cas, on supprimait toute la partie de l'entablement supé- 
rieure à l'arcliitrave. Le moyen âge, qui n'évitait pas ce qui pouvait 
présenter une image pénible, et se plaisait aux expressions doulou- 
reuses, imagina de faire supporter par des figures souvent très-petites 
des masses énormes ou des piliers d'un grand volume. Visconti cite les 
vers de Dante comme exprimant une désapprobation de ce genre d'ar- 
chitecture. Je ne crois pas que le poète ait eu cette intention ; mais il 
exprime énergiquement le sentiment de malaise et de tristesse qu'une 
telle vue fait éprouver. 

17 
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des gouffres infernaux; Dante les montre de la main et 
semble dire à ses ennemis : Vous yoyez le lieu dont je 
dispose. Mais il y a plus de douleur que de menace sur 
son visage qu'il penche tristement. La vengeance ne le 
console pas de Texil. Plus loin s'élève la montagne du 
purgatoire avec ses rampes circulaires^ et au sommet 
Tarbre de vie du paradis terrestre. Le paradis est dé- 
signé par des cercles un peu indistincts qui entourent 
toute la composition. Dante est là avec son œuvre et sa 
destinée. Cette curieuse représentation est de 1450. Son 
auteur fut un religieux qui expliquait alors la Divine 
Comédie dans la cathédrale. Ainsi; cent trente ans après 
la mort de Dante^ on faisait un cours public sur son 
poëme dans la cathédrale^ et ou suspendait aux parois 
de l'église l'image du poète à côté de celles des pro- 
phètes et des saints. 

A Santa-Maria-Novella, il est plus extraordinaire en- 
core de trouver^ non pas son portrait, mais celui de son 
enfer. Orgagna a couvert tout un mur de chapelle * d'une 
vaste fresque. La distribution du séjour des damnés^ 
selon la Divine Comédie, est reproduite dans le plus 
grand détail et avec une scrupuleuse exactitude^ comme 
si c'était article de foi et non fiction de poésie. 

Ceci est bien autre chose que l'enfer du Campo-Santo 
de Pise; ici se retrouve toute la topographie de Tenfer 
dantesque ; autant du moins que la surface dont le 
peintre pouvait disposer le lui a permis. Ainsi il n'y a 
pas eu place dans le champ de la fresque pour les hy- 

pocriteS; mais le nom est écrit à l'extrémité du tableau^ 
et montre l'intention où eût été le peintre de les y faire 

* C'est le quatorzième en commeoçant par la droite. 
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entrer si ^espace ne lui avait manqué. Du reste , rien 
n'est déguisé ou dissimulé de ce qu'il y a de plus cru et 
parfois de plus grossier dans la peinture de certains 
supplices; la rixe de maître Adam, le faux monnayeur 
hydropique et haletant de soif ^ est représentée au na- 
turel; on dirait un duel de boxeurs. Les flatteurs sont 
plongés dans l'espèce de fange par laquelle Dante a 
voulu exprimer tout son dégoût pour les âmes infectées 
de ce vice qui empeste les cours. 

Ce qui est plus étrange^ là^ dans une chapelle^ le pin- 
ceau du peintre n'a pas craint de reproduire cette bi- 
zarre alliance du dogme chrétien et des fables païennes 
que s'était permise le poète, docile au génie de son 
temps, et qui étonne encore plus quand on la voit que 
quand on la lit. Ainsi des centaures poursuivent, sur les 
murs de Santa-Maria-Novella, comme dans la Divine 
Comédie, les violents et les percent de flèches; les har- 
pieSf souvenirs profanes de YÉnéide, où elles sont plus 
à leur place que dans l'épopée catholique, sont perchées 
sur les tristes rameaux d'où elles jettent des plaintes 
lugubres; enfin les furies se dressent au-dessus de l'a- 
bîme sur la tour embrasée. 

En face de l'enfer, Orgagna a représenté la gloire du 
paradis. Les cercles célestes de Dante ne se prêtaient pas 
à la peinture comme les bolge infernales. Orgagna n'a 
donc pu suivre ici avec la même fidélité la fantaisie du 
poète. Cependant, ce qui domine ces sortes de tableaux 
au moyen âge , savoir, la glorification de la Vierge, est 
aussi ce qui couronne le grand tableau de Dante. 

Dans le cloître de la même église est la chapelle des 
Espagnols, où se voient d'autres peintures du xiv« siècle 
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qui ne sont point copiées de Dante ^ mais offrent dans 
leur ensemble un système de composition^ et dans leurs 
détails des associations d'idées, qui peuvent éclairer la 
composition et certains détails de la Divine Comédie. 

Les admirables fresques de cette chapelle, dont les 
auteurs sontThadéo Gaddi et SiméonMemmi, montrent 
à Toeil ce mélange d'histoire et d'allégorie, ce caractère 
à la fois encyclopédique et symbolique qui appartient à 
l'œuvre de Dante, ainsi qu'à beaucoup d'autres poèmes 
du moyen âge, conçus dans le même esprit, mais non 
avec le même génie. Siméon Memmi a fdit une peinture 
de la société civile et ecclésiastique : toutes les condi- 
tions sociales sont rassemblées dans ce lableau , qui est 
comme une immense revue de l'humanité. Le pape et 
l'empereur figurent au centre, selon le système de 
Dante ; les portraits des personnages célèbres du temps 
s'y trouvent; on y voit des personnages purement allé- 
goriques, ou dont l'image est prise pour une allégorie 
sans cesser d'être un portrait. Laure représente la vo- 
lonté dans la peinture de Memmi, comme Béatrice la 
contemplation dans l'œuvre de Dante. 

On peut remarquer que Dante a coutume de choisir 
dans l'histoire un personnage comme type d'une qua- 
lité, d'un vice, d'une science, et emploie tour à tour ce 
procédé et Tallégorie pour réaliser une abstraction. De 
même, dans la fresque de Thadéo Gaddi, quatorze 
sciences ou arts sont exprimés par des figures de fem- 
mes, au-dessous desquelles sont placés des personnages 
typiques qui sont des symboles historiques de chaque 
science. La première est le droit civil avec Justinien; 
le droit canonique ne vient qu'après. Cet ordre est bien 
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dans les idées politiques de Dante. La grande part qu'il 
voulait faire dans ce monde au pouvoir impérial Ta 
porté à choisir aussi Justinien pour représenter la Jus- 
tice dans Mercure, planète où il a placé la récom- 
pense de cette vertu, en dépit de ce que la. morale et 
Torthodoxie pouvaient reprocher à Tépoux de Théo- 
dora. 

Dans ces peintures, on retrouve donc sans cesse des 
conceptions semblables à celles de Dante, ou inspirées 
par elles; on remonte à lui comme à une source, ou on 
descend vers lui comme à une mer qui a reçu dans son 
sein tous les courants d'idées qui ont alimenté Tart au 
moyen âge. 



LA VALLÉE DE L'ARNO. 

Il n'y a peut-être pas en Italie un pays dont les sou- 
venirs soient plus fréquemment mêlés aux affections 
personnelles de Dante que la portion supérieure de la 
vallée de TArno. Depuis quelque temps , les pas des 
voyageurs se tournent de ce côté. On a fini par s'aper- 
cevoir qu'il y a autre chose en Italie que des capitales. 
Les petites villes, les châteaux isolés, les vallées soli- 
taires, les cloîtres enfoncés dans les profondeurs ou 
juchés sur les crêtes de l'Apennin, ont bien aussi leur 
intérêt et leur physionomie. Il y a toujours proût à sortir 
des routes battues. On fait maintenant ce qu'on appelle 
la course des sanctuaires. Partant de Florence, on visite 
en quelques jours Vallombreuse, les Camaldules, TAl- 
vemia , berceau des Franciscains , lieu consacré par la 
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vocation de saint François, qui y reçut les stigmates. 
Pour moi, cette course avait un intérêt particulier; 
j'étais attiré par une foule de localités vers lesquelles 
m^appelaient des vers que Dante leur a consacrés. 

Vallombreuse a dû en partie sa célébrité à Tharmonie 
de son beau nom. Milton y a contribué aussi par une 
comparaison célèbre. Tune de ces réminiscences dltalie 
qui abondent dans son poëme, si anglais pourtant par 
le fond. Ce couvent n'est pas un des plus remarquables 
de la Toscane; les deux autres que j'ai nommés tout à 
l'heure , les Camaldules et l'Alvernia , lui sont bien su- 
périeurs par l'aspect pittoresque des lieux environnants. 
L'église est moderne et sans caractère. Cependant l'ar- 
rivée à Vallombreuse frappe et surtout étonne forte- 
ment. Si près de Florence , on trouve -avec surprise 
un bois de sapins, et comme un site de la Norvège 
ou de la Suisse. En mettant le pied sur le plateau où 
s'élève le monastère , je me crus transporté sous une 
autre latitude; le vent même avait changé; une brise 
froide soufflait à travers les troncs des sapins; sous leur 
feuillage noirâtre une eau sombre murmurait. 

Mais Dante n'a pas nommé Vallombreuse, et nous 
n'avons pas à nous y arrêter. Il a nommé le fondateur 
des Camaldules , saint Romuald *, et il a parlé du saint 
désert , de VErmo *, nom qui paraît attribué aux lieux 
occupés par cet ordre. Il y a aussi au-dessus de Naples 
des Camaldules, et un saint désert , Sant-£rmo , qui 
donne son nom au château Saint-Elme, et semble 
avoir été pris pour un nom de saint, tant l'imagina- 

1 Parad.y c. XXII, 49. 
« Purg.y c. V, 96. 
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lion 9 surtout chez les peuples méridionaux^ est dispo- 
sée à tout personuifier. 

L'Ermo des Camaldules est mentionné dans le Pur- 
gatoire à propos de la bataille de Campaldino, célèbre 
par la mort de Buonconte di Montefeltro^ tué sur les 
bords de TÂrchiano^ torrent qui va se jeter dans TArno^ 
et qui prend sa source au-dessus du couvent des Ca- 
maldules : 

Ghe sovra TErmo nasce in Âpennino*. 

C'est dans la plaine de Campaldino, aujourdliui 
riante et couverte de vignes, qu'eut lieu, le il juin 
1289, un rude combat entre les guelfes de Florence et 
les fuorisciti gibelins, secondés par les Arétins. Dante 
combattit au premier rang de la cavalerie florentine, 
car il fallait que cet homme, dont la vie fut si com- 
plète, avant d'être théologien, diplomate, poëte, eût été 
soldat. Il avait alors vingt-quatre ans. Lpi-même ra- 
contait cette bataille dans une lettre dont il ne reste 
que quelques lignes. « A la bataille de Campaldino, le 
parti gibelin fut presque entièrement mort et défait. Je 
m'y trouvais, novice dans les armes; j'y eus grande 
crainte, et, sur la fin, grande allégresse, à cause des 
diverses chances de la bataille. » Il ne faut pas voir 
dans cette phrase l'aveu d'un manque de courage, qui 
ne pouvait se trouver dans une âme trempée comme 
celle d'Alighieri. La seule peur qu'il eut, c'est que la 
bataille ne fût perdue. En effet, les Florentins paru- 
rent d'abord battus : la cavalerie arétine fit plier leur 
infanterie; mais ce premier avantage de l'ennemi le 

* Purg., c. V, «0. 
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perdit en divisant ses forces. Ce sont là les vicissitudes 
de la bataille auxquelles Dante fait allusion^ et qui exci- 
tèrent d'abord son inquiétude^ puis causèrent son allé- 
gresse. 

Â cette courte campagne nous devons peut-être un 
des morceaux les plus admirables et les plus célèbres de 
la Divine Comédie. Ce fut alors que Dante fit amitié 
avec Bemardino délia Polenta^ frère de cette Françoise 
de Ravenne que le lieu de sa mort a fait appeler à tort 
Françoise de Rimini. On peut croire que Tamitié du 
poète pour le frère Ta rendu encore plus sensible aux 
infortunes de la sœur. 

A c6té du champ de bataille de Campaldino s'élève la 
jolie ville de Poppi^ dont le château a été bâti en 4230 
par le père de cet Âmolfe qui éleva quelques années 
plus tard le palais vieux de Florence. Dans ce château, 
on montre la chambre à coucher de la belle et sage 
Gualdrade, que Dante appelle la buona Gualdrada S et 
sur laquelle Villani rapporte Fanecdote suivante, qui 
ne manque ni de naïveté ni de grâce, et que m'a ra- 
contée avec beaucoup de simplicité un bon curé de h 
Pieve di Ramena, qui connaissait très-bien ce qui se 
rapporte à Dante dans ces localités. « Othon IV ayant vu 
la belle Gualdrada, fille de messer Bellincione Berti, 
demanda qui elle était. Bellincione répondit qu'elle 
était fille de quelqu'un qui promettait à l'empereur de 
la lui faire embrasser. Mais la jeune fille, ayant entendu 
ces paroles, rougit, se leva, et dit : a Nul homme vivant 
ne m'embrassera, s'il n'est mon mari. » 

Dante n'a donné qu'un vers à l'Âlvernia, cet âpre 

i Inf., c, XVI, 37.. 
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rocher qui sépare les sources de TArno de Ta source du 
Tibre : 

Nel crudo sasso tra Tevere ad Arno^ 

Mais ce yers expressif fait partie du maniaque éloge 
de saint François^ qu'il a placé dans la bouche de saint 
Thomas d'Aquin. 

Je me sentais avec Dante en ce lieu tout plein de la 
mémoire des miracles de saint François^ sur cet âpre 
rocher de l'Apennin^ d'où s'est répandu sur le monde 
Tordre fameux qui a régénéré le catholicisme au moyen 
âge^ et dont le poète du catholicisme et du moyen âge 
a si magnifiquement exalté le fondateur. Je rencontrai^ 
en arrivant au monastère, la foule de pèlerins qui se 
retiraient après être venus célébrer la fête des S%- 
males. Plusieurs centaines d'hommes et de femmes 
avaient été reçus hospitalièremeut par les moines. Une 
portion de cette foule avait couché dans l'église de 
Saint-François. 

La foi du xin« siècle était encore là, et^ chose cu- 
rieuse ! elle y était représentée par un franciscain de 
Marseille. Le frère Jean-Baptiste me conduisit aux di- 
vers lieux témoins des merveilles opérées par saint 
François. En me racontant ces merveilles, il semblait 
les voir, a C'est ici, disait-il, que le miracle s'accomplit; 
le saint était là où je suis, d Et, en prononçant ces pa- 
roles, la physionomie, la voix, les gestes de frère Jean- 
Baptiste exprimaient une invincible certitude. Il m^a 
montré des rochers fendus et brisés par quelque acci- 
dent géologique, et m'a dit : a Voyez comme le sein de 

i Parad,,^ c. II, 106. 
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la terre a éié déchiré dans la nuit où le Christ est des- 
cendu aux enfers pour y chercher les âmes des justes 
morts avant sa venue ! Comment expliquer autrement 
ce désordre ? Ceci, ce n'est pas moi qui vous le raconte, 
vous le voyez de vos yeux, vous le voyez ! » 

J'écoutais avec d'autant plus d'intérêt, qlie Dante fait 
allusion à la même croyance. Pour passer dans le cercle 
des violents, il lui faut franchir un éboulement de ro- 
chers auquel Virgile son guide attribue une semblable 
origine. Il le rapporte de même au tremblement qui 
agita Tabîme le jour où le Christ y descendit. Yirgile 
dit exactement à Dante ce que me disait le frère Jean- 
Baptiste ^ 

Descendu de TAlvernia, j'arrivai le soir, par un beau 
clair de lune, dans la petite ville de Bibiena : c'était 
quitter les Alpes et retrouver l'Italie. Au lieu du vent 
froid des hauteurs, une tiède brise courait légèrement 
sur les oliviers blanchis par la lune. Les villas qu'elle 
éclairait semblaient resplendir dans l'ombre. La gaieté 
bruyante d'une soirée d'été animait les rues étroites de 
Bibiena. Une jolie petite fille sortait d'une écurie en 
chantant : lo son la sorella d'amor. C'est un des charmes 
de cette course du Casentin que le passage presque su- 
bit des sauvages horreurs de la nature alpestre et des 
rigueurs de la vie monacale à ce que la nature et la vie 
italienne ont de plus brillant, de plus animé, de plus 
doux. Ainsi, dans la Divine ComédiBy une image gra- 
cieuse, une comparaison riante vous console des ter- 
reurs de l'enfer, ou vous délasse des sublimes contem- 
plations du paradis. 

1 Inf, , c. XU, 34. 
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Hais je Toulais m^enfoncer plus avant dans la vallée 
de TArno, remonter jusqu'à la source du fleuve, et gra- 
vir la montagne de Falteronà, son berceau, montagne 
du sommet de laquelle on embrasse le cours tout entier 
du fleuve que Dante a si énergiquement maudit. 

Sur la route, on rencontre plusieurs lieux empreints 
de son souvenir ou de ses vers. La tour de Romena est 
encore debout. Là, un Bressan, nommé maître Adam, à 
rinstigation des comtes de Romena, fabriqua de faux 
florins aux armes de la république, et fut brûlé dans un 
lieu qui, en mémoire de cet événement, s'appelle en- 
core la Consuma. Chaque passant avait coutume de je- 
ter là une pierre. Mon guide connaissait le Monceau du 
Mort; mais il ignorait Thistoire de maître Adam ; il 
savait seulement qu'un homme avait été tué en ce lieu. 
C'est ainsi que souvent une tradition se survit à elle- 
même dans un souvenir incomplet. 

Dante a eu deux motifs pour donner dans son poëme 
une attention assez considérable à cet obscur faux-mon- 
nayeur. D'abord, falsifier le florin, ce grand instrument 
du commerce et de la prospérité florentine, devait être 
un crime irrémissible aux yeux du patriote exilé de Flo- 
rence. En outre, les comtes de Romena, qui s'étaient 
servis de maître Adam pour cette criminelle entreprise, 
avaient excité le ressentiment du poëte; il s'était d'abord 
réfugié chez eux ; puis, après qu'eut échoué la malen- 
contreuse expédition tentée par Dante et les autres ban- 
nis pour rentrer dans Florence, indigné de la mollesse 
avec laquelle ces seigneurs soutenaient sa cause, il les 
avait abandonnés : de là peut-être cette mention d'un 
crime auquel ils avaient participé et qui avait été bon- 
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teusement puni. Du reste, les grands pei*sonnages 
usaient yolon tiers de ce moyen d'augmenter leurs ri- 
chesses. Nous voyons^ dans le Paradis^, qu'un roi 
d'Esclavonie avait frappé de faux ducats de Venise. Ou 
ne brûlait ni les comtes, ni les rois faux-monnayeurs^ 
comme le pauvre maître Adam ,• mais la poésie venge- 
resse de Dante faisait justice de ces attentats que la loi 
n'atteignait pas. 

Maître Adam est puni de son amour coupable pour 
les richesses par une soif ardente ; son corps est enflé 
par rhydropisie, son visage est amaigri par les tortures 
de la soif^ et dans cet état il est poursuivi par l'image 
des vallées que je parcourais et des petits misseaux 
qui^ des vertes collines du Casentin^ descendent dans 
TArno : 

Li ruscelletti che de' verdi coUi 
Del Casentin discendon giù in Ârno, 
Facendo i lor canali e freddi e molli'. 

Il y a dans ces vers intraduisibles un sentiment de 
fraîcheur humide. Je dois à la vérité de dire que le 
Casentin était beaucoup moins frais et moins verdoyant 
dans la réalité que dans la poésie de Dante, et qu'au 
milieu de l'aridité qui m'entourait^ cette poésie^ par sa 
perfection même, me faisait éprouver quelque chose 
du suppUce de maître Adam. 

Animé d'une haine toute dantesque, maître Adam 
s'écrie que, s'il pouvait voir les comtes de Romena par- 
tager ses tourments, il ne donnerait pas cette vue pour 
les eaux de Fonie-Branda, On a cru que cette fontaine 

1 Parad., c. XIX, 189. 
« Irïf.,c.XXX, 64. 
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était celle qui^ à Sienne^ porte le même nom ; mais la 
grande célébrité que celle-ci doit à sa situation et à son 
architecture ne saurait me faire admettre qu'il en soit 
ici question. La Fonte-Branda, mentionnée par maître 
Âdam^ est plus probablement la fontaine ainsi nom- 
mée qui coule encore non loin de la tour de Romena^ 
entre le lieu du crime et celui du supplice. 

Plus loin est une autre tour, la tour de Porciano, 
qu'on dit avoir été habitée par Dante. De là il me restait 
à gravir les cimes de la Falterona. Je me mis en route 
vers minuit^ pour arriver avant le lever du soleil. Je nie 
disais : Que de fois a erré dans ces montagnes le poète 
dont je suis les traces l C'est par ces petits sentiers al- 
pestres qu'il allait et venait, se rendant chez ses amis 
de la Romagne ou chez ses amis du comté d'Urbin, 
le cœur agité d'un espoir qui ne devait jamais s'accom- 
plir. Je me figurais Dante cheminant à la clarté des 
étoiles, recevant toutes les impressions que produisent 
les lieux agrestes et tourmentés, les chemins escarpés, 
les vallées profondes, les accidents d'une route longue 
et pénible, impressions qu'il devait transporter dans son 
poème. Il suffirait d'avoir lu ce poème pour être cer- 
tain que son auteur a beaucoup voyagé, beaucoup erré. 
Dante marche véritablement avec Virgile. Il se fatigue 
à monter, il s'arrête pour reprendre haleine, il s'aide 
de la main quand le pied ne sufflt pas. Il se perd et 
demande sa route. Il observe la hauteur du soleil et des 
astres. En un mot, on retrouve les habitudes et les sou- 
venirs du voyageur, à tous les vers ou mieux à tous les 
pas de sa pérégrination poétique. 

Dante a certainement gravi le sommet de la Faite- 
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rona. C'est sur ce sommet d'où Ton embrasse toute la 
vallée de TÂrno^ qu'il faut lire la singulière imprécation 
que le poète a prononcée contre cette vallée tout entière. 
Il suit le cours du fleuve, et^ en avançant^ il marque 
tous les lieux qu'il rencontre d'une invective ardente. 
Plus il marche, plus sa haine redouble de violence et 
d'âpreté'. C'est un morceau de topographie satirique 
dont je ne connais aucun autre exemple. 

Dans le XIV* chant du Purgatoire, Dante rencontre 
deux Romagnols; Tun d'eux lui demande d'où il vient^ 
et Dante commence ainsi : «A travers la Toscane s'épand 
un fleuve qui a sa source dans Falteroua, et dont cent 
milles n'épuisent pas la Bourse. — Il me semble^ dit un 
des interlocuteurs du poète, que tu parles de l'Arno. — 
Pourquoi , ajoute un autre damné, celui-ci a-t-il caché 
le nom de cette rivière, comme on fait dune chose 
odieuse?» L'ombre répond qu'il est bien juste que le 
nom d'une telle vallée périsse, car, depuis son commen- 
cement jusqu'à sa fin, on fuit la vertu comme une vi- 
père. Il continue ainsi : a D'abord, l'Arno rencontre des 
pourceaux indignes de la nourriture des hommes (ceci 
est peut-être une allusion au nom du château de Por- 
ciano, qui appartenait aux comtes Guidi de Romena), 
puis des roquets plus hargneux que ne le comporte leur 
pouvoir. » Ce sont les Arétins : ils étaient gibelins. Dans 
le langage symbolique de Dante, les gibelins sont tou- 
jours représentés par des chiens, et les guelfes par des 
loups. De plus, les Arétins passent encore pour avoir 
une humeur querelleuse qui contraste avec la douceur 
générale du caractère toscan. L'Arno, arrivé près d'A- 

* Purg., c. XIV, 16. 



VOYAGE DANTESQUE. 271 

rezzo^ faitbrusquemenl un coude en se dirigeant vers 
Florence. Cette circonstance n'a pas échappé à Dante, 
qui a vu dans cet accident géographique une image et 
une expression de ses sentiments pour les Ârétins , et 
prêtant à la vallée de TÂrno son propre dédain, il a 
écrit ce vers, qui serait trop burlesque en français : 

£a lor disdegnosa lorce il muso. 

Puis il continue à descendre de plus en plus dans ce 
qu'il appelle la fosse misérable et maudite : 

La maladetla e sventurata fossa. 

L'expression fossa est d'autant plus exacte que le lit de 
TArno, entre Arezzo et Florence, est souvent une fosse 
profonde et resserrée. Les eaux du fleuve, pour se frayer 
un passage, ont coupé les collines en deux. endroits, un 
peu après Arezzo, vers l'embouchure de la Chiana, et 
à l'Incisa, patrie de Pétrarque. 

Après les pourceaux du Casentin et les chiens d' Arezzo, 
viennent les loups de Florence et enfin les renards de 
Pise, de celte Pise que Dante a appelée ailleurs rop- 
probre des nations. Pise était gibeline aussi bien 
qu'Arezzo. Dante avait autrefois combattu contre les 
Arétins à Campaldino, contre les Pisans au siège de Ca- 
prona, et, bien qu'allié par l'exil et la proscription aux 
gibelins fugitifs, bien que rêvant jusqu'au déhre l'om- 
nipotence impériale, les anciennes inimitiés du guelfe 
vivaient toujours en lui, et faisaient explosion en pré- 
sence des lieux qui les lui rappelaient. 

Avant de terminer le récit de cette course dans le Ca- 
sentin, je dois retracer un incident assez bizarre de 
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cette partie de mon voyage dantesque. Arrivé à Borgo 
alla Collina, je fus entouré par plusieurs personnes du 
pays, à la tête desquelles était un prêtre qui, fort obli- 
geamment, pi'off'rit de me montrer le corps d'un saint 
conservé miraculeusement. Je les suivis à Téglise ; on 
souleva la pierre du sépulcre, et on me montra la figure 
desséchée du saint homme. J'allais me retirer quand, à 
ma grande surprise, jetant les yeux sur Tépitaphe, je 
découvris le nom de Landino, le célèbre commentateur 
de Dante au xvi« siècle. J'ai vu depuis à Florence, dans 
la bibliothèque Magliabecchiana, un magnifique exem- 
plaire de ce commentaire, offert par Landino à la répu- 
blique. Une note manuscrite apprend que la république, 
en récompense de ce présent et de cet énorme travail, a 
accordé des terres à Landino, près de Borgo sa patrie. 
Il y repose maintenant, et ses compatriotes, qui proba- 
blement ignorent sa gloire d'érudit, lui ont décerné les 
honneurs de la sainteté. Cette renommée vaut bien 
l'autre, et je me gardai de désabuser ceux qui m'entou- 
raient; j'aurais craint de faire baisser dans leur esprit 
l'importance de leur concitoyen. En m'éloignant, je ne 
pus m'empêcher de sourire de cette rencontre inat- 
tendue et symbolique. Partout, dans la nature des 
lieux, dans la mémoire des hommes, j'avais trouvé vi- 
vant l'esprit du poète, et ici je trouvais desséchée la 
momie du commentateur. 

Au delà d'Arezzo commence la riante vallée de la 
Chiana. C'était au temps de Dante un lieu pestilentiel; 
pour désigner un amas de corps souffrants et infects, de 
membres tombant en pourriture, le poète dit « qu'il en 
serait ainsi si tous les malades de Yal-di-Chiana et de la 
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Maremme, entre juillet et septembre (saison des fièvres), 
étaient réunis dans une même fosse ^ » Maintenant le 
Valdi-Chiana est la partie la plus fertile et la plus riche 
de la Toscane; cet heureux changement est dû à de 
magnifiques travaux de dessèchements. Le souverain 
actuel en a entrepris de pareils dans la Haremme, et 
il est à espérer qu'avec le temps la comparaison de 
Dante ne deviendra pas moins fausse pour ce pays 
que pour le Val-di-(]hiana. 

SIENNE. 

Avant d'arriver à Sienne, on trouve encore un frap- 
pant exemple de Inexactitude pittoresque qui caractérise 
toujours les brèves descriptions de Dante. Il compare 
les géants qui se dressent en cercle au-dessus de 
Tabîme* au château-fort de Montereggion , qui s'élève 
sur une éminence voisine de Sienne, et la couronne de 
tours. Ce château- fort, au dire des commentateurs, était 
garni de tours dans toute sa circonférence, et n'en avait 
aucune au centre. Dans son état actuel il est encore très- 
fidèlement dépeint par ce vers : 

Montereggion di torri si corona. 

Les comparaisons de Dante sont empruntées souvent aux 
localités avec tant de bonheur et de justesse, que sans 
cesse un aspect rappelle un vers ou une image du 
poëlo. Un voyage dans les lieux où Dante a vécu est 
une perpétuelle illustration de son poëme. 

*In/'.,c. XXIX, U6. 
' Inf, , c. XXXI, ÛO. 
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Sienne la gibeline n'est guère mieux traitée que Flo- 
rence la guelfe. — Ce que Dante reproche surtout aux 
Siennois, c'est leur vanité, qui remporte même sur la 
vanité française K Cette saillie^ inspirée à Dante par son 
dépit contre la France, montre que nous avions déjà, 
au moyen âge, la réputation d'un défaut dont on s'est 
toujours accordé à nous gratifier. 

Laissant de côté la question de la vanité française que 
mon patriotisme me défend d'examiner, je soupçonne 
l'influence de quelque mécompte du banni sur le lan- 
gage du poète. A peine Dante eut-il appris à Rome les 
funestes nouvelles de la défection du pape, de l'occupa- 
tion de Florence par Charles de Valois, du triomphe 
sanglant des noirs, qu'il vint à Sienne, où s'étaient ré- 
fugiés les blancs exilés de Florence ; ' mais il n'y resta 
pas longtemps. Peut-être les fuorusciti ne trouvèrent- 
ils pas dans cette ville tout l'appui qu'ils en attendaient; 
les bannis sont difficiles à contenter. Dante vengea pro- 
bablement ses espérances trompées par la boutade dont 
nous avons eu notre part. 

Cette humeur contre les Siennois Ta rendu injuste, 
pour Provenzano Salviani *, le glorieux vainqueur de 
Mont'-Aperti, auquel il reproche d'avoir voulu se rendre 
maître de Sienne ^ Si Dante Taccuse d'ambition et d'or- 
gueil, du moins lui reconnaissait-il de la générosité, car 
il fait allusion à un trait bizarre , mais qui tespire le 
dévouement exalté des amitiés chevaleresques. Un ami 
de Provenzano Salviani était prisonnier du roi de Sicile 

J Inf., C XXXIX, 123. 

s Une église de Sienne s'appelle Santa-Maria-di-Provenzano. Elle 
en a remplacé une plus ancienne qu*aTait fait bfltir Provenzano Salriani. 
» Purcjf., c. XI, lai. 
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et devait perdre la tête ei^ dans un court délais il n'a- 
vait payé une énorn^e rançon. Provenzano, pour sau- 
ver son ami, eut le courage de mendier cette rançon au 
milieu de la place publique. 

Liberamenle nel campo di Siena, 

dans le lieu qui s'appelle encore aujourd'hui^ comme 
alors, CampO'di'SienaK 

Dans presque toutes les villes d'Italie, la place publi- 
que, située en général à côté du palais communal, est 
un lieu remarquable. Dans les plus humbles cités, elle 
est entourée d'un portique appelé loggia; c'est sur ce 
plan que se construisaient les forum , selon Vitruve. Il 
y a une double réminiscence des mœurs antiques et des 
mœurs républicaines du moyen âge dans l'importance 
qu'a la piazza, même de nos jours. Elle n'a point de 
nom particulier, elle est la place, le champ; on dit aller 
in piazzay comme on disait aller au forum. 

Aucun lieu de ce genre n'est plus frappant que le 
Campo de Sienne : sa forme est presque ovale; d'un 
côté, de grands palais en dessinent le contour. Le sol 
incliné descend par une pente douce jusqu'au pied de 
l'ancien palais de ville ; du sommet de ce palais, une tour 
isolée s'élance hardiment dans les airs. Sur le terrain 
elliptique et incliné se font chaque année des courses de 
chevaux tellement périlleuses que des matelas sont dis^ 
posés pour recevoir dans leur chute les chevaux et les 
cavaliers. Des fêtes analogues avaient déjà lieu au temps 
de Dante, et la tradition rapporte qu'il assista à une de 
ces fêtes, san$ savoir ce qui se passait autour de lui, tant 

i Pur/., c. XI, 134. 
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on se le représentait comme un homme d'extase et de 
contemplation^ vivant par la pensée dans un autre 
monde ? 

Le Campoàe Sienne^ que Dante a immortalisé en le 
nommant, mérite cet honneur; c'est une des places 
publiques, qui^ en Italie, a le mieux gardé la physio- 
nomie du passé. Autrefois les jeunes nobles de Sienne 
venaient s'y livrer à des exercices chevaleresques ; on 
y combattait le taureau; une peinture qui se voit dans 
le palais communal représente ces luttes dangereuses, 
héritage du cirque romain , que TEspagne seule a 
conservé. 

Maintenant des courses de chevaux ont lieu sur la 
place de Sienne le 2 juillet et le 15 août. Y remporter 
le prix s'appelle encore vincere il paliOy comme au 
temps de Dante. Ces courses sont très-curieuses. Toute 
la population de Sienne en est, quatre jours durant, 
uniquement occupée. Pendant les trois premiers, on fait 
matin et soiruneprova, c'est-à-dire une répétition du 
spectacle qui doit avoir lieu le quatrième. L'avant-der- 
nier jour, c'est une répétition en costumes. A chaque 
prova^ la multitude qui accourt pour en être témoin se 
livre à des émotions d'une incroyable vivacité. Chacun 
des dix -sept quartiers de la ville (contrada) a son cheval. 
Celui qui le monte porte les couleurs du quartier. On 
ne saurait s*imaginer, quand on ne l'a pas vu de ses 
yeux, avec quelle ardeur les habitants se passionnent 
pour le cheval qui représente leur contrada. Ce sont 
des trépignements, des cris frénétiques : hommes, 
femmes, enfants semblent hors d'eux et possédés d'une 
sorte de folie; on dirait qu'il s'agit d'une victoire 
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décisive, qu'il y va de leur fortune et de leur vie. 

Le cheval vainqueur est reconduit par une foule 
enivrée qui le suit et parfois le baise avec transport. 
Une femme de la conlrada où est Téglise de Sainte- 
Catherine, disait devant moi : « Nous vaincrons, car 
sainte Catherine si mis des ailes à notre cheval. » Tel 
est le poétique langage de ce peuple. 

Pendant chacun des jours qui précèdent le 
jour de la course solennelle, les habitants de Sienne 
ont- deux accès de fièvre, Fun le matin et Tautre le 
soir. Chacun va sur la place nourrir sa passion et 
essayer ses espérances. Cette fièvre tient longtemps 
éveillés les habitants des quartiers dont le cheval a 
remporté ce triomphe provisoire qui fait présager une 
victoire définitive. On les entend chanter, crier, hurler, 
durant des heures entières, jusque bien avant dans la 
nuit. Us s'excitent ainsi durant plusieurs jours et arri- 
vent au moment de la grande course dans un état 
d'exaltation qui ressemble au délire. 

Ce moment vient enfin. Ce jour-là, les fenêtres sont 
ornées de tentures. Un mortier tiré au milieu de la 
place annonce l'arrivée du cortège. A ce bruit inac- 
coutumé, les oiseaux, habitants de la grande tour, s'en- 
volent effrayés, et Ton a soin de remarquer, comme 
l'aurait pu faire un ancien Étrusque, de quel côté se 
dirige leur vol qui annonce la victoire. 

Puis, chaque cheval fait le tour de la place, précédé 
par des hommes aux couleurs des diverses contrées, 
agitant, faisant tournoyer ou lançant en Tair dés dra- 
peaux qui portent les armoiries des différentes parties 
de la ville, la louve, la panthère, la forêt, la tour, la 
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chouette> l'aigle, etc.. Au moyeu âge> famille^ église^ 
profession^ quartier avaient sa bannière et son en- 
seigne; il ne noua en reste plus que le drapeau du régi- 
ment et la bannière de lii paroisse. 

L'aspect de ces étendards armoriés rappelle combieii 
Dante, ce peintre fidèle des coutumes comme des idéeâ 
et des sentiments du moyen âge^ donne de place aux 
descriptions héraldiques. Le discours de Cacciaguida à 
son descendant est presque entièrement composé de 
descriptions d'armoiries, le lecteur les voit passer là 
devant son imagination comme on le§ voit avant lu 
grande course, flotter et défiler sur la place de Siedhe. 

Puis vient le carroccio, cet ancien char de guerre, ce 
palladium ambulant des républiques toscanes du moyen 
âge. Aujourd'hui il porte les drapeaux des quartiers qui 
ne concourent pas. Il y a quelque chose d'un peu humi- 
liant pour le présent datis le rapprochement qu'on ne 
peut s'empêcher de faire entre la destination héroïque 
de l'ancien carroccto et l'emploi inofifensif du carft)mo 
moderne. Cela avertit de la différence des temps. 

Tout à coup les chevaux montés par les fantiniy dont 
les habits et le bonnet indiquent le quartier auquel ils 
appartiennebt^ s'élancent ensemble et font trois fois le 
tour de la place* Celle-ci est formée en demi-ieercle et 
inclinée comme un amphithéâtre. Cette disposition en 
fait un lieu très-commode. pour bien voir^ et fait des 
spectateurs eux-mêmes un spectacle très-pittoresque. 
Une fois les chevaux lancés^ tout est permis aux cava- 
liers ; ils peuvent se pousser, chercher à s'arrêter ou à 
se faire tomber les uns les autres> frapper leurs concur- 
rents sur la tête et au visage avec des nerfs de bœuf 
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qu'on leiir distribue avant la course pour égaliser le 
combat. Souvent plusieurs quartiers s'entendent par 
une sorte de conspiration pour empêcher le triomphe 
d'un rival détesté; car tant que durent les courses, une 
animosité qui ressemble à la haine règne entre toutes 
les parties de la ville. On a vu des époux fort unis d'ail- 
leurs, mais qui n'étaient pas nés dans la même con- 
Irada, se séparer pour ces jours-là/durant lesquels il 
leur aurait été impossible de vivre en paix. La coursé 
terminée, on va porter le drapeau victorieux dans une 
église où Ton conduit aussi le cheval presque devant 
TauteL 

Dans ces jours qui soulèvent tant de passions et des 
inimitiés ardentes, on voit vivant encore cet esprit 
local et particulier qui divisa si profondément Tltalie 
au moyen âge. Quand non-seulement chaque petit 
État, mais chaque petite ville et même chaque quar- 
tier av;)il, pour ainsi dire, sa nationalité distincte. 

L'enthousiasme des contrade de Sienne pour le che- 
val qui porte leurs couleurs, leur colère et presque leur 
haine contre les autres contrade font comprendre le 
morcellement de l'Italie. Dante reprochait à ses con- 
citoyens les guerres intestines entre ceux que séparait 
un fossé seulement. Toule l'Italie a été ainsi partagée et 
fractionnée» durant des siècles, par les sentiments 
encore plus que par les murailles. Et il ne faut pas 
trop s'en plaindre , car c^est à ce fractionnement 
poussé à l'infini qu'elle a dû la vie multiple qui lui 
a fait produire tant d'hommes, élever tant de monu- 
ments, créer tant de chefs-d'œuvre. C'a été aussi, on 
doit le reconnaître, la cause de son épuisement et de sa 
chute. Les Italiens regrettent aujourd'hui de n'avoir 
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pas formé im grand État comme la France ; et nous, 
nous sentons les inconvénients de cette absence de 
toute vie locale^ qui fait la stérilité intellectuelle de 
nos provinces, et nous rend la vraie liberté si difficile. 
Ce n'est pas un médiocre thème d'histoire que le spec- 
tacle des courses de Sienne. 

Sans doute il y a quelque chose de triste dans cette 
préoccupation sérieuse pour de frivoles divertisse- 
ments; dans cette passion qui se prend, faute d'objet im- 
portant, à de futiles triomphes. L'appareil imposant de 
Tancienne vie municipaleappliqué à des courses de che« 
vaux parait une dérision du passé. Cependant il ne faut 
pas croire que tout sentiment politique soit absent de 
ces fêtes populaires. Les aspirations de Tltalie actuelle 
viennent se mêler aux passions de Tltalie du passé. L'un 
des quartiers de Sienne se trouve avoir pour couleurs 
les couleurs de la bannière qui un moment s'est appe- 
lée la bannière italienne. La tour qui est sur un champ 
rouge a été adoptée par les rouges. Ceux-là je ne les 
aime ni ne les crains, mais il m^a semblé que les cou- 
leurs italiennes excitaient un plus vif intérêt que les 
autres, et moi-même je ne pouvais me défendre d'un 
désir secret de les voir triompher. 

La bataille de Mont'-Aperti, gagnée sur les guelfes de 
Florence par les bannis gibelins, alliés aux Siennois, fut 
une de ces rencontres dans lesquelles les haines de ville 
à ville se mêlaient à l'acharnement des partis ; elle fit 
beaucoup d'impression en Toscane, et elle exalta consi- 
dérablement ce que Dante aurait appelé la vanité des 
Siennois^; on combattit avec acharnement sur les bords 

^ Inf., cXXrX, 121. 
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de TÂrbia^ petite rivière qu'on passe à quelques milles 
après Sienne, sur la route de Rome. 

Dante a exprimé avec sa précision et sa vigueur ac- 
coutumées combien fut sanglante cette bataille, qu'il 
appelle « le carnage et le massacre qui colorèrent en 
rouge TArbia. » On conserve et Ton montre encore au- 
jourd'hui, dans la splendide cathédrale de Sienne, le 
crucifix qui servait de bannière aux Siennois, ainsi que 
le mât planté sur le carroccio des Florentins, et qui por- 
tait leur éfendard. 11 y a plaisir à voir de ses yeux, à 
toucher de ses mains, un semblable trophée. Il fut vail- 
lamment conquis et vaillamment disputé. Un Florentin, 
nommé Tornaquinci, périt avec ses sept enfants en dé- 
fendant le carroccio. On croit assister aux luttes de 
Hessène et de Lacédémone. 

Un récit contemporain de cette bataille célébrée par 
Dante a été retrouvé et publié à Sienne*; la sim- 
plicité communique aux paroles du chroniqueur une 
touchante poésie. Le syndic Buonaguida propose au 
peuple de donner la ville et le pays à la vierge Marie, 
a Et le susdit Buonaguida se dépouilla le chef et les 
pieds, puis en chemise, la corde au cou, il fit enlever les 
clefs de toutes les portes de Sienne, et, les ayant prises, 
il marcha à la tête du peuple, déchaux comme lui, 
avec larmes et gémissements; il se rendit à la cathé- 
drale, et tout le peuple, y étant entré, cria miséricorde. 
Alors s'avança Tévêque avec les prêtres ; Buonaguida 
se prosterna aux pieds de l'évêque, et tout le peuple se 
mit à genoux. L'évêque prit Buonaguida par les mains, 

A La Sconfitta di Mont'-Aperti^ trattata d'un antico manoscritto 
pubblicato per Onorato Porri. 
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et le releta de terre, puis Tettibrâssa et le baisa, et tous 
les citoyens firent de même, pleins de cbarlté et d'amour, 
oubliant toutes les injures passées, et Buonaguida les 
donna tous à la yierge Marie. » Telles sont les humbles 
et pieuses préparations de la bataille, mais l'orgueil des 
Siennois reparaît dans le triomphe. Ils prirent Tftne 
d'une Ussilia, revendeuse de légumes, qui, dit la chro- 
nique, avait reçu après la victoire la soumission de 
trente prisonniers ; à la quetie de cet âne, ils attachèrent 
Téteudard florentin, pour qu'il fût traîné dans la poUs^ 
sière, ainsi que la grosse cloche appelée MnrtineUay que 
les Florentins avaient coutume de sotlner chevaleres- 
quement avant d'entrer en campagne, pour avertir 
leurs ennemis de se tenir sur leurs gardes. 

On ne peut quitter Sienne sans s'être fait montrer la 
demeure de la Pta, cette femme sur la destinée de la- 
quelle Dante a Jeté un mystérieux intérêt. 

Une ombre s'approcha et lui dit ^ : « Quand tu seras 
retourné dans le monde, et que tu te seras reposé de ce 
long voyage, qu'il te soutienne de moi, Je suis là Pia. 
Sienne m'a faite, la Maremme m'a défaite. Il le sait^ 
celui-là qui avait placé à mon doigt l'anneau de ma- 
riage. » 

Qu'était cette femme malheureuse et peut-être cou- 
pable ? Les commentateurs disent qu'elle était de la fa- 
mille de Tolonlei, illustre à Sienne. Parmi les différentes 
versions de son histoire, il en est une vraiment terrible. 
L'époux outragé aurait emmené sa compagne dans un 
château isolé au milieu de la Maremme de Sienne, et là 
il se serait enfermé avec la victime, attendant sa ven- 

1 Purg.^e. V^ 130. 
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^eance de Tatmosphère empoisonnée de cette solitude. 
Respirant avec elle Tair qui la tiiait^ il Faurait vue len- 
tement dépérir. Ce funèbre tête-à-téte Teût toujoul*^ 
trouvé impassible Jusqu'à ce que^ suivant Texpression 
de Dante^ la Maremme eût défait celle qu'il avait aimée. 
Cette lugubre histoire pourrait bien n'avoir d'autre fon- 
dement que l'énigme des vers de Dante et l'effroi dont 
cette énigme aurait frappé les imaginations contempo^ 
raines. 

Quoi quMl en soit, on ne peut de défendre d'un fré«^ 
missement involontaire^ quand, en vous montrant un 
Joli petit palais en brique^ dont les croisées sont soute^ 
nues par des colonnettes de marbre^ on vous dit : « C'est 
la tïiaison de la Ma. » 

PÊROUSE ET ASSISE. 

En allant à Assise visiter la patrie de saint François^ lé 
lieu que Dante a célébré dans cette magnifique histoire 
du triomphe et du martyre de la pauvreté évangélique, 
dont le fondateur des ordres mendiants est le prôdigieut 
héros, j'ai traversé Pérouse. Dante ne la désigne qu'en 
passant, mais c'est par une de ces indications topogra- 
phiques dont je ne me lasse pas de noter l'exactitude. 
Étant allé deux foiô à Pérouse, J'y al éprotivé le double 
effet du mont Ubaldo, qui, dit le poète, fait ressentir a 
cette ville le froid et la chaleur : 

ÛDde Perugia sente freddo e caldo ' : 

c'est-à-dire qui tour à tour réfléchit sur elle les rayohs du 

« Parad.^ c. XI, 66. 
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soleil, et lui envoie des vents glacés. Je n'ai que trop pu 
vérifier la justesse de Tobservation de Dante^ surtout en 
ce qui concerne la froide température que Pérouse, 
quand elle n'est pas brûlante, doit au mont Ubaldo. 
J'arrivai dans cette ville par une brillante nuit d'hi- 
ver; j'eus le temps de commenter tout à mon aise 
les bises de rUbaldo,en gravissant au petit pas les sinuo* 
sites de la route qui conduit aux portes de la ville fortiûée 
par un pape. Après de longs détours, je me croyais 
arrivé, quand je vis au-dessus de ma tête le double étage 
des murs de la forteresse et les hauts glacis qui la dé- 
fendent. Aux portes de cette cité, d'un aspect guerrier, 
et qui fut la patrie de plusieurs grands capitaines ita- 
liens, j'étais sous l'impression de quelque chose de for- 
midable; cette impression ne diminua point quand 
j'entrai dans la ville par une large rue bordée de palais 
muets; quand j'errai dans d'autres rues plus étroites au 
pied de ces vastes demeures où ne brillait pas une lu- 
mière, d'où ne descendait aucun bruit, d'où ne sortait 
personne; quand j'entrevis les gigantesques portes 
étrusques grandies par les clartés de la lune et par les 
ombres de la nuit. C'était bien la triste Pérouse, Perugia 
dolente^. 

Dans un premier voyage, suivant déjà les traces poé- 
tiques de Dante, j'étais arrivé au couvent de l'Alvernia 
le jour où le rénovateur de l'esprit chrétien, le nouveau 
Christ, comme l'appellent les franciscains % reçut les 
stigmates, c'est-à-dire l'empreinte sur ses mains et sur 

1 Parad,, c. VI, 75. 

s « n a eu doute disciples comme le Seigneur, » me disait le fran* 
ciscain qui me montrait les peintures d'Assise. 



VOYAGE DANTESQUE. 285 

ses pieds des clous qui attachèrent le Sauveur sur la 
croix. Le lendemain du jour commémoratifde ce grand 
événement, j^avais vu s'en retourner cette foule im- 
mense d'hommes, de femmes, d'enfants qui étaient 
venus honorer le saint, et profiter de l'hospitalité sans 
bornes des moines mendiants. Un autre hasard m'ame- 
nait quatre ans plus tard à Assise, le jour de la fête de 
saint François. Ce n'était pas un instant bien choisi pour 
voir les fresques de Cimabue, de Giotto et de Memmi, 
mais c'était une rencontre curieuse pour qui voulait ap- 
prendre ce qu'ont encore d'énergie les institutions du 
moyen âge. Je suis retourné à Assise pour les fresques; 
mais dans aucun autre moment je n'aurais vu cette 
église à trois étages remplie par la dévotion des fidèles 
accourus de toutes parts, et le soir, en m'éloignant, le 
majestueux portique qui domine le cloître, illuminé 
dans toute son étendue, se dessiner dans la nuit, pour 
célébrer le jour où mourut, il y a six cents ans, un 
pauvre moine. Je me disais : C'est ce souvenir aujour- 
d'hui rappelé qui a fait dire au plus grand poète des 
temps modernes, parlant de la petite ville où je suis* : 
« Ici est né, pour le monde, un soleil, comme l'autre 
sort du Gange; que celui qui voudrait nommer ce lieu 
ne dise pas Assise, il dirait trop peu, mais qu'il dise 
Orient, s'il veut bien parler.» 

Cette hyperbole qui nous étonne n'est pas trop forte 
pour exprimer l'enthousiasme qu'inspira au moyen âge 
cet héroïsme du renoncement, et, selon le langage éner- 
gique de Dante, ce saint mariage avec la pauvreté, 
veuve depuis douze siècles de son premier époux *. 

i Parad, c. XI, 50. 
s ih%d.9 64. 
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Il n'egt pas surprenant que la peinture contemporaine 
de Dante ait été Torgane d'un sentiment universel. Les 
deux pères de cet art sont en présence dans Tégliçe 
supérieure ; Giotlo n'a point laissé d'ouvrage on 
la naïveté se mêle mieux à un certain grandiose que 
dans les fresques d'Assise, On voit près de lui son de* 
vancier le vieux Cimabue, celui auquel il avait enlevé 
la faveur publique : 

GredeUe Cimabue nella pittura 

Tenerlo campo ed ora ha Giotto il grido i. 

Cimabue oppose à son rival, sans trop de désavantage, 
quejlques figures de saints pleines de fierté. En somme. 
Assise est un musée et un sanctuaire de la peinture ca- 
tholique du moyen âge. 

Je me suis fait répéter deux fois un trait de vanda- 
lisme que je n'affirme pas, et dont je mets rexaclilude 
sous la responsabilité du frère qui me montrait l'église. 
On m'avait parlé d'qn enfer de Giotto où devaient §e 
trouver quelques analogies avec celui de Dante, je 
m'enquis de cet enfer. Le frère m'affirma que les pein- 
tures avaient existé, en effet, dans l'abside de l'étage 
rnoyen, mais que comme il manquait un purgatoire et 
un paradis, les pères, avaient fait effacer la fresque 
de Giotto et peindre, par-dessus, un enfer , un pur- 
gatoire et un paradis par un certo Sermei. 

Ce frère était, du reste, un curieux petit moine qui 
me racontait les miracles de saint François d'un air 
riant et jovial. Ce n'est pas qu'il manquât de foi, au 
contraire. Ces faits miraculeux étaient, a ses yeux, des 

* Purg,, c* XI,' 94. 
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faits parfaitement réels ; ils excitaient chez lui le même 
sentiment qu'auraient produit des incidents bizarres 
dont il eût été témoin. Un enfant rit en voyant Tarc- 
en-ciel^ il ne doute pas pour cela de Tarc-en-ciel. 

Une nef souterraine a été ajoutée tout récemment aux 
deux église? superposées qui existaient déjà. Je ne con- 
nais d'autre exemple d'une église à triple étage que 
Saint-Martin-des-Monls, à Rome. A Assise, l'étage infé- 
rieur n'est pas, comn^e sur l'Esquilin, une vieille con- 
struction romaine dont le christianisme primitif s'est 
emparé; c'est une construction nouvelle, qui n'a pas 
vingt ans. Le premier aspect de cette architecture sans 
caractère, qui est venue se placer sous l'architecture si 
caractérisée du moyen âge, est déplaisant; mais quand 
on vous apprend que le corps de saint François a été 
trouvé là en 1818, quand on vous fait toucher le mor- 
ceau de roc qu'on a laissé subsister afin de montrer ce 
qu'il a fallu faire pour bâtir une église sous deux autres 
églises, vous vous sentez gagné d'un certain respect 
pour cette dernière manifestation de la puissance qui, 
après avoir accompli tant de grandes choses, a fait en- 
core celle-ci. La persistance de ce vieil esprit vous frappe 
d'autant plus" qu'il se produit sous des formes plus mo- 
dernes. On se dit; Quoi 1 le même sentiment qui a élevé 
les vieux murs couverts des peintures de Giotto et de 
Cimabue, qui a dicté les vers de Dante, ce sentiment 
est assez puissant de nos jours pour creuser les monta- 
gnes et percer les rochers comme au temps des cata- 
combes 1 Nulle architecture à ogive ou à plein cintre, 
vénérable par sa naïveté antique, ne m'aurait fait sentir 
aussi profondément la puissance religieuse du catholi-» 
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cisme que ces mesquines colonnes et cette insignifiante 
architecture. Que de vie dans la foi! 

A côté des merveilles d'un art un peu barbare, le 
temple de Minerve, debout dans la ville de saint Fran- 
çois, semble, par son élégante et harmonieuse beauté, 
protester contre le moyen âge triomphant. 



AGUBBIO. 

La petite ville d'Agubbio (aujourd'hui Gubbio), cé- 
lèbre dans le monde savant par les tables de bronze 
auxquelles elle a donné son nom, et qui présentent le 
plus considérable monument des anciennes langues ita- 
liotes, est un des points que ma piété dantesque était 
surtout jalouse de visiter. On sait que vers la fin de sa 
vie le grand exilé trouva un asile auprès de Boson, 
tyran d'Agubbio, en prenant ce mot de tyran dans le 
sens que les Grecs lui donnaient, pour désigner ceux 
qui s'emparaient de Tautorité souveraine dans une ré- 
publique ou une ville libre. 

Cette hospitalité paraît avoir été plus cordiale que 
celle des fastueux Scaliger. Dante prit intérêt et peut- 
être aida aux études d'un fils de Boson; et, dans un 
sonnet qu'on lui attribue, il loue ce jeune homme de ses 
progrès dans le français et dans le grec, c'est-à-dire 
dans une langue dont la connaissance était alors très- 
répandue en Italie, et dans une autre qui y était géné- 
ralement ignorée. Si le jeune Boson savait le grec, il 
n'était certainement pas le seul. Ce fait jette donc quel- 
que jour sur l'époque où la plus belle des deux littéra- 
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tures de l'antiquité a été conaue dans les temps mo- 
dernes. 

Boson parait avoir eu un attachement véritable et un 
culte sincère pour Tillustre réfugié. Le chef guerrier 
d'Agubbio se fit même littérateur et poëte pour Tamour 
de Dante. 11 déplora sa mort en vers, et fut le premier 
commentateur de son poëme, comriïenlé tant de fois. 
Un des fils de Boson fit un abrégé du Commentaire pa- 
ternel. Tout cela montre à quel point une famille puis- 
sante avait subi Faction et comme ressenti Tentraîne- 
ment de ce génie. 

Par un singulier hasard, le mortel ennemi de Dante 
était d'Agubbio ; Carite di Gabrielli S podestat de Flo- 
rence en 1302, mit son nom en tête d'un'e sentence 
écrite dans un latin barbare, et qui condamnait stupi- 
dement, pour cause de baraterie, d'extorsions et de 
lucres iniques, à être brûlés jusqu'à ce que mort s'en- 
suivît, s'ils remettaient le pied sur le territoire floren- 
tin, quinze contumaces, parmi lesquels se trouve 
nommé le onzième et jeté là dans la foule, entre Lippus 
Bechi et Orlanducius Orlaudi, Dan^e Alighieri, Ainsi 
du même lieu devaient naîtrç pour Dante un persécu- 
teur acharné et un ami fidèle. 

Enfin Dante a placé en purgatoire, à l'étage de l'or- 
gueil, que, pour le dire en passant, il a rempli de poètes 
et d'artistes, un artiste d'Agubbio, un enlumineur, 

1 Je dois à Taniitié de M. Lenormant l'indication d*un passage de 
la Vita Nuova^ qui montre positivement que Dante savait au moins 
dessiner. lo disegnavo un angelo sopracerte tavolette. (F. N,y p. 61. 
Pesaro, 1829.) 

* La ville d'Agubbio, et la famille de Gabrielli en particnlier» ont 
fourni k Florence un (çrand nombre de podestats et de barigels. 

19 
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comme on disait à Paris, où Danle avait eatendu em- 
ployer celte expression, ainsi qu'il nous l'apprend lui- 
même. « Es-tu donc Oderisi, l'honneur d'Agubbio, et 
de. cet art qu'à Paris on appelle enluminer * ? » Cet art 
était celui des peintres de miniature, et la tradition 
n'en a pas péri depuis les plus anciens ouvrages byzan- 
tins jusqu'aux chefs-d'œuvre du xvi« siècle. 

Dante s'était probablement lié pendant le temps de 
son séjour à Agubbio avec cet Oderisi. On sait qu'il ai- 
mait les arts et ceux qui les cultivent. Avant d'entrer 
dans le purgatoire, il s'arrête pour entendre Casella, 
qui, dit-il, savait calmer toutes ses passions : 

Che mi solea quetar lutte mie voglie ^ 

Il est vrai que Casella chante des vers de Dante, et il 
y a pour celui-ci double raison d'écouter. Son amitié 
pour Giotto est restée dans la tradition : on dit même 
qu'il apprit de lui à dessiner. En vérité, il semble que 
celui qui trace avec un style si net et si fermetés con- 
tours des images et des pensées, devait avoir l'œil et la 
main d'un peintre *. 

11 y avait donc pour moi un triple motif de visiter 
Gubbio, cette petite ville mêlée à la destinée de Dante, 
et rappelée dans son œuvre, cette patrie de Boson, de 
Cante di Gabrielli et d'Oderisi. 

La route à elle seule mériterait le voyage. Pour aller 
de Pérouse à Gubbio, on parcourt une contrée sauvage 
des Apennins. Quand, après avoir gravi longtemps des 
pentes escarpées et arides, on arrive au versant qui 
regarde l'Adriatique, on découvre un paysage d'une 

* Purg,, c. XI, 79. 
s ihid., cil, 108. 
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grandeur et d^une sublimité incomparables. A droite 
s'élèvent les plus liantes cimes de l'Apennin, que les 
Toscans appellent., à cause de leur forme, les Mamelles 
de l'Italie. Le moment où je les découvris fut un évé- 
nement pour moi, car cette vue réveillait un souvenir 
dantesque. Dante se réfugia quelque temps au pied de 
ces hauts sommets, entre ces mamelles de rochers. 

La route côtoie en serpentant de grands enfoncements 
remplis de cliênes magnifiques. Çà et là se dressait une 
tour escarpée sur un tertre de couleur jaunâtre; à Tho- 
rizon, des montagnes d'un aspect africain/ formaient 
trois pyramides. 

Je n'ai rien vu de plus imposant que ce spectacle. En 
présence de cette fière et terrible nature, je pensais à 
certains préjugés sur la nature et la poésie italiennes. 
« Où est la molle Italie?» me disais-je; comme enli- 
sant r Enfer, le Paradis, on se demande où est la langue 
des concetti et des madrigaux. Je trouvais que ce 
paysage immense, abrupt et pourtant harmonieux, 
ressemblait à Pœuvre de mon poëte. Voilà des mon- 
tage s dantesques, m'écriai-je, et, si j'eusse voulu 
donner carrière à mon imagination, il n'eût tenu qu'à 
moi de retrouver, dans les lignes anguleuses et forte- 
ment caractérisées de ces montagnes, le profil colossal 
de Dante. 

Je ne sais si la première impression que produisit sur 
moi la petite ville de Gubbio ne se ressentit point de 
l'espèce d'extase où m'avait plongé le caractère gran- 
diose des pays que je venais de traverser; ce qu'il y a 
de certain, c'est que je fus très-frappé de l'aspect qu'elle 
me présenta. Le château de Boson a été bâti vers le 
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même temps que le palais vieux de Florence, et, dit-on, 
par le même architecte. Sa forme est semblable : une 
grande tour crénelée s'élance d'une plate-forme; la 
masse carrée du château, placé à mi-côte, domine et 
semble menacer la ville ; on dirait un aigle qui couve 
sa proie. J'entrai, à la tombée de la nuit, dans ce grand 
monument maintenant vide; du seuil des salles téné- 
breuses, je voyais le ciel enflammé par un magnifique 
coucher de soleil. Je pensais qu'à travers ces créneaux 
l'exilé avait regardé ce soleil disparaître derrière les 
montagnes, du côté de la patrie. 

En redescendant, je rencontrai un abbé de Gubbio, à 
la porte de la bibliothèque. Je demandai à voir le fa- 
meux sonnet de Dante à Boson, dont cette bibliothèque 
a la prétention de conserver le texte original et auto- 
graphe. Ma requête fut agréée, et bientôt mon compa- 
gnon de voyage et moi nous nous trouvâmes en présence 
du précieux sonnet placé derrière un verre, à l'abri de 
tout contact profane. Malheureusement la moindre illu- 
sion était impossible; la suscription du sonnet portait : 
Danii a Bosone, au lieu de Dante. Comme il est vrai- 
semblable que Dante savait écrire son nom, il faut que 
les habitants dé Gubbio renoncent à l'honneur d'avoir 
un échantillon de son écriture. Cette objection fut un 
coup de foudre pour les personnes fort obligeantes qui 
nous faisaient les honneurs de la bibliothèque. J'aurais 
eu la lâcheté de ne rien dire, mais mon compagnon de 
voyage fut impitoyable. Ce qui rendait la consternation 
quil causa plus profonde, c'est qu'un de ceux auxquels 
il s'adressait tenait à la main une feuille de papier à 
décalquer qu'une signora ingifise avait apportée tout ex- 
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près pour avoir un fac-similé de la prétendue écriture 
de Dante. Malgré notre incrédulité, on ne nous montra 
pas moins, avec beaucoup de bonté, lés fameuses tables 
et un portrait de Boson, à Tauthenticité duquel il n'est 
pas plus possible de croire qa'à Faulographe du poète. 
Le portrait est trop jeune de deux cents ans, et le chef 
du moyen âge y ressemble, par le costume et Tair de 
visage, à un maréchal de camp du temps de Louis XIV. 
Après ces deux épreuves, je n'osais plus me fier à la 
tradition d'après laquelle on m'indiqua le lieu où était 
la maison de Dante, non loin de celle où naquit son 
odieux ennemi, Cante di Gabrielli. Là, du moins, rien 
ne démentait le prestige des souvenirs, et en me pro- 
menant dans la ville, au milieu des ténèbres^ en passant 
sous ses portes monumentales, en contemplant par un 
beau clair de lune ses maisons hautes et silencieuses, et 
la tour de Boson s'élevant au-dessus de leur masse' 
noire, et blanchissant dans les airs, je retrouvai des 
impressions plus conformes au siècle et au génie de 
Dante. 

L'A V ELLA NA^. 

Il y a en Italie une foule de localités qui ont la répu- 
tation d'avoir serti de refuge à Dante, et où l'on prétend 
qu'il a composé diverses parties de son poème. Ces tra- 
ditions sont respectables et touchantes; elles font partie 
de la gloire nationale du poète et de cette légende qui 
se forme toujours autour des grands noms. Comme 
plusieurs villes de la Grèce se disputèrent le berceau 
d'Homère, plusieurs lieux de l'Italie se disputent l'exil 
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de Dante. Mais ces traditions n'ont son vent d'autres fon- 
dements qu'une pieuse croyance. Quand il en est ainsi, 
quand elles ne reposent sur aucune indication, sur au- 
cune allusion du poêle, elles sont en dehors de mon 
itinéraire. Ainsi je n'ai point visité le château de Col- 
maro, en Ombrie; je ne suis pas allé non plus saluer 
cette grotte où, dit-on, les montagnards du Frioul mon- 
trent un rocher nommé encore aujourd'hui le Siège de 
Dante, sur lequel il méditait et composait ses vers. 

Il n'en est pas de même du monastère de l'Avellana, 
où se conservent aussi le souvenir et la religion de 
Dante. Le poète a parlé de « la sainte solitude faite pour 
l'adoration, au-dessous de cette bosse de l'Apennin qui 
s'appelle Catria * » La mention était précise ; je ne pou- 
vais me dispenser de visiter cette retraite, et d'aller, 
moi indigne, demander l'hospitahté à une porte où 
Dante avait frappé. De plus, on me parlait de l'Avellana, 
placé au cœur des Apennins et vers leur plus haute 
cime, comme d'un lieu pittoresque et sauvage. Je quit- 
tai donc, un peu après Agubbio, la route de Fano et de 
Rimini, et je m'enfonçai dans les Alpes de l'Ombrie. 

Le mot Alpes, qui dans l'usage s'applique en Italie 
aux montagnes, et que Dante a employé dans ce sens, 
n'a rien ici d'exagéré. 

Il faut, pour arriver au couv.enl, chevaucher pendant 
cinq heures au bord d'un précipice. Le sentier toujours 
étroit et sinueux tourne autour du plus haut des som- 
mets, qui tous portent le nom de Catria. C'est le dos 
de l'Apennin, dont parle Dante. Enfin on arrive en vue 
de l'abbaye, qui déploie sa vaste façade sur une pelouse 

t Parad.,c. XVI, 109. 
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appuyée à la moniagne cl dominoe par de hauts ro- 
chers tapissés de sapins. On voit le terme, mais on n'y 
est pas encore parvenu ; il faut plonger dans un ravin 
où le chemin semble disparaître, puis remonter la 
pente opposée. S'il est un lieu fait pour abriter une 
existence orageuse et persécutée, c'est TAveliana. 

Nous fûmes reçus comme on Test dans tous les mona- 
stères semés au milieu des solitudes apennines, comme 
je Tavais été quatre ans auparçivant à Vallombreuse, 
aux Camaldules, à TAlvernia. J'eus même occasion d'é- 
prouver, à mon entrée dans l'abbaye, les soins hospita- 
liers des pères. Une chute de cheval m'avait froissé le 
bras; ce très-léger accident ne me déplaisait point; je 
n'étais pas fâché d'être, à si bon marché, un peu mar- 
tyr de ma dévotion pour Dante. Le frère Mauro, qui 
était à la fois le cuisinier, le pharmacien et le chirur- 
gien du couvent, de la même main qui venait de m'of- 
frir une tasse d'excellent café s'empressa de frictionner 
énergiquement la partie blessée, et y appliqua un 
baume de sa composition, traitement dont je me trouvai 
très-bien. Après les premières paroles échangées, l'abbé, 
qui est un homme instruit, qui semble aussi un homme 
de caractère, et qui, ou je me trompe bien, ne passera 
pas sa vie enterré dans les Apennins^ nous parla de 
Dante, de son séjour à l'Avellana, et, après nous avoir 
récité les vers de la Divine Comédie que j'ai cités plus 
haut, nous mena dans une salle attenant à la biblio- 
thèque, où le buste du poète est placé dans une niche 
au-dessous de laquelle est une inscription latine dont 
voici la traduction : a Étranger, cette chambre qu'ha- 
bita Dante Alighieri, et où il composa, dit-on, une 
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partie considérable de son œuvre presque divine, tom- 
bait en ruine et allait être détruite. Philippe Rodolphe, 
neveu du cardinal Laurent-Nicolas, summi collegii 
prœseSy mû par son insigne piété envers son conci- 
toyen, a réparé ce lieu et a fait placer ici ce témoi- 
gnage pour rappeler la mémoire d'un grand homme. 
Calendes de mai 1557. 

Les moines ont voulu s'unir à ce pieux hommage ; 
ils ont écrit au bas des lignes qu'on vient de lire : a Les 
moines camaldules, après s'être assurés de la vérité du 
fait, ont placé ce portrait dans ce lieu restauré par eux 
(kal. nov. 1622). >> Par cette seconde inscription, les 
bons pères semblent revendiquer pour eux-mêmes le 
mérite d'avoir exécuté le plan de Philippe Rodolphe. 
Cette émulation d'hommage les honore. 

On s'empressa de nous mener visiter la chambre de 
Dante; un jeune novice enrobe blanche^ une lampe 
suspendue à la main, nous suivait à travers les corri- 
dors et les escaliers du cloître. On nous montra deux 
cellules occupées par des novices, dans l'une d'elles sé- 
chaient de fort beaux raisins. Un vieux père dit gaie- 
ment au jeune habitant de la cellule : <x Dante n'avait 
pas de si beaux raisins ! » Ce qui parut très-plaisant, 
car on rit beaucoup. 11 ^tait curieux de voir le grand 
souvenir littéraire si familier à ces reclus dans cette so- 
litude reculée, au sein des mpntagnes silencieuses. 

Je dois de la reconnaissance à Dante pour m'avoir 
conduit dans un lieu remarquable où je ne serais pro- 
bablement jamais allé sans lui. C'est toujours avec un 
singulier plaisir que je dors une nuit dans ces cellules 
dont les habitants ordinaires y dormiront toutes leurs 
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nuits jusqu'à la dernière. J'aime à être réveillé par la 
cloche qui sonne les ofGces de la nuit dans la solitude. 
J'aime les questions des moines sur ce qui se passe dans 
le monde. Ceux-ci étaient fort occupés des chemins de 
fer. L'abbé me parla de M. de Lamennais et de M. Cou- 
sin^ et par-dessus tout de M. de Chateaubriand ; je fus 
ému de le voir, à mon nom, se découvrir et saluer la 
mémoire de mon père ,- et puis, c'étaient des rires d'é- 
colier à tout propos, une certaine enfance de cœur qui 
s'égaye pour les moindres choses. Tout est événement 
dans la monotonie de la vie monastique. On se ât une 
grande joie de nous œnduire à un écho, merveille de 
rAveltana, le plus puissant que j'aie jamais entendu; il 
répète distinctement un vers entier et même un vers et 
demi. Je me plus à faire adresser par les rochers au 
grand poëte qu'ils avaient vu errer parmi leurs cimes 
ce qu'il a dit d'Homère : 

Onoraie raltissimo poeta. 

Le vers fut articulé distinctement par cette voix de la 
montagne qui semblait la voix lointaine et mystérieuse 
du poëte lui-même. 

Il y a toujours quelques bonnes légendes à recueillir 
dans ces pèlerinages. Voici ce qu'un des religieux me 
raconta. Un seigneur du pays avait commis toutes 
sortes de crimes; dans son désespoir, il s'écria : a 11 est 
aussi impossible que Dieu me pardonne qu'il est impos- 
sible que j'entame ce mur avec un couteau. » Plein de 
rage, il lança son couteau contre le mur, et le mur 
s'ouvrit. Naïf et touchant apologue qui exprime mer- 
veilleusement l'immensité delà miséricorde céleste. 
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Pour trouver le souvenir de Dante plus présent que 
dans les cellules aux raisins, et même dans la chambre 
de l'inscription, je sortis à la nuit et fus m'asseoir sur 
une pierre un peu au-dessus du monastère. On n'aper- 
cevait pas la lune, encore cachée par les pics immenses; 
mais on voyait quelques sommets moins élevés frappés 
de ses premières lueurs. Les chants des religieux mon- 
taient jusqu'à moi à travers les ténèbres, et se mêlaient 
aux bêlements d'un chevreau perdu dans la montagne. 
Je voyais à travers une fenêtre du chœur un moine 
blanc prosterné en oraison. Je pensais que peut être 
Dante s'était assis sur cette pierre, qu'il avait contemplé 
ces rochers, cette lune, et entendu ces chants toujours 
les mêmes comme le ciel et les montagnes. 

ROME. 

Rome n'est un lieu indifférent pour aucun de ceux 
que le sort y amène, et le fut moins pour Dante que 
pour personne. A Rome s'accomplit la crise de sa des • 
tinée. Tandis qu'il négociait au nom de la république de 
Florence avec le pape Roniface VIII, il apprit que ses 
ennemis politiques, conduits par Charles de Valois, et 
d'accord avec Roniface, venaient de s'établir à Florence 
par le carnage et l'incendie. Là commence pour le 
poëte cet acharnement de malheurs qui devait durer 
autant que sa vie, et cet exil qui ne devait pas finir 
avec elle. 

L'année qui fut si décisive dans son existence mar- 
quait une époque unique dans les fastes de la chrétienté. 
C'était la dernière année du xiu« siècle et celle du pre- 
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mier jubilé; il n'est donc pas surprenant qu'à ce double 
titre elle ait frappé Timagination de Dante, et qu'il ait 
daté sa vision de cette année mémorable et fatale. Lui- 
même, je Tai rappelé ailleurs \ a exprimé Timpression 
que produisit siir lui le spectacle de la foule immense 
qui allait et venait le long du pont Saint- Ange, d'un 
côté vers le château et vers Saint-Pierre, de Tautre vers 
le mont'. Le mont était probablement le Monte Gior- 
dano, élévation peu considérable qui maintenant a pres- 
que disparu sous les édifices modernes. 

Un spectacle à peu près semblable s'est renouvelé de 
nos jours : malgré la différence des temps, malgré le 
double obstacle qu'opposaient au concours des pèlerins 
le refroidissement de la foi religieuse et les inquiétudes 
de la politique, Taffluence a été considérable au jubilé 
de 1825. Seulement, on peut croire que le jubilé de 
1300 était plus poétique; Rome surtout l'était davan- 
tage. Alors, le pont Saint-Ange, qui s'appelait pont de 
Saint-Pierre, n'était point orné par les anges minau- 
diers du Bernin. Un portique immense conduisait du 
pont jusqu'à la basilique'; le long de ce portique se 
pressait la multitude venue de tous les points de l'Eu- 
rope pour cette grande pompe de la papauté. Perdu, 
coudoyé dans là foule, marchait le poète qui devait 
donner à cette solennité une gloire que personne ne 
soupçonnait, en y rattachant une œuvre dont lui-même 
ne savait peut-être pas encore le nom. Parmi tous ces 

^ Voy. plus haut Portraits de Rome à différents âges. 
t Inf,, c. XVni, 28. 

s On peut croire quMl enistait encore, car on sait positivement qu'il 
était debout au xiii* siècle. 
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milliers de créatures humaines destinées à Toubli^ il y 
en avait une dont le souvenir devait remplir les siècles. 

Il reste à Rome un monument contemporain de cet 
événement célébré par Dante, c'est une peinture attri- 
buée à Giotto, et qui se trouve derrière un des piliers 
de Saint- Jean de Latran; on y voit Boniface annonçant 
au peuple le jubilé. Le portrait du pape doit être res- 
semblant. J'ai reconnu dans cette physionomie, où il y 
a plus de flnesse que de force, la statue que j'avais vue 
couchée sur le tombeau de ce [)ape, dans les souterrains 
du Vatican. 

Grégoire VII ou Alexandre III ne devait pas avoir ce 
visage-là; on y sent la papauté déchue de la force et de 
la grande ambition à la ruse. Voilà bien le pontife 
adroit et avide qui trompa Daçte, livra Florence, et que 
Dante plaça, par anticipation, dans son Enfer, parmi 
les simoniaques. Boniface ne fut grand que par sa cap- 
tivité. Son caractère se releva sous les outrages. SoufQeté 
lâchement par le gant de fer de Colonna, le vieux pape 
fut sublime dans cette douleur farouche et muette dont 
il mourut. Aussi Dante, malgré sa juste inimitié pour 
Boniface, ne trouva ce jour-là que des anathèmes contre 
ces violences, et il s'écria : a Je vois les fleurs* de lis 
entrer dans Alagni, et le Christ être captif dans la per- 
sonne de son vicaire ; il est une seconde fois livré à l'op- 
probre. Je vois renouveler la dérision du vinaigre et du 
fiel, et le Christ égorgé entre des voleurs \ » 

Cette apparente contradiction se retrouve dans tout 
ce que Dante dit de Rome. Il témoigne à son égard les 

* Pun-gaL, c. XX, •«. 
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sentiments les plus contraires : tantôt il lui adresse des 
louanges inspirées par un respect superstitieux et une 
mystique adoration^ tantôt il lance contre elle les im- 
précations et les invectives ; mais cette colère est encore 
de Tamour; elle nail chez lui du déplaisir qu'il ressent 
à voir Rome différente de ce qu'il voudrait qu'elle fût, 
et Fidéal que caressaient ses rêves les plus ardents ra- 
baissé à une si triste réalité. 

Rome était pour Dante le centre de Thistoire et de 
rhumanité, et non-seulement la Rome chétienne, mais 
la Rome antique. Comme plusieurs d'entre les pères, il 
voyait dans la conquête et la domination du peuple-roi 
un moyen dont s'était servi la Providence pour prépa- 
rer l'unilé catholique et la suprématie de la papauté. Il 
le dit dans le second chant de l'Enfer avec une netteté 
de langage qui étonne; il n'hésite pas à comparer Énée 
à saint Paul, tous deux transportés dans un monde in- 
visible. Mais qu'on ne s'étonne point de ce rapproche- 
ment; car, si saint Paul fut le vase d'élection destiné à 
répandre sur la terre la foi et le salut *, cÉnéefut choisi 
dans le ciel pour être le père de Rome la sainte et de son 
empire, lesquels, pour dire le vrai, furent fondés dans 
la vue du siège où réside le successeur de Pierre *. » 

Dante ajoute que, descendu aux enfers, Énée enten- 
dit des choses qui furent la cause de son triomphe et du 
manteau papal: 

Di sua vittoria e de! papale ammanto. 

Il appelle le peuple romain le peuple saint, popol 



1 Inf., c. n, 28. 
s Ihid,, 90. 
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santo. On conçoit qu'une pareille manière de voir dut 
lui rendre le séjour de Rome comme un séjour sacré. 
Aussi écrivit-il dans le Convito: «Je pense fermement 
que les pierres de ses murailles sont dignes de respect^ 
ainsi que le sol où elle est assise; plus encore qu'on ne le 
croit généralement. » Voilà deTidolâtrie^ et les enthou- 
siastes les plus décidés de la ville éternelle ne sauraient 
aller au delà. 

Mais il ne lance pas moins de terribles anathèmes sur 
la corruption de cette Rome pour laquelle il professe un 
religieux respect. Nulle part il ne le fait avec plus d'é- 
nergie que dans le vingt-septième chant du Paradis \ 
il met dans la bouche de saint Pierre ces foudroyantes 
paroles: a Celui qui usurpe sur la terre ma place, oui, 
ma place qui est vacante aux yeux du Fils de Dieu, a 
changé le lieu de ma sépulture ^ en un égout d'infection 
et desang.» Aprèsavoir continué sur ce ton, qui fait pâlir 
les habitants des sphères célestes et Réatrice elle-même, 
saint Pierre annonce le secours que réserve à tous les 
maux de l'Eglise la sublime Providence, qui s'est servie 
de Scipion pour sauver la gloire de Rome; tant la liai- 
son qu'il découvre entre les destinées de la Rome an- 
tique et celles de la Rome moderne est toujours présente 
à la pensée du poète antique et chrétien. 

Comment se fait-il donc que lui, qui a consigné dans 
son ouvrage les souvenirs de tous les heux remarquables 

* Parad., c. XXVII, 22. 

* Le mot cimiterio^ employé par Dante, s'appliquait, dans la primi- 
tive église, aux lieux consacrés par les ossements des martyrs. L'église 
actuelle de Saint-Pierre est elle-même bâlie sur l'emplacement du 
clniue de Néron, où la tradition veut que l'apôtre ait été mis à mort, 
et où se trouvent encore aujourd'hui ses saintes reliques. 
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qu'il a visités^ n'ait pas parlé des nloauments romains? 
Rien n'allait mieux à son génie que la poésie de leurs 
ruines. On regrette et on ne saurait concevoir qu'il n'y 
ait pas dans la Divine Comédie quelques vers d'une tris- 
tesse et d'une majesté sublimes sur la masse immense 
et à demi écroulée de l'amphithéâtre^ sur les aqueducs 
qui se dressent a travers les solitudes, comme les por- 
tiques abandonnés de Palmyre. Et pourtant Dante avait 
contemplé la ville de Rome et la muette campagne qui 
l'environne. 11 cite un point de vue qu'aujourd'hui en- 
core on indique aux étrangers comme l'un des plus 
favorables pour embrasser d'un regard Tensemble de 
la ville éternelle; c'est le sommet de la colline appelée 
alors Monte-Malo *, qui porte le nom de Monte-Mario, 
et sur laquelle se dressent les cyprès de la villa Mellini. 

£t à cette époque combien Rome était plus riche en 
monuments de l'antiquité qu'elle ne l'est de nos jours ! 
Robert Guiscard, il est vrai^ avait fail^ en i 084, cette 
irruption qui fut si funeste aux édifices des Romains^ 
brûlant et ravageant iovA, depuis Saint-Jean de Latran 
jusqu'au château Saint-Ânge *. Mais nous savons que 
beaucoup de précieux restes de l'antiquité^ maintenant 
détruits^ subsistaient encore quand Dante écrivait^ et 
même longtemps après lui. 

En voyant ce qui a été détruit depuis le xv* siècle, on 
acquiert la triste conviction que les âges civilisés ont 
plus dépouillé Rome que les âges d'ignorance et que 

« Parad.,c. XV, 109. 

> « Hostillter incelens et vastans a palatlo Laterani iisque castellum 
(c Sancti Angeli. » (Romuald. Saleraitaiu Chronicon Rerum It. JUst.^ 
tom. VI.)— a Dux (Robertus) ignem exclamans, urbe acceusa, ferro 
et flainma insislil.» i^Hist, SicuU Rerum, t. V.) 
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les architectes ont fait plus de mal en ce genre que les 
Barbares.* Les Barbares n'en savaient pas assez etn'a- 
Taient pas assez de patience pour démolir des monu- 
ments romains; mais, avec les ressources de la science 
moderne et la suite d'une administration régulière^ on 
est venu à bout de presque tout ce que le temps avait 
épargné. U y a\ait, par exemple, au commencement 
du xvi« siècle, quatre arcs de triomphe qui n'existent 
plus; le dernier, celui de Marc-Aurèle, a été enlevé par 
le pape Alexandre VII. On lit encore dans le Corso Tin- 
concevable inscription dans laquelle le pape se vante 
d'avoir débarrassé la promenade publique de ce monu- 
ment, qui, vu sa date, devait êlre d'un beau style. 
En outre, on a eu la fureur d'orner de marbres antiques 
les églises, presque toutes d'un goût détestable,* bâties 
à Rome depuis deux cents ans. Ces églises font peine à 
voir, car chaque chapelle, chaque autel, chaque balus- 
tre rappelle un acte de vandalisme et de destruction. 
Ce qui a pu échapper achève maintenant de disparaître, 
transformé en coupes, serre-papiers et autres coUflchets 
que tous les désœuvrés de l'Europe emportent au lieu 
des souvenirs et des études qui ne se vendent pas dans 
lesmagasins de curiosités de la place d'Espagne: heureux 
quand ils ne cassent pas le nez d'une statue ou la feuille 
d'un chapiteau pour voler bêtement un morceau de 
pierre ! C'est le pillage en petit après le brigandage en 
grand. Du reste, les Romains eux-mêmes avaient donné 
l'exemple de ces voleries que la civilisation devrait 
proscrire. Les colonnes du temple de Jupiter Capitolin 
avaient été enlevées au temple de Jupiter Olympien. 
Après avoir soulagé mon cœur par cette boutade, je 
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reviens à ma question. Comment se fait-il que Danle, 
imbu d'une vénération superstitieuse pour la Rome an- 
tique, n'ait pas parlé des antiquités de Rome? 

Je sais bien que, si elles étaient plu? nombreuses 
qu'aujourd'hui, elles étaient beaucoup moins en évi- 
dence. Le Colisée était une forteresse que l'empereur 
Frédéric 111 avait prise aux Frangipani pour la donner 
aux Annibaldi, et que le pape Innocent IV, en 1244-, 
avait rendue aux Frangipani. Guelfe et gibelin tour à 
tour, comme tout le reste de l'Italie, le Colisée, en cet 
état, ne pouvait frapper les regards et l'imagination par 
ses gigantesques débris. Il en était de même de chaque 
ruine; le tombeau de Cecilia Metella était devenu 
un château fort alors aux mains des Caetani, et autour 
du château s'était formé un village avec son église, 
dont on a récemment retrouvé les restes. L'arc de 
Septime Sévère était obstrué par l'église de Saint-Ser- 
gius-et-Bacchus, à laquelle Innocent 111, en 1479, avait 
concédé en toute propriété la moitié du monu- 
ment. 

Malgré cet état de choses, le silence de Dante n'en 
est pas moins surprenant. Quand il n'y aurait eu que 
les grandes lignes d'aqueducs qui sillonnentla campagne 
de Rome, on ne saurait comprendre qu'elles ne lui 
aient pas servi pour quelque majestueuse comparaison, 
pour quelque construction idéale dans le monde qu'il 
créait. Tout ce qu'on peut répondre, c'est que le sen- 
timent des ruines n'existait pas alors. Ce sentiment est 
assez nouveau ; il ne se montre pas dans notre littéra- 
ture avant Bernardin de Saint-Pierre, et s'est manifesté 
pour la première fois, avec toute sa poésie et toute 

20 
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sa puissance, dans quelques pages du Génie du Chris-- 
tianisme. 

Quand. Dante peint les Barbares venus des contrées 
boréales et s'émerveillant à Taspect de Rome *, il fait un 
retour vers le passé, il ne parle pas de la Rome qu'il 
voyait, mais de Rome au temps de sa splendeur, quand 
elle dominait le monde *. Le seul reste d'aniiquité ro- 
maine dont il soit fait, dans la Divine Comédie, une 
mention positive, est cette pomme de pin colossale en 
bronze placée aujourd'hui au Vatican sous Tabside de 
Bramante, et alors dans la cour entourée d'un portique 
au devant de la vieille basilique de Saint-Pierre. Elle 
jouissait d'une certaine popularité; car, dans les pein- 
tures qui représentent Saint-Pierre dans son état ancien 
celle, par exemple, qui se voit à Saint-Martin, on a 
soin de rappeler Texistence de la pigna, et le peintre 
Ta mise dans Tintérieur de la basilique, à l'entrée de la 
nef, où elle n'a jamais été. Dante compare à celte 
énorme pomme de pin la tête d'un géant qu'il aperçoit 
à travers la brume dans le dernier cercle de l'enfer'. 
«Sa face me paraissait grosse et longue comme la pi- 
jna, de Saint-Pierre, à Rome, et les autres membres 
étaient en proportion. » 

Remarquez toujours le même procédé jiour rendre 
accessible à l'imagination ce qui semble devoir lui échap- 
per. Ici Dante prend pour un point de comparaison un 
objet d'une grandeur déterminée; la ptjna a onze pieds, 

1 Parad.^c- XXXI, 31. 
t (^aaudo Laterano 

c Alla cose mortali andô di sopra. 

Quand le Lateran s'élevait au-dessus des choses mortelles. > 
» /nf„c. XXXI, 60. 



VOYAGE DANTESQUE. 307 

le géant devait donc en avoir soixante-dix : elle fait, 
dans la description, Tofûce de ces figures que Ton place 
auprès des monuments pour rendre plus facile à Toeil 
d'en mesurer la hauteur. 

Je ne me serais pas arrêté aussi longtemps à la ptgfna 
si Dante n'en avait parlé, hopneur dont beaucoup de 
débris du passé étaient bien plus dignes. 

Le Vatican offre d'autres souvenirs de Dante qui mé- 
ritent mieux de nous arrêter, souvenirs immortels, 
car ils ont été fixés par le pinceau de Raphaël dans les 
Slanze, et par le pinceau de Michel-Ânge à la chapelle 
Sixtine. 

Raphaël a bien jugé Dante en plaçant parmi les théo- 
logiens , dans la Dispute du Saint-Sacrement , celui 
pour la tombe duquel a été écrit ce vers, aussi vrai qu'il 
est plat : 

Theologus Dantes, nuUius dogmatis expers. 

Parmi les docteurs, Dante a conservé la couronne de 
laurici's des poëtes; mais on n'aurait pas besoin de cette 
indication pour reconnaître ce profil austère, ce visage 
maigre et pâle sur lequel ses contemporains croyaient 
lire les visions d'un autre monde. D'ailleurs Raphaël l'a 
aussi placé su rie Parnasse parmi les poëtes. 

M. Ozanam a remarqué que la Théologie deRaphaël 
semble un divin portrait de Béatrice. Canova aussi a 
représenté Béatrice avec son voile et sa couronne de 
feuilles d'olivier: 

SoUo candido vel ciota d'oliva 
Douna m'apparve. 
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Vers que la main du sculpteur a tracés au bas de Tidéale 
et ressemblante figure pour laquelle il s'était inspiré 
de la poésie de Dante et de la beauté de M"*» Récamier. 
Michel-Ange n'a pas demandé à l'auteur de la Divine 
Comédie des inspirations aussi gracieuses que Raphaël 
ou Canova. Tout le monde sait que^ dans le Jugement 
dernier, il a calqué son Charon sur celui de Dante. C'est 
bien le démon aux yeux ardents^ aux yetju: de braise, qui 
presse à coups de rame les ombrés trop lentes*. Outre 
ce détail^ évidemment emprunté^ on sent dans toute la 
composition, empreinte d'un sentiment lugubre et ter- 
rible, l'action du poète sur le peintre. Par son côié 
sombre et violent, le génie de Dante se mariait admira- 
blement au génie de Michel-Ânge, qui le lisait sans 
cesse et offrit de lui élever un tombeau à ses frais. Com- 
bien on doit déplorer la perte de cet exemplaire de la 
Divine Comédie dont l'auteur au Jugement dernier ayalt 
couvert les marges de dessins! Je regrette surtout 
Y Enfer; je doute que la verve fougueuse, le dessin 
hardi et vigoureux de Michel-Ange eussent pu 
rendre la suavité mélancolique du Purgatoire, sans 
parler des visions inexprimables du Paradis. Mais si le 
nom de Michel-Ange ne rassure pas complètement sur 

> Inf.j c. ni, 109. — MicbeUAnge, en plaçant parmi les damnés un 
maître des cérémonies du pape dont il avait à se plaindre, a fait ce 
que faisaitDante et ce qu'avalent fait d'autres peintres de son siècle. Il y 
avait autrefois à Santa-Croce de Florence des peintures du Giotto et 
d'Orgagna dans lesquels figuraient au nombre des réprouvés, divers 
personnages de leur temps, entre autres Cecco d'Ascoli , probable- 
ment à cause de ses attaques contre Dante, ami du Giotto et Inspira- 
teur d'Orgagna, et en outre un quêteur de la commune de Florence, 
contre lequel un de ces peintres avait plaidé, ainsi que le notaire et 
le Juge qui avaient favorisé Tadversaire de celui-ci* 
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le succès d'aune pareille entreprise, que dire de la ten- 
tative de Pinelli, qui, pour avoir assez bien réussi à 
rendre, et encore d'une manière conventionnelle, les 
brigands des Abruzzes, les paysans de la campagne ro- 
maine ou les portefaix du Transtévère, s'est cru af)pelé 
à dessiner Thistoire romaine, à traduire avec son crayon 
TArioste, le Tasse et Dante? Ou'est-il arrivé? Ses per- 
sonnages ne sont jamais ni d'anciens Romains, ni des 
chevaliers, encore moins des habitants du monde invi- 
sible; ce sont toujours des Transtéverins, et des Trans- 
téverins de Pinelli. 

Si Ton veut retrouver à Rome le génie de Dante dans 
de récentes peintures, il vaut mieux aller chercher 
près de Saint-Jean de Latran le casin, sur les murs 
duquel le prince Massimo a fait représenter, dans trois 
pièces différentes, des sujets tirés de Dante, de l'Arioste 
et du Tasse. Dante a été confié à Cornélius, TArioste à 
Sohnor, le Tasse à Overbeck, les trois plus célèbres 
noms de cette école qui croit pouvoir remonter par 
une imitation savante à la naïveté du xv« siècle. Le 
talent des artistes allemands est plus certain que leur 
système. Quoi qu'il en soit, les fresques dont les sujets 
ont été empruntés à Dante m'ont paru les meilleures 
de celles qui décorent le casin Massimo. En effet, Dante 
convenait mieux que l'Arioste et le Tasse à une telle 
manière de traiter la peinture, lui, empreint réellement 
de la candeur sublime du moyen âge, tandis que les 
deux autres, dans leurs récits enchanteurs, ne nous 
montrent pas la chevalerie primitive, mais une cheva- 
Icrie de la renaissance, et qui n'est elle-même qu'une 
renaissance de la chevalerie. 
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Dante^ disent les biographes, fut chargé par la répu- 
blique de diverses missions auprès de la cour de Naples; 
mais on ne voit dans ses vers presque aucune trace de 
son séjour dans le midi de litalie. 

Un mot sur le mont Cassin*, où il avait probablement 
logé et peut-être entendu raconter celte vision du frère 
Albéric, dont on retrouve quelques traits reproduits 
dans sa grande composition; un mot sur le mont Cas- 
sin, voilà tout ce qu'on peut relever chez lui de souve- 
nirs pittoresques au delà de Rome. Les campagnes ély- 
séennes , les radieux horizons , ne parlaient pas à 
rimagination pensive et grave du Florenlin,et la molle 
et brillante Pai^énope ne lui a pas inspiré un vers. 



ORVIETO ET BOLOGNE. 

Bien que Dante n'ait point parlé d'Orvieto, en passant 
par cette ville, on est forcé de penser à lui. Les admira- 
bles fresques du Jugement dernier, par Lucas Signo- 
relli, offrent plusieurs détails qui rappellent certaines 
peintures de Dante. Ici, comme àlaSixtine, la barque 
pleine de damnés ressemble à celle oùCharon les ppusse 
pêle-mêle à coups de rame. Des anges jettent gracieu- 
sement des fleurs, comme d'autres anges les répandent 
en nuage autour de Béatrice*. Mais ce qui est exacte- 
ment copié d'un vers de Dante, c'est le groupe célèbre 
dans lequel on voit un démon emporter à tire-d'aile, 
sur son épaule, une pécheresse*. « Et je vis venir der- 

« Porad., c. XXn, 37. 
« Pufflf., c. XXX, 30. 
3 Inf., c. XXI, 31. 
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riète nous un diable noir. Ali î comme il me semblait 
terrible ! Les ailes étendues et le pied léger, il empor- 
tait fièrement un pécheur sur son épaule pointue, et le 
tenait fortement attaché par les nerfs des pieds. » 

Michel-Ange passe pour avoir imité quelques traits de 
rétonnante composition de Lucas Signorelli, dont le 
style, singulièrement hardi pour le temps, devance 
d'une manière frappante le style du grand dessinateur 
florentin. Il est natiu'el que celui qui a pu deviner 
d'avance et peut-être inspirer le génie de Michel- Ange 
se soit empreint de Tesprit de Dante et soit comme un 
intermédiaire entre ces deux génies de même trempe. 

Les populations de la Romagne comptent parmi les 
plus énergiques de litalie. Ici on ose prononcer en pu- 
blic le nom de la liberté, dont le désir est dans tous les 
cœurs. Les Romagnols d'aujourd'hui donnent un hono- 
rable démenti à ce vers que Dante adressait à leurs an- 
cêtres : 

Romagnols changés niainienant en bâtards^ ! 

Les villes industrielles et paisibles que traverse 
une très-belle route, Forli, Faenza, Imola, étaient 
au temps de Dante, autant de petits Etats conti- 
nuellement en guerre, et passant tour à tour, comme 
les anciennes villes de la Grèce, des orages de la démo- 
cratie aux mains de quelque petit tyran. Elles étaient 
en paix au moment où Dante place son merveilleux 
voyage ; mais il savait ce que valait cette paix et ce 
qu'elle pouvait durer, et il s'exprime à ce sujet avec une 
amertume d'autant plus expressive qu'elle est plus con- 

^ O Homagnoli tornati in bastardi ! 



)* 
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tenue, «r La Romagne^ dit-il à Guido de Montefeltro^ 
n'est et ne fut jamais sans guerre dans le cœur de ses 
tyrans, mais je n'en ai laissé aucune déclarée à cette 
heure*.» 

A propos de la ville de Césènç et de sa position topo- 
graphique, Dante fait encore une application remar- 
quable de ce sentiment des localités qni ne l'abandonne 
jamais^ et auquel il doit de mêler si fortement dans sa 
poésie les idées abstraites avec les choses sensibles, les 
réflexions morales ou politiques avec la nature du sol 
et la physionomie des lieux ; il dit de Césène : «La ville 
dont le Savio baigne le flanc, comme elle est assise 
entre la plaine et la montagne, vit entre la tyrannie 
et la liberté •. » Je ne sais si Césène n'a point subi la loi 
commune qui a fait descendre tant de villes d'une hau- 
teur dans un lieu plus bas. Ce qu'il y a de certain, c'est 
que, soit dit sans allusion au gouvernement pontifi- 
cal, elle m'a paru [plutôt dans la plaine que sur la mon- 
tagne. 

Si Dante se montre sévère pour la Romagne, telle 
qu'elle était au moment où il écrivait son poëme ; si, 
fidèle à son habitude de décrire le pays géographique- 
ment,et detracer, pour ainsi dire,la carte de ses haines, 
il dit que dans le pays situé entre le Pô, l'Apennin, 
la mer et le Reno, tout est plein de troncs venimeif^, il 
fait un éloquent éloge des Romagnols de Tâge précé- 
dent; il demande ce qu'est devenue « la race loyale qui 
habitait le pays où les cœurs sont maintenant si félons.» 
Il célèbre l'ancienne chevalerie dans des vers qui res- 

1 Inf., c. XXVII, 37. 
t Ihid., c. XXVH, 52. 
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pirent toute Télégance et toute Turbanité des mœurs 
chevaleresques^ dont il déplore la perte ^ et semblent 
avoir inspiré le début de Roland furieux à l'Ariosie, 
qui a emprunté à Dante la moitié de son premier vers : 

Le donne, i cavalier * 

Derrière ses souvenirs du bon temps se cache une 
prédilection secrète pour les mœurs féodales et l'exi- 
stence féodale de l'Italie. Dante était aristocrate ; dans 
sa colère contre la démocratie florentine, il vantait le 
temps qui avait précédé le triomphe de cette démocra- 
tie^ il regrettait Vancien régime; le même sentiment lui 
a dicté ces gracieux retours vers les mœurs chevaleres- 
ques de la Romagne^ et son admirable peinture des 
vieilles mœurs de Florence. 

Quant à Bologne elle-même, il n'en est pas question 
dans la Divine Comédie ; pourtant Dante y est certaine- 
ment venu: il peint d'une manière trop précise pour ne 
l'avoir pas contemplé l'effet que la tour penchée de Bo- 
logne, appelée Garisenda, produit sur celui qui est 
placé sous la face inclinée de la tour. Voici à quelle oc- 
casion. 

Dante a creusé au plus profond de son enfer un enfer 
particulier, réservé aux traîtres. Pour expliquer com- 
ment il a pu descendre dans ce dernier abime, il sup- 
pose qu'Antée, un des géants révoltés contre le ciel, le 
prend dans sa main, avec Virgile, et se baissant, les dé- 
pose tous deux à ses pieds. 

Sans doute, Dante a voulu, par cette singulière in- 
vention, frapper l'imagination du lecteur, lui ensei- 

1 Orlando furioso^ c. I, v. 1. 
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gner la distance qui sépare des autres crimes le plus 
odieux de tous^ le crime dont il avait été plus particu- 
lièrement victime. Pour mesurer cette distance, il ne 
lui a pas fallu moins que la taille d'un géant. 

De plus, pour rendre sensible le mouvement formi- 
dable du colosse s'abaissant ainsi vers les profondeurs de 
Tenfer, le poêle a fait, comme en tant d'autres endroits 
de son poëme, un emprunt à la réalité physique : il a 
pris pour objet de comparaison un objet déterminé, un 
monument célèbre en Italie, la tour de la Garlsenda ; il 
compare donc l'impression produite sur lui par le géant 
qui se penche, à l'efiTet qu'un nuage, passant au-dessus 
de cette tour et venant du côté vers lequel elle s'incline, 
produit sur le spectateur placé au-dessous d'elle. C'est 
alors la tour qui semble s'abaisser de toute la vitesse du 
nuage. L'image est colossale comme elle devait Têtre, 
et en même temps elle a celte exactitude matérielle 
que Dante recherche toujours avec tant de soin, et au 
moyen de laquelle il parvient à peindre le monde idéal 
à l'imagination et aux sens aidés du souvenir. 

Dante eût choisi le célèbre campanile de Pise, illustré 
depuis par le génie d'un autre grand Florentin, de Ga^ 
liléeS si le monument eût existé de son temps ; mais il 
ne fut achevé qu'après la mort du poète, et la Garisenda 
de Bologne date de lilO. 

1 Galilée fit ses premières expériences de la pesanteur en jetant dif- 
férents corps du haut de la tour de Pise. On dit aussi que les oscilla- 
tions d'une lampe suspendue dans la belle cathédrale de cette ville 
donnèrent à rillustre physicien la première idée de ses observations 
sur le pendule. On ne trouve guère qu'en Italie les recherches de la 
science moderne liées ainsi aux productions merveilleuses de l'art et 
de la religion du moyen âge. 
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On a dit de ces deux tours penchées qu'elles avaient 
été £^insi construites à dessein ; mais cette opinion est 
aujourd'hui généralement abandonnée^ là où on avait 
vu un tour dé force de l'art, il ne faut voir qu'un acci- 
dent produit par la nature du terrain. Les deux tours 
ne sont point d'aplomb. Les trous pratiqués pour placer 
les échafaudages de construction présentent la même 
inclinaison que le reste du monuments Au reste, le 
fait est loin d'être aussi rare qu'on le suppose. Dans la 
façade de la cathédrale qui est à côté de la tour de Pise^ 
deux arcades accusent aussi par leur inclinaison une 
légère dépression du sol. Dans la même ville, le clocher 
de Saint-Nicolas penche évidemment^ et ce n'est pas 
seulement à Pise et à Bologne qu'on voit des clochers et 
des tours qui penchent, mais encore à Ravenne, à Ve- 
nise et ailleurs, principalement dans les lieux où le ter- 
rain, comme celui de ces deux dernières villes, a peu, 
de consistance, et pour cette raison a pu fléchir inéga- 
lement sous le poids des édifices. Le dôme de Saint- 
Pierre de Rome lui-même n'est pas parfaitement verti- 
cal. La tour de Pise et la Garisenda sont donc un peu 
moins merveilleuses qu'on ne les a faites, mais il reste 
à leurs noms assez de poésie et de gloire, puisqu'ils rap- 
pellent les noms de Dante et de Galilée. 

On peut voir à Bologne comment la tradition du 
moyen âge catholique, dont Dante est dans la poésie un 
si admirable représentant, était perdue dans l'art à l'é- 
poque où florissait cette école de Bologne qui, malgré 
tout son mérite, ne fut qu'une brillante décadence. Dans 

i Morona Pisa illwtrata^ tomel» pag. S60.«i- Guida di Bologna 
de 1823, page 202. 
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l'église de Saint-Pétrone, bâtie au xiv^ siècle, est une 
peinture de l'enfer dans laquelle on sent encore une in- 
spiration analogue à l'inspiration dantesque ; mais dans 
l'église de Saint-Paul, construite en 1614, les tableaux 
qui expriment l'état des âmes dans l'autre vie ont un 
tout autre caractère. Le purgatoire du Guerchin n'est 
plus la montagne expiatoire dont les rampes symboli- 
ques expriment les divers degrés par lesquels l'âme 
s'élève en se purifiant; on voit seulement quelques 
figures nues, tendant les bras du milieu des flammes 
dans lesquelles elles sont plongées, selon la donnée vul- 
gaire qu'en Italie on trouve reproduite à chaque pas, 
pour exciter par cette représentation la dévotion des 
plus simples fidèles. Quant au paradis de Louis Carra- 
che, le Bolonais n'a point lutté contre la difficulté, qui 
eût été grande, j'en conviens, et dont a rarement 
triomphé Flaxman lui-même, de traduire aux yeux ce 
mystique paradis que Dante a composé de lumière, 
d'harmonie et d'amour. Au lieu des chœurs resplen- 
dissants que forment dans la troisième Canlica les es- 
prits bienheureux, Louis Carrache s'est borné à peindre 
des anges jouant de divers instruments. Ces anges sont 
de beaux jeunes gens fprt appliqués à une leçon de 
musique ; l'un d'eux est armé d'un énorme trombone; 
c'est un concert d'amateurs beaucoup plus qu'un con • 
cert du paradis. 

Je ne nie point le mérite de ces deux tableaux, je ne 
nie point que les âmes en purgatoire du Guerchin et les 
anges de Louis Carrache ne soient très-agréables à re- 
garder; je constate seulement que la vieille inspiration 
dantesque était entièrement oubliée de l'école bolonaise. 
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Quoi qu'on ait dit du paganisme de Michel-Ange et de 
Raphaël; il n'en est pas de même dans leurs composi- 
tions. J'ai eu occasion de rappeler combien Michel-Ange 
était pénétré de l'esprit de Dante ; et dans im petit ta- 
bleau de Raphaël on voit les hypocrites punis comme 
dans rinferno, par le supplice des chapes de plomb. 
La chaîne traditionnelle de l'art du moyen âge se con- 
tinue donc jusqu'à ces grands peintres, et son dernier 
anneau va s'attacher à leurs pieds. Hommes du 
xvi« siècle, ils tiennent donc encore à ce moyen âge 
que l'époque de la perfection ne saurait faire oublier, 
mais qui ne doit point rendre injuste pour elle: la nuit 
a ses beautés, le jour a le soleil. 

MANTOUE. 

Mantoue est pour Dante la patrie de Virgile, la patrie 
de celui qu'il a choisi pour son guide dans la première 
partie de son voyage, et qu'il proclame son maître en 
Vari d'écrire-, de là l'importance que Dante donne à 
cette ville, de là le long récit des mythologiques aven- 
tures de la prophétesse Manto, fondatrice fabuleuse de 
Mantoue et mentionnée ailleurs parmi les devins qui 
marchent la tête tournée en arrière- 
Aujourd'hui Mantoue est encore pleine du souvenir 
de Virgile. Selon la tradition, Charles Malatesta jeta dans 
le Mincio ime statue qui était sur la place du marché 
deW Erbe, çt que le peuple avait coutume de couronner 
le jour de la naissance du poëte. Cette tradition paraît 
reposer sur un fait vrai, mais altéré : à savoir que ce 
Malatesta transporta le buste de Virgile dans le lieu où 
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s'administrait la justice, et qui s'appelait ici, comme à 
Padoue, à Vicence et ailleurs, sala délia ragione^ ce qui 
ne veut pas dire salle de la raison, mais salle des déli- 
bérations, salle du conseil. 

Cette barbarie, vraie ou supposée de Malatesta in- 
spira une violente invective latine à Vergerius, homme 
savant du xv" siècle. Pour un érudit de la renaissance, 
toucher à une statue de Virgile, c'était profanation et 
sacrilège. 

On montre dans le musée le buste de cette statue que 
Malatesta aurait jetée dans le Mincio.— Mais plus la tra- 
dition est douteuse, plus Tardeur avec laquelle elle a été 
embrassée, au point d'imposer aux historiens, prouve 
quel sentiment de vénération, pour ne pas dire de su- 
perstition, Mantoue a conservé pour Virgile. 

Tout est virgilien à Mantoue; on y trouve la typogra- 
phie virgilienne, et la place Virgilienne, aimable lieu 
qui fut dédié au poète de la cour d'Auguste par un dé- 
cret de Napoléon. 

Dante a caractérisé le Mincio par une expression 
exacte, énergique selon son habitude* : 

NoD molto ha corso che trova una lama 
Nella quai si distende e l'impaluda. ' 

mais qui n'a [)as la grâce de Virgile : 

Ubi tardis ingens tlexibus errât 
Mincius, el tenera praeiexit arundine ripas. 

La brièveté expressive et un peu sèche du poète flo- 
rentin, comparée à l'abondance élégante de Virgile, 

1 Inf,,C, XX, 7Ç 
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montre bien la différence du style de ces deux grands 
artistes peignant le même objet. 

Du reste> le mot impaluda rend parfaitement Taspect 
des environs de Mantoue. En approchant de cette ville, 
il semble véritablement qu'on entre dans un autre cli- 
mat; des prairies marécageuses s'élève presque con- 
stamment une brume souvent fort épaisse. Par moments 
on pourrait se croire en Hollande. 

Tout l'aspect de la nature change : au lieu des vignes 
on ne voit que des prés, des prés virgiliens, herbosa 
prata. On conçoit mieux ici la mélancolie de Virgile 
dans cette atmosphère brumeuse et douce, dans cette 
douce campagne, sous ce soleil fréquemment voilé. 

Je suis allé voir le très-douteux berceau de Virgile, 
Pietola, parce que Dante l'a nommé dans ses vers * ; mais 
c'était affaire de conscience, voilà tout. Pour être sensi- 
ble à l'effet des lieux illustres. Je veux autre chose que 
leur nom. La moindre trace d'un grand homme m'é- 
meut, mais encore faut-il que cette trace existe; je ne 
saurais m'enlhousiasmer en présence d'un village par- 
faitement semblable à un autre, parce que certains an- 
tiquaires affirment que dans ce village est né Virgile. 
L'aspect du pays m'intéresse, car je le retrouve dans la 
poésie des Bucoliques, mais je n'y retrouve pas les rues 
et les maisons modernes de Pietola. A Pietola, rien ne 
parle de Virgile qu'une hypothèse scientifique, et il 
m'est impossible de m'attendrir sur une hypothèse. 

Un autre poëte de Mantoue est mentionné par Dante, 
c'est le fameux Sordellodontla biographie, remplie d'a- 
ventures merveilleuses, montre tout ce que la légende 

» Purg ., c. XVm, 83. 
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pouvait faire de la vie d'un troubadour. Il doit sans 
doute à cette célébrité mensongère, et au lieu de sa 
naissance, Thonneur d'avoir été mis dans la Divine Co- 
médie en rapport avec son compatriote Virgile. Le hasard 
qui leur a donné le même berceau a fourni à l'auteur 
du Purgatoire une des plus belles scènes de la seconde 
Cantica^. 
Sordello se tenait à l'écart immobile et fier, 

Â guisa di leon quando si posa.. 

Virgile s'approche pour lui demander la route. Sordello 
ne répond point, mais interroge les voyageurs sur 
leur patrie. Virgile prononce le nom de Mantoue. 
Aussitôt le troubadour mantouan s'écrie : « Je suis Sor- 
dello de ton pays. » — Et ils s'embrassent tendrement. 
Témoin de cet empire du sentiment de la patrie sur 
deux nobles cœurs, Dante adresse à litalie, déchirée 
par les factions, l'imprécation éloquente et si connue : 

Ahi serva Ualia, di dolore ostello, etc. 

Le palais Sordello occupait à Mantoue une grande partie 
du terrain où est aujourd'hui la place Saint-Pierre. 

VÉRONE. 

Voilà enfin une ville italienne à laquelle Dante n'a 
point dit d'injures. Elle a dû cette exception presque 
unique à l'hospitalité qu'elle lui a donnée. Il a reconnu 
et célébré cette hospitalité en vers magnifiques : « Ton 
premier refuge et ton premier asile sera la courtoisie 

* Purg,y c. VI, 66. 



VOYAGE DANTESQUE. 321 

de ce grand Lombard qui dans ses armes porte sur une 
échelle le saint oiseau (raigle) *. » 

La puissante famille des Scaliger, tyrans de Vérone, 
donna aux Malaspina, aux Guidi, aux Polentani, Texem- 
ple d'un accueil généreux, qui est leur principale gloire 
dans la postérité. • 

Can Grande, le plus illustre des Scaliger, faisait de 
son palais un refuge et un asile pour tous ceux que les 
révolutions politiques avaient bannis de leur patrie. 
Soignant les imaginations des proscrits dont il recueil- 
lait rinfortune, il avait fait représenter dans les divers 
appartements qui leur étaient réservés divers symboles 
analogues à leur destinée : pour les poètes les Muses, 
Mercure pour les artistes, le paradis pour les prédica- 
teurs, pour tous rinconstante Fortune. 

Une courtoisie aussi délicate envers le malheur et le 
talent fait honneur à cette famille héroïque et barbare, 
dont l'histoire est pleine de crimes et de grandes actions, 
comme celle des autres petits souverains italiens de la 
même ét>oque. Les noms singulièrement vulgaires des 
Scallger semblent annoncer des mœurs brutales et sau- 
vages. Il est curieux de trouver une recherche d'hos- 
pitalité pareille chez des princes qui s'appellent Mâtin 
premier. Malin second, le Grand Chien [Can Grande]. 
Ces Mâtins de Vérone, comme les Mauvaises-Têtes 
(Malatesta) de Rimini, devançaient glorieusement le 
rôle dont on a trop exclusivement fait honneur aux 
Médicis. 

Il devait arriver parfois^à ces chefs guerriers d'être 
infidèles à ce rôle, si nouveau et si étranger pour eux, 

iParad.,c. XVU, 70.] 

21 



322 VOYAGE DANTESQUE. 

de prolecteurs des arts et du génie, comme il arrivait à 
Tliéodoric d'oublier un beau Jour son rôle de civilisa- 
teur, et d'envoyer Symmaque et Boëce au supplice. 
C'est probablementà des retours pareils que font allusion 
certaines anecdotes populaires conservées parles biogra- 
phes ou les nouveltisles. Ainsi* un jour, dit-on, Can 
Grande demanda insolemment à Dante comment il se 
faisait que lui, personnage si docte et si inspiré, plût 
moins qu'un bouffon dont les facéties divertissaient 
beaucoup la cour de Vérone. Dante répondit fière- 
ment : « Ceux-là se plaisent qui se ressemblent. » 

Le fait est peu certain; mais ce qui est probable, c'est 
que l'illustre et ombrageux exilé dut par moments souf- 
frir de sa situation auprès de ses redoutables hôtes. 11 a 
déposé le souvenir de ses amertumes dans les vers ad- 
mirables et tant de fois cités : 

Tuproverai etc. *• 

Mais il faut remarquer que, par un noble sentiment 
de reconnaissance, Dante n'a exprimé qu'une plainte 
générale sans désigner personne ; car je ne puis croire 
qu'il ait caché sa vengeance dans un jeu de mot% allu- 
sion sans dignité qui gâterait pour moi les beaux et 
simples vers du poète. 

L'empreinte gigantesque des Scaliger est encore sur 
Vérone, oi\j[ls ont régné plus d'un siècle. C'est l'un 

« Parad.,c. XVII, 58. 

< Tu connattras combien le pain de Télranger est amer, et 
combien il est dur de monter et de descendre l'escalier d'autrni. » 

s Lo scendere e'I salir per Taltrui scale. 

Dans ce vers, le met scale serait une allusion maligne au nom et 
aux armes de Scaliger» 
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d'eux, Can Grande II qui a bâti en trois ans le castel 
Veccliio, cet édifice encore debout et intact avec ses 
énormes n(îurs de brique presque sans fenêtres et ses 
deux granies tours carrées, forteresse colossale du 
moyen âge, 

Dans plusieurs églises, on voit des tombes qui por- 
tent sculptée Véchelle, armoirie parlante des Scaliger et 
symbole de Tascension rapide de leur fortune; ils y joi- 
gnaient l'aigle impérial,le saint oiseau,comme ditDanle^ 
c'est-à-dire l'oiseau des Césars, ces représentants sacrés 
de Dieu sur la terre, selon le système politique de gibe- 
linisme mystique et providentiel que l'exilé s'était fait. 

11 y a à Vérone une rue de la Scala, une place de la 
Scala, et une église qui s'appelle Sania-Maria délia 
Scala. Enfin les monuments funèbres des Scaliger sont 
un des restes les plus imposants et les plus curieux du 
moyen âge, et laissent bien loin derrière eux le fabuleux 
tombeau de Juliette. 

Uart gothique n'a rien de plus riche et de plus hardi 
que trois de ces mausolées. Le plus simple est consacré 
à Can Grande, l'hôte de Dante, les deux autres à deux 
princes de sa race : ceux-ci, plus somptueux, plus ma- 
gnifiques, d'un plus beau travail, attestent que l'art a 
marché avec le xiv* siècle. Tous trois représentent un 
personnage couché sur un tombeau. Ce tombeau est 
formé d'un tabernacle entouré de colonneS; de statues, 
de pinacles, et au sommet s'élève la statue équestre du 
glorieux défunt, double image du repos et de l'action, 
de l'action indomptable qui semble s'élever au-dessus de 
la mort et la dominer par une apothéose chevaleresque 
et guerrière. 
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Le plus splendide de ces monuinenls est consacré à 
Can Signorio, le dernier de celle famille, mort de la 
poitrine en 4375, à l'âge de trente-cinq ans. D'après une 
tradition peu probable, qui ajoute à ce lieu funèbre une 
poésie terrible, Can Signorio aurait tué son frère S ce- 
* lui-là même qui repose auprès de lui. 

Ce serait de la tragédie toute faite que ces frères enne- 
mis ainsi en présence durant les siècles, cette race puis- 
sante succombant sous la malédiction du sang, et le 
fratricide frappé de langueur, atteint de la maladie de 
nos générations débiles, et par elle expiant les crimes 
de la force. Cette tragédie serait Toeuvre de la tradition 
populaire. Elle s'y entend celte Melpomène; elle a com- 
posé les plus grands sujets de la tragédie antique et de 
la tragédie moderne, elle a créé OEdipe, Macbeth et le 
Cid. 

Près des tombeaux des Scaliger, on montre leur pa- 
lais. Ce pfilais, celui où Dante a vécu, celui où il a peut- 
être écrit les vers qui prophétisaient leur grandeur, 
reste là pour être témoin de leur néant. 

Dante parle d'une porte du Palio. On nommait ainsi 
un morceau de drap vert qui était le prix d'une course 
exécutée près de l'une des portes de Vérone, par des 
hommes nus, le premier jour de carême. Cet usage re- 
montait probablement au paganisme, comme les courses 

* Ce frère mourut en 1351 ; le meurtrier n'aurait eu alors que onze 
ans. Probablement cette légende repose sur une confusion. Un autre 
Scaliger, plus ancien, a son tombeau dans ie même lieu ; celui-ci fut 
en effet assassiné, non par son frère, mais par un certain Scaramello. 
Ce meurtre eut lieu sous un arceau, qui s'appelle encore aujourd'hui 
ilBarharof au-dessus de cet arceau de sanglante mémoire, on a placé 
l'image du docte et paisible Scipion Maffei. 
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de femmes nues, qui eurent lieu assez tard dans le midi 
do la France. Le moyen âge avait poussé loin la tolé- 
rance de certains usages païens, auxquels il avait même 
donné une place parmi les cérémonies chrétiennes. La 
course peu édifiante du Palio solennisait étrangement 
le commencement du carême. C'était un bizarre em- 
piétement du carnaval sur le temps consacré à la péni- 
tence. Dante avait été témoin de ce singulier spectacle 
pendant son séjour à Vérone. 11 y fait allusion dans le 
XV* chant de V Enfer, pour peindre la fière attitude de 
son maître Brunetto Latini rejoignant ses compagnons 
de supplice qui marchent sous la pluie de feu \ « Il sem- 
blait être parmi ceux qui courent le drapeau vert dans 
la campagne près de Vérone. On Teût pris, non pour 
celui qui est vaincu, mais pour celui qui triomphe. » 
Une porte de Vérone porte encore le nom de porte du 
Palio, en mémoire de ces anciennes courses du moyen 
âge. C'est un des beaux ouvrages de San-Micheli. Je 
la cherchai longtemps et me perdis au milieu des vastes 
fortifications qui entourent la ville, demandant la porte 
du Palio aux factionnaires autrichiens, mauvais ciceroni 
pour les antiquités dantesques; mais ils étaient excu- 
sables, car le nom historique de la porte que je cher- 
chais est remplacé aujourd'hui par le nom insignifiant 
et vulgaire de la Stupa, 

La légende qui se forme autour du souvenir des 
grands hommes s'attache surtout aux lieux qu'ils ont 
habités. Ainsi, on assure que dans l'église de Sainte- 
Anastasie Dante soutint, en 1320, une thèse sur Teau et 
sur le feu; de même, Boccace raconte qu'à Paris il pro- 

1 /n/'.,c. XV, 121. 
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posa de disserter en énonçant le pour et le contre sur 
douze sujets différents. Si ces faits ne sont pas certains^ 
ils montrent que Dante passait auprès de ses contem- 
porains pour un grand philosophe et surtout un puis- 
sant dialecticien ^ C'était en effet une de ses prin- 
cipales prétentions. On ne trouve dans la Divine Co- 
médie que trop de passages où le langage du poète a 
bien de la peine à se défendre des habitudes du sco- 
lastique; et, dans le ConvitOy il dit positivement qu'après 
avoir perdu Béatrice, ayant lu la Consolation de 
Boèce, la philosophie personnifiée dans ce livre se con- 
fondit avec le souvenir de la jeune fille adorée*. Quoi 
qu'il en soit, la thèse de Sainte-Anastasie n'a rien d'in- 
vraisemblable. Dante savait toute la pliysique de son 
temps; il se plaît à faire montre de ses connaissances 
en ce genre. 11 a même décrit, dans le Paradis, une 
expérience de catoptrique , seulement la date embar- 
rasse; en 1 320, il remplissait à Venise une mission que 
lui avaient donnée les Polentani de Ravenne, et à cette 
époque il était plus occupé de diplomatie que de science. 
C'est pour cela que j'ai rapporté ce fait à la légende 
plutôt qu'à l'histoire. 

On éprouve pour la lignée des grands hommes un 
intérêt qui n'est pas sans mélange d'une sorte de dé- 

^ Paris ne doit pas être exclu d*un voyage dantesque. On sait que 
notre poète vint dans la rue du Fouarre, degli strami^ entendre pro- 
fesser un théologien qu'il nomme Sigieri. — M. V. Leclerc, doyen de la 
Faculté des lettres de Paris, et si profondément versé dans l'histoire 
littéraire du moyen âge, a retrouvé, par des recherches très-ingénieuses, 
le Siger dont parle le Dante. Cette découverte avait échappé à tous les 
commentateurs italiens. 1\ est bien qu'elle appartienne à un érudit 
français. Voy. Histoire littéraire de la France^ t. XXJ, p. 36-127. 

* ConvitOf édit. de Venise, 1741, page 85. 
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dain; on leur en veut presque de porter un nom que 
personne ne devrait porter après celui qui en a fait la 
gloire. 11 déplaît à la postérité que ce nom, propriété de 
l'homme célèbre, descende à sa race obscure ; Théritage 
semble une usurpation. Il n'y a pour l'imagination 
qu'un Dante Alighieri; pourtant il y en a eu plusieurs 
dans la réalité. La famille du poëte se fixa à Vérone 
et s'y maintint pendant deux ou trois générations. Le 
dernier rejeton de la ligne masculine qui provenait du 
grand poëte a fait élever, dans une chapelle de Téglise 
de San Fermo, deux monuments à deux fils de Dante. 
Sur l'un des tombeaux on lit : A Pierre Alighieri 
Dante III, savant dans le grec et le latin, époux incom- 
parable;— sur l'autre : A Louis Alighieri Dante IV, ju- 
risconsulte orné de toutes les vertus.— Malgré ces pom- 
peuses épitaf ihes, et bien que Tun des deux frères fût un 
époux incomparable, titre auquel son père n'eût peut- 
être osé prétendre, on n'est pas fâché de savoir que la 
famille a fini avec ces savants hommes, et qu'on n'est 
pas exposé à rencontrer le signore Dante enseignant les 
racines grecques ou les Institutes. Une seule chose me 
plaît dans les inscriptions funéraires que je viens de 
rapporter, c'est le chiffre placé après le nom illustre : 
Dante III, Dante IV ; on dirait une dynastie \ 

Les filles de Dante moururent religieuses à Vérone ; 
j'aime mieux cette fin que l'autre. La réputation est 
mesquine après la gloire. Il n'y a qu'un moyen de se 
tirer de là ; c'est de s'humilier avec bonheur devant la 

1 Un »entiment pareil animait le comte Nogarola quand il écrivait 
à un des fils de Dante, provéditcur à Vérone, en 1330 : « Quum vcro 
« in summo honore habereiur Dantes praeciarus auctor nohiUtatis 
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renommée paternelle, de s'écrier comme Hippolyte et 
Louis Racine : 

Et moi, fils inconnu d*uD si glorieux père. 

Mais Tobscurité du cloître ne messied pas à un nom 
entouré du respect de la postérité. Un tel nom se cache 
noblement dans les saintes ténèbres du sanctuaire. Ce 
n'est pas descendre de la gloire que s'élever à Dieu. 

Une de ces traditions sans preuves dont j'ai parlé plus 
haut veut que le Purgatoire ait été composé à Garga- 
gnano, près de Vérone. Le Purgatoire fut probablement 
écrit par Dante à plusieurs reprises, dans les diverses 
contrées où le porta successivement Texil. Mais j'aurais 
visité avec respect celte habitation où la comtesse Se- 
rego Alighieri avait rassemblé une bibliothèque des 
plus rares et des meilleures éditions du grand poëte^ si 
cette dame^ qui avait dans les veines du sang des Ali- 
ghieri, eût encore vécu. Les regrets touchants que lui 
a consacrés M. Valéry combleront cette lacune de mon 
pèlerinage. C'est aussi à lui que je renvoie pour l'ébou- 
lement indiqué par Dante dans la vallée de TAdige*, et 
que les commentateurs n'ont pas retrouvé avec certi- 
tude. J'aurais été curieux d'examiner la question, qui 
était de mon ressort. Malheureusement pour moi, comme 
je me disposais à me rendre sur les lieux, l'état de ma 
santé me força de tourner brusquement le dos aux 
Alpes, et d'aller, bon gré mal gré, chercher les traces 
de Dante dans une partie plus méridionale : 

.^Inf,, c. Xn,4. 

Quil è quella ruina che nel fianco, 
Di qu.i da Trento l'Aditje percosse* etc. 
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Del bel paese dove il si suona. 

Par la même raison, je n'ai pas visité le pont naturel 
de Vija, qu'on dit avoir servi de modèle à Dante pour la 
construction de ses ponts infernaux. Hais il est dans 
Vérone même un monument qui a pu lui fournir le 
type de son enfer tel qu'on peut le voir représenté en 
tête de presque toutes les éditions italiennes. Ce grand 
entonnoir, dont Tintérieur est bordé par des gradins 
concentriques, séjour des différentes classes de damnés, 
offre une frappante ressemblance avec le célèbre am- 
phithéâtre de Vérone. Si Dante Ta contemplé comme 
moi du sommet, par un beau clair de lune qui dessinait 
avec netteté les formes du monument, tandis que la 
dégradation insensible de la lumière semblait en creu- 
ser les profondeurs, il est très-possible que ce spectacle 
Tait aidé à tracer la configuration intérieure de V Enfer. 

Avant de quitter Vérone, j'y ai fait le soir une prome- 
nade qui me laissera un long souvenir. Je suis allé con- 
templer le château-fort bâti par les Scaliger. Une des 
tours était éclairée par la lune, l'autre élevait sa masse 
noire dans Tombre. La lune brillait aussi sur Tarche du 
pont qui conduit au château, cette arche, la plus grande, 
dit-on, qui soit en Europe, et les créneaux gibelins, 
dont réchancrure se reflétait dans les eaux rapides et 
bruyantes de TAdige. Puis je suis venu de la forteresse 
des Scaliger vers leur tombeau. Les pyramides de 
sculptures et de colonnes étaient plongées dans la nuit, 
tandis que les figures équestres, blanchies par la lune, 
semblaient planer dans les airs comme le coursier- 
spectre de Lénore ou comme le cheval blanc de la Mort 
dans l'Apocalypse. 
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La tradition sanglante m'est revenue à la mémoire 
en regardant scintiller les étoiles au-dessus de ces cava- 
liers de marhre ; il m'a semblé qu'ils se mettaient en 
mouvement et que le fratricide poursuivait son frère 
à travers les airs dans le silence de la nuit. Bientôt l'il- 
lusion a cessé, et j'ai senti que tout^ dans ce lieu fu- 
nèbre, était immobile et froid^ l'image des morts comme 
leur cendre, la pierre de leur armure comme la 
pierre de leur tombeau. 



PADOUE. 

Le premier monument que je rencontrai à Padoue 
n'est pas mentionné parla Guida de celle ville; il y 
jouit cependant, comme on va voir, d'une certaine po- 
pularité. Je cherchais le Santo (éghse de Saint-Antoine), 
quand j'avisai au coin d'une rue un grand tombeau 
romain soutenu par quatre tronçons de colonnes et 
surmonté par une voûte en brique, au sommet de la- 
quelle poussaient quelques touffes d'herbe comme sur 
une ruine. J'interrogeai un savetier qui s'était établi 
sous la coupole funèbre. Il ne me répondit pas comme 
un savetier de Rome à qui je demandais une adresse : 
Anima mia, non so; sa réponse, moins tendre, fut plus 
satisfaisante. J'appris par lui que je voyais la tombe 
d'Anténor, fondateur de Padoue. J'aurais pu l'apprendre 
par une inscription gravée sur le monument et qu'à la 
forme des lettres je jugeai du xui® ou du xiv® siècle. Un 
café voisin a pris pour enseigne à VAnténor. Voilà donc 
la célébrité du fondateur de Padoue, populaire au moyen 
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âge et populaire aujourd'hui. Il n'est pas surprenant 
que Dante ait appelé les Padouans AntenoriK 

Mais au moyen âge Anténor avait encore une autre 
réputation moins honorable, et celle-là il la devait au 
romanesque historien de la prise de Troie, qui, sous le 
pseudonyme de Darès le Phrygien, jouissait alors d'une 
immense célébrité, remplaçait Homère qu'on ignorait et 
Virgile dont on connaissait mieux les tours de sorcel- 
lerie que les vers. Darès inspirait une grande confiance, 
car il avait pris part aux événements qu'il racontait, 
exactement comme Tévêque Turpin aux guerres de 
Charlemagne. Selon Darès le Phrygien,' Anténor, ainsi 
qu'Enée,qui n'était plusle pim jEneas, avaient trahi leurs 
compatriotes en livrant la porte de Scée; on expliquait 
ainsi comment ils avaient échappé au désastre gé 
néral^ 

Chose étrange ! Dante, en ce qui concerne Anténor, 
ne s'en est point tenu au récit de Virgile, de Virgile son 
guide, son maître, duquel il dit avoir appris l'art des 
vers, et qu'il n'entendait pas toujours tr&-bien^ Il a re- 
produit la tradition qui fait d'Anténor un traître, il a 

1 Purgat., c. V. 75. 

s Peut-être aussi était-ce une allusion à quelque arrangement d*Énée 
avec les Grecs, car les Grecs ont certainement pris Troie ; mais il 
n'est pas sûr qu'ils l'aient détruite. Un vers de VIliade (chant XX) dit 
qu'Énée et ses descendants y régneront à jamais. Le sujet de VÉnéide 
serait donc enHèrcment imaginaire et n'aurait d'autre fondement que 
la vanité nationale des Romains. 

8 Dante a fait un singulier contre-sens en traduisant ce vers célèbre: 

Quid non mortalia pectora cogis 
Auri sacra fiâmes. 

Le mot sacra Ta trompé, et il a cru qu'il s'agissait ici de l'invention 
des arts, à laquelle l'homme a été conduit par le besoin de se nourrir. 



332 VOYAGE DANTESQUE. 

même appelé Tenfer des traîtres Antenora. C'est une 
preuve remarquable de la vogue et de Tempire qu'a- 
vaient les versions romanesques de la guerre de Troie 
qu'ont suivies Boccace, Chaucer et Shakspeare*. Cepen- 
dant la tradition populaire de Padoue, quelque fabu- 
leuse qu'elle puisse être, est restée plus purement vir- 
gilienne et classique. Par respect pour le fondateur my- 
thique de là ville, elle a repoussé les inventions posté- 
rieures et mensongères adoptées par Dante. 

Dante habita Padoue pendant son exil, on sait même 
que sa demeure était près de Saint-Laurent, là où est 
aujourd'hui le cabinet littéraire. Je dois à l'obligeance 
d'un jeune écrivain de Venise fort distingué, M. de Boni, 
l'indication d'un contrat trouvé par lui sur un parche- 
min, dans les archives des comtes Papafava, et portant 
à la date de 1306 les paroles suivantes: Fuit e testimoniis 
Dantinus de Alighieriis, qui nunc habitat Patavii, in 
contracta Sancti-Laurentii. 

i>an(mu5 est singulier, et pourrait aussi s'entendre 
du fils de Dante, qui vint le rejoindre dans son exil, et 
dont le tombeau est à Vérone. Hais il est certain que 
Dante est venu à Padoue. On sait même qu'il y a été 
amoureux. La dame de Padoue qui fut aimée par Dante 
s'appelait Madonna Pietra di Scrovigni. Le poète n'a pas 
oublié de nous apprendre quelles étaient les armes des 
Scrovigni*. Le blason éfait une science arfstocratique, 
et Dante a toujours grand soin de montrer ses connais- 
sances en blason aussi bien qu'en vénerie.' Bien que 
jeté d'abord dansâtes rangs populaires, il était aristocrate 

1 La Thébàide; Polémon et Arcite\ Troïlus et Cressida. 
« /nf., c. XVII, 64. 



VOYAGE DANTESQUE. 333 

dans rame; il avoue s'être réjoui de sa noblesse, même 
en paradis. Il s^élève contre le mélange des familles, 
qui, selon lui, est la perte des Etats. Il faut donc, pour 
avoir de Dante une idée complète, voir en lui, à côté du 
théologien, du savant, du poète, du politique, le gentil- 
homme. 

Mais la raison de Dante était si forte, que par moments 
elle rélevait au-dessus de ses sentiments et de ses pré- 
jugés habituels. Dans le ConvUOy il a écrit plusieurs 
pages très-énergiques pour établir que la seule noblesse 
véritable est la vertu*, et pour prouver que celle du 
sang n'a aucun fondement rationnel. 

Cette famille des Scrovigni, une des plus illustres de 
Padoue, et à laquelle appartenait Madonna Pietra, se rat- 
tache encore à Dante par un autre lien. C'est un Scro- 
vigni qui a fait bâtir la fameuse chapelle de YArena, 
où sont les fresques du Giotto représentant le Jugement 
dernier et d'autres sujets. La tradition veut que le Giotto 
ait exprimé dans ces peintures les idées de Dante ; elle 
ajoute même que le peintre était venu à Padoue tout 
exprès pour y voir le poète. Le premier coup d'œil 
donné au Jugement dernier peint par le Giotto sur un 
des murs de YArena montre Terreur de celte suppo- 
sition. Ce n'est pas ici comme à Santa-Maria Novella de 
Florence, ni même comme au Campo Santo de Pise ; le 
Giotto, dans son enfer, ne suit point la donnée dantesque; 
il s'abandonne évidemment à sa propre fantaisie. Les 
damnés embrochés ou pendus tiennent une grande 
place dans sa composition. Il y a là une femme qui s'é- 
lance vers le juge terrible, les mains jointes,suppliante, 

1 Convito, p. 219. 
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éperdue, Madeleine du désespoir. Cette figure et plu- 
sieurs autres sont entièrement de Tinvention duGiotto. 
Deux détails seulement peuvent rappeler Dante d'une 
manière un peu détournée. Dans une sorte de bolgia^ 
on voit des malheureux plongés la tête la première, et 
dont les jambes s'agitent en Tair comme celles du pape 
Nicolas III. Plusieurs têtes de réprouvés portent une 
tonsure; c'est un rapport de plus avec Dante, qui place 
tant de personnages ecclésiastiques dans son Enfer. 

Ces peintures font comprendre ce que Dante veut dire 
quand il parle de serpents qui ont des pieds, dans le fa- 
meux passage où il décrit la transmutation réciproque de 
rhomme en serpent et du serpent en homme. On voit 
dans la fresque duGiotto un grand dragon vert appuyant 
ses quatre pieds sur le dos d'un damné, et lui mordant 
la nuque; un autre groupe semble exprimer l'affreuse 
métamorphose ; mais, sauf ces détails, la fresque, je le 
répète, n'a aucun rapport avec le poëme. On peut trou- 
ver une analogie plus réelle, quoique moins directe, 
entre les personnifications des vertus et des vices que le 
Giotto a peintes au même lieu et les conceptions si sou- 
vent aUégoriques de Dante. 

On a comparé l'expressive représentation de la Colère, 
qui ouvre ses vêtements pour se déchirer la poitrine, 
aux vers énergiques par lesquels Dante peint la rage 
d'un furieux qui se déchire lambeau à lambeau: 

Brano a brano. 

Mais, en somme, le Giotto, contemporain et ami de Dan- 
te, l'a beaucoup moins imité qu'Orgagna, venu un peu 
plus tard. On le conçoit : il fallait que les créations du 
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poëte fussent déjà consacrées par un certain laps de 
temps et une certaine durée d'admiration pour pouvoir 
prendre place sur les murailles des temples chrétiens à 
côté des révélations de l'Apocalypse, ou des tableaux de 
TEvangile. 

DansTéglise des Eremitani, des peintures d'un autre 
contemporain de Dante sont plus fidèlement empreintes 
de son esprit: ce sont les fresques du Padouan Guariento, 
mort en i338. Dans le chœur des Eremilani, on voit 
les sept planètes représentées à côté de la Passion et de 
la Résurrection, en vertu d'une association des idées 
théologiques et des idées astronomiques déjà signalée^ 
et sur laquelle repose toute la contexture du Paradis. 

Quelques circonstances rendent encore plus frappant 
le rapprochement entre le peintre et le poëte. Ici les 
différents signes du zodiaque sont placés près des per- 
sonnages qui figurent chaque planète; de même, Dante 
a soin d'indiquer toujours avec une exactitude minu- 
tieuse, à chaque pas de son voyage à la fois mystique et 
cosmologique , dans quel signe du zodiaque se trouve 
le soleil. 

A Padoue, Mars est figuré par un guerrier, et Dante 
place dans cette planète les guerriers morts pour la foi. 
La Lune de Guariento est une femme posant le pied sur 
deux globes, qui expriment l'instabihté attribuée par 
les préjugés astrologiques à tout ce qui naît sous l'in- 
fluence de cet astre. Dante, guidé par les mêmes pré- 
jugés, a placé dans la lune les âmes de ceux qui ont in- 
volontairement rompu leurs vœux. Enfin, la terre est 
entourée d'un cercle de rayons rouges, sans doute 
pour désigner la sphère de feu qui l'enveloppait, d'après 
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le système dePloléniée, suivi par Dante en celacoroine 
en'iout le reste. 

Le poëte^ qui ne manque guère une occasion d'atta- 
quer Tambition mondaine de la papauté^ n'aurait pas 
désavoué Tallégorie hardie et bizarre par laquelle Gua- 
riento a désigné notre planète. Il la personnifie sous les 
traits d'un homme assis sur un trône^ couronné d'une 
tiare^ portant dans la main droite un globe et tenant de 
Tautre un sceptre terminé par une croix. C'est dési- 
gner assez clairement les prétentions de la tiare sur le 
monde. 

L'un des personnages les plus terribles du moyen âge 
est Ezzelino^ tyran de Padoue. Ce barbare, de race ger- 
manique, et qui, par un singulier hasard, s'appelait le 
petit Attila % fut le champion implacable du gibelinis- 
me, et, pour cette raison sans doute, a trouvé grâce 
devant M. Léo, qui en fait un correcteur nécessaire de 
la légèreté italienne. En effet, les mesures d'Ezzelino 
étaient sévères. Un jour, il ordonna d'enfermer douze 
mille hommes dans une enceinte de bois et d^y mettre 
le feu. 

Bien que devenu gibelin quand il écrivit /'£w^cr Dante 
n'a pas vu Ezzelino du même œil que M. Léo. Il a mar- 
qué au monstre sa place dans le cercle des violents, et 
l'a plongé pour l'éternité dans le sang, où il s'était baigné 
durant sa vie *. 

Comme les hommes se souviennent longtemps de ceux 
qui les écrasent, la mémoire d' Ezzelino est restée à Pa- 

^ Le nom germanique d'Atlila est Euel, dont le diminutif est Etie- 
lein, d'où Ezzelino. 
•/«/•.^c. XII, 110. 
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doue mêlée aux pieuses légendes dans lesquelles figu- 
rent saint Antoine^ le saint par excellense^ il santo, 
parmi les fresques consacrées à retracer divers faits 
miraculeux accomplis par saint Antoine, à côté de la 
jument qui laisse là son avoine pour s'agenouiller de- 
vant TEucharistie, et de Thérélique qui se convertit en 
voyant jeter par la fenêtre un verre sans le casser. Le 
saint est représenté apparaissant à un moine, lui an- 
nonçant que Padoue sera prochainement délivrée du 
tyran, et plus loin admonestant Ezzelino, qui tombe à 
genoux. 

On a cru reconnaître un portrait d'Ezzelino dans un 
buste qui se voit à côté de l'admirable chapelle de Saint- 
Antoine, chef-d'œuvre de l'archi lecture et de la sculp- 
ture du xvie siècle. L'air farouche de la tête, rendu en- 
core plus sensible par la manière dont elle se détache 
dans rômbre de l'enfoncement où elle est placée, irait 
bien au tyran de Padoue. Il n'y aurait rien d'impossible 
à ce que la sculpture eût reproduit cette association, ou 
plutôt ce contraste, du tyran local et du saint national, 
dont la peinture offre plus d'un exemple. 

Le souvenir d'Ezzelino semble planer sur l'enceinte 
vaste et solitaire de Padoue. On dirait que depuis lui 
elle n'a pas été repeuplée. Il me semblait sentir la pré- 
sence invisible de ce redoutable mort, quand j'errais le 
soir, perdu à plaisir dans les quartiers écartés et les rues 
silencieuses, tantôt traversant des champs cultivés, tan- 
tôt m'enfonçant sous de longs portiques et longeant des 
rues interminables. Puis j'arri^'^is au bord de la Brenta, 
torrent rapide et fangeux, encaissé entre des berges 
abruptes, et qui, malgré la douceur de son nom, a un 



338 VOYAGE DANTESQUE. 

faux air du Tibre. Je m'asseyais sur un des ponts qui la 
traversent (non celui qui est construit en fil de fer, mais 
celui qui aune base romaine), et je songeais de loin à la 
tour de la Specola, bâtie sur remplacement des prisons* 
d'Ezzelino. En la regardant, je ne pensais pas au cercle 
mural et au sextant de TObservatoire. Je relevais par la 
pensée la vieille etformidabletour d'Ezzelino. C'élaitellé 
queje voyais se dresser comme un fantôme et se réfléchir 
dans les eaux troublées de la Brenta. J'écoutais le bruit 
de ces eaux qui fuyaient sous un rayon de la lune, 
tandis que vibraient à mon oreille les trompettes d'un 
régiment tyrolien, comme pour me dire que si Ezzelino 
n'y était plus, les Allemands étaient toujours là. 

• 

RIMINI.* 

Une roue cassée me força de faire à pied la dernière 
lieue de route avant' d'arriver à Rimini. Le soleil venait 
de se coucher dans l'Adriatique; à l'horizon, une vapeur 
rose unissait la mer et le ciel, tandis qu'à ma gauche 
déjà les montagnes étaient attristées par les teintes vio- 
lettes du firmament, que la nuit assombrissait. A cette 
heure brillante et mêlée de ténèbres^ au bord de cette 
mer dont le murmure mélodieux et mélancolique sem- 
blait m'apporter à la fois des soupirs d'amour et des 
gémissements, j'éprouvais cette émotion suavement 
douloureuse que porte au cœur le récit tendre et triste 
de Francesca. La poésie humaine n'a rien de plus simple ' 
et de plus profond, de plus pathétique et de plus calme, 
de plus chaste et de plus abandonné que ce récit. Si le 
lecteur a bien voulu me suivre jusqu'ici, peut-être par 
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égard pour Rimini lira- t-il cette traduction dans laquelle 
j'ai tâché de conserver la simplicité pénétrante de Tori- 
ginal, en désespérant d'y réussir : 

« Poète, dis-je alors, j*aimerais à parler 
A ce couple qui passe à travers les lieux sombres. 
Et que je vois dans Tair si doucement voler; » 
£t Virgile me dit : « Attends que ces deux ombres 
Viennent plus près de nous ; au nom de leur amour 
Demande-leur alors d'approcher davantage, 
Elles approcheront. » Et je dis à mon tour : 
« Venez, mânes plaintifs, battus d'un long orage, 
Venez et parlez-nous, si vous pouvez parler. » 
Gomme Ton voit, cédant au désir qui les guide. 
Deux colombes au nid qui semblent revoler, 
Fendant Tair de leur aile étendue et rapide. 
Ainsi je vis alors le couple gémissant 
Pour voler jusqu'à nous fendre cette ombre horrible, 
Au nom de leur amour tant mon cri fut puissant ! 
Et Tun d'eux : c mortel à nos douleurs sensible! 
Toi qui viens visiter dans ces lugubres lieux 
Deux amants dont le sang a coulé sur la terre. 
Si nous étions aimés du monarque des cieux 
Nous le prierions pour toi qui plains notre misère ; 
Mais, s'il te platt d'entendre et parler tour à tour. 
Nous pouvons tour à tour te parler et t' entendre. 
Car voici que le vent se tait. — J'ai vu le jour 
Sur la rive où le Pô dans la mer va descendre. 
L'amour, un noble cœur en est toujours atteint, 
L'éprit de ce beau corps dont je fus séparée 
Par un coup dont ici mon âme encor se plaint 
L^amour ne permet pas d^tre en vain adorée, 
Il m'éprit à mon tour, et cet amour si fort, 
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Tu le vois, ne m*a pas eiicore abandonnée ; 

Ensemble cet amour nous fit trouver la mort, 

L*enfer attend celui dont la main Ta donnée. » 

Cet esprit éploré se plaignait en ces mots, 

Et longtemps, l'âme triste, et la tête baissée. 

Je regardai la terre en songeant à leurs maux. 

Virgile enfin me dit : « Quelle est donc ta pensée ? 

-—Combien les ont conduits à ce sort rigoureux 

De pensers pleins d'espoir, de désirs pleins de charmes. 

Dis- je alors à Virgile, et, me tournant vers eux: 

« Françoise, tes malheurs me font verser des larmes, 

Mais, belle ombre, dis-moi, dans l'âge des soupirs. 

Quand Tamour esl le bien que notre âme demande. 

Comment connûtes-vous ses timides désirs? » 

Elle me répondit : « Nulle douleur plus grande 

Que de se rappeler dans les jours du malheur 

Qu'il fut des jours heureux. — Sur ce point crois ton maitre. 

Mais, cet excès fatal d^amour et de douleur 

Dans son commencement, si tu veux le connaître, 

Écoute-moi : je parle et pleure tour â tour. 

Ensemble nous lisions, au sortir de Tenfance, 

Comment fut Lancelot étreint d*un nœud d'amour. 

Un jour nous étions seuls, seuls et sans défiance ; 

La lecture souvent fit rencontrer nos yeux. 

Fit changer notre voix, pâlir notre visage ; 

Mais un moment fatal nous perdit tous les deux, 

Quand nos ^eux en lisant tombèrent sur la page 

Où Tamant cueille enfin le baiser désiré 

Que laisse en souriant dérober Genièvre. 

Paul, qui de moi jamais ne sera séparé, 

Baisa ma bouche alors de sa tremblaute lèvre. 

Uauteur fut Galeot pour nous en ce moment, 

Et nous ne lûmes pas ce jour-là davantage. » 

Tandis qu'elle parlait, Tautre esprit tristement 
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Pleurait, et, me sentant mourir h ce langage. 
Je tombai comme un corps privé de sentiment. 

Aujourd'hui, excepté le palais des Malatesta qui existe 
encore, il ne reste rien qui rappelle Francesca; nulle 
tradition n'indique où fut le tombeau des deux amants. 
C'est que d'autres souvenirs sont venus se placer entre 
ces souvenirs plus anciens et la postérité. Les Malatesta 
du XV* siècle ont effacé, par leur grandeur historique, 
la célébrité romanesque de ceux du xiv*. Pandolfe et 
Sigisniond ont fait oublier Paolo et Gianciotto, la docte 
et vertueuse Isolt a mis dans Tombre la naïve et faible 
Francesca. 

Cest Pandolfe qui fit élever par Alberti cette admira- 
ble et singulière cathédrale où Ton voit l'architecture 
inspirée par l'antiquité s'accoler, pour ainsi dire, à Tar- 
chitecture gothique ; vivante et glorieuse image du xv« 
siècle, de ce siècle de transition, intermédiaire entre le 
moyen âge et la renaissance. A ce caractère de transi- 
tion entre le christianisme du moyen âge et le paganis- 
me du XVI* siècle se rapporte une association étrange 
et dont j'ai déjà cité un autre exem))le, entre les divini- 
tés planétaires et les objets du culte catholique. Dans la 
cathédrale deRimini, de curieux bas-reliefs présentent 
à l'œil étonné Saturne, Jupiter, Vénus, comme dans la 
chapelle des Eremitani à Padoue, nous les ont montrés 
les peintures de Guariento. Ici, le caractère païen des 
figures, sans aucun mélange d'allégorie, est encore plus 
tranché : Saturne tient un enfant qu'il va dévorer. Dante, 
comme je l'ai dit, avait sous ce rapport devancé le xv« 
siècle, en mêlant des idées astronomiques à ses concep- 
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lions chrétiennes; ce mélange s'est continué plus tard. 
Les mosaïques de la chapelle Chigi^ dans Tégh'se de 
Sainte-Marie du Peuple, à Rome, représentent les divi- 
nités des planètes, avec leurs attributs mythologiques^ 
chacune ayant un ange auprès d'elle, et c'est Raphaël 
qui a tracé les dessins de ces mosaïques. 

Près de Rimini est la république de Saint-Marin^ cé- 
lèbre par sa petitesse et par sa durée, molécule de la 
société du moyen âge que le rouleau de l'ère monar- 
chique a oublié d'écraser. Il ne peut être fait mention 
ici de cette république naine que parce qu'elle offre 
aujourd'hui un échantillon unique de ce qu'était la vie 
générale de l'Italie au temps où Dante écrivait. A l'om- 
bre du nom de son saint patron, protégée par son peu 
d'importance, San Marina a subsisté jusqu'à nous, et 
nous montre cette alliance de la religion et de la liberté 
qui fut le caractère des communes italiennes au xiii» 
siècle. Rien ne saurait exprimer plus vivement une 
telle alliance que la nouvelle cathédrale de Saint-Marin. 
Les sept mille habitants qui forment la population de ce 
petit Etat, et qui payent un impôt annuel de quatre sous 
par tête, sont parvenus à bâtir de leurs économies une 
fort belle église qui a coûté cent cinquante mille francs. 
Usent placé debout sur le maître-autel la statue du 
saint national, et dans ses mains un livre ouvert où est 
écrit ce seul mot : Libertas. 

RAVENNE. 

J'arrivai le soir à Ravenne comme à Rimini, mais 
avec une impression non moins diiférente que les sou- 
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venirs rappelés parces deux villes. A Rimini^ un beau 
coucher de soleil^ une nature riante^ excitaient en moi 
une rêverie mêlée de tristesse et de volupté, en har- 
monie avec les gracieuses amours deFrancesca; aux ap- 
proches de Ravenne, une contrée déserte, des plaines 
vastes et solitaires, un ciel morne, une lumière sinistre, 
à ma droite les longues lignes de la Pineta, à ma gauche 
le soleil à demi perdu dans des nuages noirs, d'où s'é- 
chappait une flamme rougeâtre , m'annonçaient la sé- 
pulture de Dante. ^ 

Dante a bien fait de mourir à Ravenne : son tombeau 
est bien placé dans cette triste cité, tombeau de Tem- 
pire romain en Occident, empire qui, né dans un marais, 
est venu expirer dans des lagunes. 

a 

On arrive à Ravenne en longeant une forêt de pins 
qui, a sept lieues de long, et qui me semblait un im- 
mense bois funèbre servant d'avenue au sépulcre com- 
mun de ces deux grandes puissances. A peine y a-t-il 
place pour d'autres souvenirs à côté de leur mémoire. 
Cependant d'autres noms poétiques sont attachés à la . 
Pineta de Ravenne. Naguère lord Byron y évoquait les 
fantastiques récits empruntés par Dryden à Boccace, et 
lui-même est maintenant une figure du passé, errante 
dans ce lieu mélancolique. Je songeais, en le traversant, 
que le chantfe du désespoir avait chevauché sur cette 
plage lugubre, foulée avant lui par le pas grave et lent 
du poëte de l'Enfer. 

Dante vint au moins deux fois à Ravenne chercher un 
refuge sous les ailes de l'aigle des Polentani *, noble fa- 
mille à laquelle appartenait cette jeune femme dont la 

1 /nf., c. XXVn, 41. 
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touchante infortune est devenue une portion de la gloire 
du grand poëte. Ravenne est doublement consacrée 
par le berceau de Francesca et par le tombeau de 
Dante. 

Non loin de ce tombeau s'élève un pan de mur qui 
est peut-être un reste du palais des Polentani. Dante 
vécut ses dernières années dans ce palais^ dont il reste 
seulement quelques débris incertains, et où s'écoulè- 
rent les premiers jours de Francesca. C'est alors, dit-on, 
qu'il immortalisa les malheurs de la fille des Polent&ni 
pour consoler son vieux père. Mais il est peu vraisem- 
blable qu'il ait attendu si longtemps pour raconter un 
événement tragique arrivé bien des années auparavant» 
et qui se trouve dans l'un des premiers chants de son 
poëme. 

S'il était possible de se laisser distraire un moment 
du pathétique inimitable de ce récit par l'admiration de 
beautés inférieures, on remarquerait la justesse du trait 
rapide par lequel Dante caractérise avec son bonheur 
ordinaire la nature des lieux. « La terre où je suis née, 
dit Francesca, est située sur cette plage où, pour trouver 
à se reposer, le Pô descend à la mer avec son cortège de 
rivières *. » 

Il suffit de jeter les yeux sur une carte pour recon- 
naître l'exactitude topographique de cette dernière ex- 
pression. En effet, dans toute la partie supérieure de 
son cours, le Pô reçoit une foule d'affluents qui conver- 
gent vers son lit : ce sont le Tésin, l'Adda, l'Oglio, le 
Mincio, la Trebbia, la Bormida, le Taro, noms qui re- 
viennent si souvent dans l'hisxoire des guerres du 

1 Inf., c. V, 09. 
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XV» et du XVI» siècle, et qui ont reçu de nos armes une 
plus récente et encore plus durable célébrité. 

Du reste, on ne trouve à Ràvenne aucun monument 
contemporain de Dante, ou qui se rattache à lui par 
({uelque allusion ou quelque souvenir. Ravenne est un 
échantillon de Byzance sous Justinien. A Consiantinople, 
il n'y a guère de byzantin que Sainte-Sophie; mais à 
Ravenne il y a Saint-Vital, construit d'après le même 
type, et où des mosaïques contemporaines nous montrent 
les images de Justinien et de Théodora. Il y a le tombeau 
de Texarque Isaurius, le caveau funèbre où GallaPlaci- 
dia dort entre son frère Tempereur Honorius et son fils 
l'empereur Valentinien, et dont les mosaïques, parfai- 
tement intactes, sont presque aussi fraîches qu'au jour 
où l'on traça leurs brillants dessins; enfin le mausolée 
de Théodoric, le barbare civilisé et civilisateur. On y 
voit l'intention d'imiter les mausolées d'Auguste et 
d'Adrien. La voûte est taillée dans un immense bloc de 
rochers; on dirait un tumulus Scandinave jeté sur une 
cella romaine; monument extraordinaire dans lequel 
les habitudes sauvages des anciens Goths s'allient aux 
conceptions de l'architecture impériale, et qui peint 
merveilleusement le moment où le rude génie des 
peuples barbares venait se superposer au génie savant 
des arts antiques. A Ravenne, presque tout date de la 
fin du vieux monde romain, presque rien ne date des 
siècles renouvelés du moyen âge. 

Le tombeau de Dante n'est pas de son temps ; il est 
malheureusement beaucoup plus moderne. Les cendres 
du poète ont attendu longtemps ce tardif hommage. 
Quand il mourui ici, le 14 septembre 13211, âgé seule- 
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mentde cinquante-six ans, une urne de marbre recueillit 
ses cendres proscrites. Son hôte Guido délia Polenta fut 
lui-même chassé de Ravenne avant d'avoir pu élever 
une tombe à celui que les agitations de sa terre natale 
avaient privé d'une pairie, et que les troubles de sa 
terre d'exil privaient d'un tombeau. Ce fut seulement 
plus d'un siècle après que Bernardo Bembo, podestat 
de Ravenne pour la république de Venise, fit construire, 
par le célèbre architecte et sculpteur Lombardi, un 
monument qui, malheureusement, a été restauré en 
4692 par un Florentin, le cardinal Domenico Corsi, 
légat pour la Romagne, et, plus malheureusement en- 
core, a été entièrement reconstruit en 1780 par un autre 
légat, le cardinal Gonzagade Mantoue. Les inscriptions 
sont peu remarquables. Dans celle du xvui« siècle, 
l'admiration i^our Dante a cru faire beaucoup en l'ap- 
pelant le premier poêle, de son temps. L'éloge était mo- 
deste. Le cardinal Gonzaga pensait en dire assez, et pro- 
bablement ne soupçonnait pas que celui auquel il 
accordait cette louange relative pût être mis en com- 
paraison avec les poètes italiens d'un siècle plus éclairé^ 
tel que Frugoni. 11 faut songer que vers ce temps Beti- 
nelli déclarait qu'il y avait tout au plus cent cinquante 
bonnes terzines dans la Divine Comédie. Une épitaphe 
plus ancienne, en mauvais latin, et qui a été attribuée 
à Dante, ne me paraît pas pouvoir être de lui, les vers 
sont trop barbares. Les deux derniers sont encore, au 
moins pour le sentiment, ce qu'il y a de mieux dans ce 
lieu funèbre : 

Hic claudor Danthes patriis extorris ab oris, 
Quem geouit parvi Florontia mater araoris. 
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Ils respirent une mélancolie amère que Dante n'eût 
point désavouée ; mais les quatre premiers sont détes- 
tables, et je ne puis me résoudre à Ten accuser. 

Le monument, dans son état actuel, porte Tempreinte 
funeste du siècle dans lequel il a été reconstruit, comme 
tout ce que les arts produisaient alors. Cependant quand 
j'arrivai par la rue de Dante (strada di Dante) en pré- 
sence de la mesquine coupole, quand le serviteur de la 
commune vint ouvrir la grille du mausolée, quand je 
fus en présence de la tombe où repose depuis cinq siècles 
cet homme dont la vie fut si tourmentée, dont la mé- 
moire est si grande, et dont je suivais depuis plusieurs 
mois la destinée à la trace de ses malheurs et de ses 
vers, je ne vis plus les défauts de l'édifice, je ne vis que 
la poussière illustre qui l'habite, et mon âme fut ab- 
sorbée tout entière par un sentiment où se confondaient 
rémotion qu'on éprouve en contemplant le cercueil 
d'un ami malheureux, et l'attendrissement qu'inspire 
l'autel sanctifié par les reliques d'un martyr. 

Au terme de ce voyage, que j'abrège, il me faut 
prendre congé de deux amis qui Tont fait en partie 
avec moi, et m'ont fourni une foule de directions et de 
renseignements dont je ne saurais trop les remercier. 
Combien d'indications utiles, d'observations ingénieuses 
ne dois-je pas à M. Capei, savant professeur de droit 
romain, qui voulait bien oublier ces travaux, dans les- 
quels il répand sur les découvertes parfois confuses de 
la science allemande les clartés brillantes de l'esprit 
italien, pour être le guide et le compagnon de mes 
courses ! Je vous dois beaucoup aussi, Capponi, vous 
dont les concitoyens les plus distingués ne prononcent 
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le nom qu'avec respect, vous à qui rien n'est étranger 
dans le passé comme rien n'est indifférent dans le pré- 
sent ; vous m'avez appris bien des choses sur Dante et 
sur rhistoire ditalie que personne ne sait mieux que 
vous; vous m'avez appris surtout à connaître quels 
hommes renferme encore votre pays. J'éprouve le be- 
soin de vous en rendre grâce publiquement, et ce n'est 
pas sortir entièrement de mon sujet; car, si votre nom, 
le plus populaire de l'histoire florentine, y brille surtout 
au XV» siècle, à l'époque de votre grand aïeul de patrio- 
tique mémoire, vous êtes, par l'âme et le caractère, un 
contemporain des Cavalcanti et des Farinata. 
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' Mon cher ahi, 

Après le plaisir de voyager, le plus grand est de ra- 
conter ses voyages; mais le plaisir de celui qui raconte 
est rarement partagé par celui qui écoute ou qui lit. 
Aujourd'hui nul pays n'est nouveau, tout le monde a 
été partout, et il faut avoir autant de confiance que j'en 
ai dans votre amitié pour oser vous adresser le récit 
d'une course en lonie et en Lydie. Je n*ai qu'une excuse : 
cette course dans un pays un peu moins connu que 
l'Italie et la Grèce m'a intéressé vivement ; ce n'est pas 
une raison pour que mon récit intéresse les autres, 
mais c'en est une pour moi de chercher à communiquer 
à un ami le plaisir que j'ai éprouvé, et de ne pas lui 
dérober sa part, comme dirait Montaigne. Ayant ainsi 
fait la paix avec ma conscience, qui murmurait un 
peu quand j'ai pris la plume pour écrire des impres- 
sions de voyage^ je cède à la tentation, aux mauvais 
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exemples^ çt je commence mon odyssée, qui ne sera 
pas longue^ heurÊUseinent. 

Ayant une quinzaine de jours devant nous^ Mérimée 
et moi^ nous formâmes le projet d'aller de Smyme à 

m 

Ephèse^ de pousser jusqu'à Magnésie sur le Méandre^ 
où les ruines du temple ionique de Diane oJBTraient une 
tentation puissante à notre ami^ grand amateur et vrai 
connaisseur en fait d'architecture hellénique, puis d« 
gagner Sardes^ où il y avait encore des chapiteaux 
ioniques à voir, et de revenir de Sardes à Smyrne. Ce 
voyage, qui n'est pas considérable, avait bien pour 
nous ses difûcultés; nous ne trouvions porsonne à 
Smyrne qui fût allé directement de Magnésie à Sardes; 
les guides qui connaissaient le chemin étaient absents 
ou malades; le seul que put nous procurer l'infatigable 
obligeance de M. le baron de Nerciat n'était jamais allé 
plus loin qu'Ëphèse. Ce guide nous fut recommandé 
comme Français, mais il n'avait de français que le nom, 
Marchand, comme le valet de chambre de Napoléon : 
du reste, une étrange figure qui tenait du Juif, du Turc 
et du nègre ; parlant fort bien le turc et le grec^ mais 
le français très-peu. Force nous fut de .nous mettre en 
route avec ce singulier personnage et le postillon turc 
Ahmet, qui, lui non plus, n'avait jamais entendu parler 
de Sardes. Nous voilà donc partis à la grâce de Dieu, 
pour faire une centaine de lieues dans un pays dont 
nous ne connaissions pas la langue, avec des guides qui 
ne connaissaient pas le chemin. 

Sur le cheval qui marche en tête de notre petite ca- 
ravane est Ahmet, garçon d'une jolie figure^ d'une 
égalité d'humeur inaltérable, avec un certain [air de 
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dandy turc ef le flegme à toute épreuve d'un vrai mu- 
sulman, le turban sur le côté de la tête, poignard et pis- 
tolets à la ceinture, et, en manière de bottes de postillon, 
de grands pantalons de laine brodée qui ne couvrent 
que le devant de la jambe et tombent sur le pied; il 
tient négliuemment la bride du cheval qui porte les ba- 
gages. Nous suivions sur des montures d'assez pauvre 
apparence. Munis d'armes offensives, porte-respect 
dont nous n'aurons pas à nous servir, mais qui fait 
partie du costume de voyage et tient lieu de passe-port; 
je me trompe, nous avions un bouiourdi, délivré par le 
pacha de Smyrne (on nomme ainsi le firman que don- 
nent les autorités locales), et deux tcheskérés, avec nos 
signalements. Celui de Mérimée porte : Cheveux de 
tourterelle et yeux du lion. Comment pourrait-on mé- 
connaître l'identité d'un voyageur aussi bien caracté- 
risé? Enfin, tantôt derrière nous, tantôt sur nos flancs, 
tantôt en tête à côté du postillon, trotte l'honnête Mar- 
chand en veste noire et pantalon noir un peu blanchis 
par le temps; le fez rouge sur la tête, les guêtres de 
cuir aux jambes, à la ceinture un coutelas qui ne doit 
être redoutable qu'aux poules destinées à nos soupers : 
trop heureux quand je lui permets de ceindre le sabre 
d'ordinaire suspendu au pommeau de ma selle ! Il va et 
vient d'un air qu'il s'efforce de rendre affairé, et, comme 
beaucoup de gens, il est d'autant plus disposé à faire 
l'important qu'il se sent plus inutile. Ainsi accoutrés, 
et la pluie menaçant, nous nous mettons en route. Nous 
traversons d'abord lentement les rues étroites et tor- 
tueuses de la ville de Smyrne, auprès desquelles nos 
rues de la Cite sont d'une largeur fort honnête; assez 

23 
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embarrassés quand dans ces rues, dont un grand 
nombre pourraient bien s'appeler des allées, nous trou- 
vons des files de chameaux, ce qui arrive sans cesse. 
Nous passons par le quartier turc, entre deux rangs de 
fumeurs assis ou accroupis devant les cafés, et nous 
arrivons ainsi sur la hauteur qui domine la ville de 
Smyrne. Ahmet se retourne selon Tusage turc, disant 
solennellement : Ouroular, bon voyage ! et nous voilà 
partis. 

Le premier Jour, nous fûmes tout entiers à Télonne- 
roent que nous causa la nouveauté de notre situation ; 
nous étions dans un pays entièrement inconnu, et, 
sauf deux ou trois points de notre roule, nous n'avions 
aucune idée de ce que nous alUons rencontrer. Ce furent 
d'abord quelques collines assez rocailleuses, égayées de 
loin en loin par un peu de verdure. A notre gauche, de 
belles montagnes, presque point d'habitations; de loin 
en loin, des Turcs voyageant comme nous à cheval et 
bien armés. Pour la première fois nous avions le plaisir 
de nous sentir en Orient, et ce plaisir était assez vif parce 
qu'il était nouveau; maintenant qu'il s'est usé par la 
répétition des mêmes scènes, j'ai peine à comprendre le 
charme mêlé d'un peu d'inquiétude que j'éprouvais à 
voir s'avancer ces hommes à figures basanées ou noires, 
qui passaient silencieusement en laissant tomber sur 
moi un impassible regard, et pour lesquels j'étais si 
complètement un étranger, plus qu'un étranger, un 
infidèle, presque un ennemi. J'aimais à voir les cara- 
vanes de chameaux défiler lentement près de nous, ou 
dessiner à l'horizon sur le ciel la silhouette de leurs 
longs cous et la ligne bizarre de leurs dos, à écouter le 
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son grave des clochettes qu'ils balancent en marchant 
d'un air à la fois majestueux et stupide^ assez semblable 
à l'expression du visage des Osmanlis, Du reste, une 
certaine tristesse d'imagination se mêlait à ce sentiment 
du lointain, de l'isolement et de la solitude. 

Vers le soir, nous passâmes près des montagnes de 
Claros. Ce nom harmonieux me rappelait que ce' pays, 
aujourd'hui turc, avait été grec; que cette terre, au- 
jourd'hui presque abandonnée, avait été le théâtre d'une 
civilisation gracieuse. Le dieu de Claros voulut nous 
montrer que, si son temple était renversé, ses traits 
n'avaient rien perdu de leur splendeur, et il disparut 
derrière nous dans une atmosphère d'or, aurem 
Apollo, 

Dans toute l'Asie Mineure, de deux lieues en deux 
lieues, on trouve un café (Kafenel), Ce mot produit un 
assez singulier effet dans ces solitudes. Ces cafés, qui 
tiennent lieu d'auberges, sont souvent des corps de 
garde. Quand on descend de cheval, les soldats du poste, 
au lieu de vous demander votre pass«-port, vous appor- 
tent une petite tasse pleine d'un café excellent, très- 
chaud et sans sucre, avec une pipe allumée. On s'assied 
sur une natte, on boit lentement ce café, on f«me vo- 
luptueusement cette pipe, puis on remonte à cheval, et 
on continue sa route. 

De café en café et de pipe en pipe, nous arrivâmes 
vers la nuit à Tourbali, petit village où nous devions 
coucher. Tourbali est situé dans une plaine maréca- 
geuse et couverte d'arbustes; l'été, elle doit être fort 
malsaine. On nous avait beaucoup parlé du danger de 
passer une nuit à Éphèse, nous en avons passé trois 
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sans le moindre inconvénient; mais je ne crois pas qu'il 
fût prudent d'en faire autant à Tourbali, et je conseille 
aux voyageurs qui visiteront Éphëse durant Tété de s*y 
rendre par les montagnes. 

Tourbali élait notre premier gîte, et ce début n'avait 
rien d'encourageant. L'aga du lieu était absent; nous 
ne pûmes loger dans sa maison; on nous donna une 
chambre qui servait habituellement de corps de garde. 

Au moyen d'une natte, sur laquelle nous plaçâmes 
nos tapis et nos couvertures, nous animes par faire un 
lit assez tolérable. Plusieurs soldats du poste, parmi 
lesquels il y avait des noirs et quelques habitants de 
Tourbali, vinrent s'asseoir sur leurs talons et nous re- 
garder en silence. Leur curiosité était d'ailleurs très- 
discrète; m'ayanlvu envelopper ma tête dans mon man- 
teau, ils pensèrent que je voulais dormir, et sur-le- 
champ ils se* retirèrent sans bruit. Ce que j'ai vu des 
Orientaux m'a donné l'idée d'une certaine urbanité na- 
turelle différente de la nôtre, mais qui ne manque point 
de tact et de délicatesse. Elle frappe d'autant plus, 
qu'on est plus loin de l'attendre de ces hommes à visages 
rébarbatifs, toujours affublés de poignards, de pistolets^ 
de fusils. 

Au demeurant les meilleurs fils du monde. 

La matinée du lendemain nous sufût pour gagner la 
plaine d'Éphèse. Sur notre route, nous rencontrâmes 
deux de ces tertres que les antiquaires nomment lumu- 
{tis, et nous traversâmes une voie antique. Du reste, 
rien de remarquable jusqu'à la montagne des Chèvres 
au pied de laquelle coule le Caïster : 
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Pascentem niveos berboso flumine cvcnos, 

dit Virgile; — mais nous n'y trouvâmes pas plus de 
cygnes que H. de Chateaubriand dans TEurotas. Le 
fleuve, assez étroit, coulait dans un lit argileux, et 
n'avait de poétique que son nom. Le mont des Chèvres 
est bien nommé; j'ai vu rarement une montagne si 
abrupte. Le château en ruines qui la domine est inex- 
pugnable, et produit d'en bas l'effet le plus pittoresque. 
Il n'y a rien de pareil sur lesbordsduRhin. Marchand, 
qui était toujours fertile en histoires tragiques, nous 
assura que cet endroit avait été le plus dangereux de la 
contrée : il est vrai qu'il nous en dit autant de cinq ou 
six autres localités. Du reste, il paraît que le pays n'a 
pas toujours été aussi sûr qu'il l'est maintenant. Une 
heure avant d'arriver à ce terrible mont des Chèvres, 
je demandai quel était le nom d'une charmante fontaine 
qui se trouvait sur notre route. —La fontaine du Sang, 
me répondit-on, — Il est vrai qu'à une centaine de pas 
était le café du Bourreau. 

Il ne reste de l'ancienne ville d'Éphèse que des 
ruines, et pas beaucoup plus de la ville turque d'A.ia- 
Soluk, bâtie sur une montagne en face d'Éphèse. Nous 
nous logeâmes dans une des maisons qui composent le 
petit hameau auquel Aia-Soluk, considérable autrefois, 
a été réduite. Devant notre porte élait une mosquée 
abandonnée qu'ombragent de beaux arbres; on y voyait 
quelques lombes, une jolie fontaine, et, à côté de cette 
fontaine, uncî espèce de plate-forme peu élevée, ré- 
servée pour la prière et tournée du côté de la Mecque. 
De pieux musulmans venaient s'y prosterner, et réciter 
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leurs oraisons en se dirigeant vers la sainte Kaaba. 
C/étaient ordinairement des vieillaf ds qui se livraient à 
ces pratiques religieuses ; en général, il nous a semblé 
que la foi n'était pas très-énergique chez le grand 
nombre. Nous n'avons presque jamais surpris le plus 
léger mouvement de fanatisme. On nous a assuré que 
si le jeûne du ramazan s'observait extérieurement, par 
crainte de l'autorité, disposée à punir le scandale, il ne 
s'en commettait pas moins secrètement beaucoup d'in- 
fractions an rigoureux précepte qui défend, durant tout 
un mois, de manger, de boire ou de fumer entre le 
lever et le coucher du soleil. Pour Ahmet, je ne lui ai 
jamais vu faire sa prière; il était trop jeune-Turquie 
pour obéir scrupuleusement aux préiîeptes de la loi. Le 
ramazan allait commencer; nous lui demandâmes s'il 
comptait l'observer. — Quand vient le ramazan, répon- 
dit-il, je ferme les portes et les fenêtres de ma maison 
pour l'empêcher d'entrer.— Il plaisantait même, de 
moitié avec le giaour Marchand, les musulmans plus 
rigides, et ceux-ci paraissaient prendre assez bien la 
plaisanterie. Il n'hésitait jamais à boire autant de notre 
rhum que nous voulions bien lui en donner. Quoique 
mon compagnon de voyage eût soin de lui représen ter 
quel chagrin il causait à Mahomet, il n'en tenait compte, 
faisait un geste pour exprimer son indifférence et celle 
du prophète, et ne montrait d'autre souci que de ne 
rien laisser au fond du verre. Dans les petites choses 
comme dans les grandes, dans l'irréligion rabelaisienne 
d'Ahmet comme dans l'aspect délabré de Constanti- 
nople, on sent en Turquie cette grande vérité : l'isla- 
misme s'affaiblit et les Turcs s'en vont. 
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Rien n'est debout du plus célèbre monument d'É- 
phèse, du fameux temple de Diane; il est même fort 
difficile de se faire une idée du lieu qu'il occupait. Tous 
les débris subsistant sont évidemment d'une époque pos- 
térieure, de l'époque romaine; mais ces débris sont 
très-imposants. La ville antique, étalée sur les pentes • 
du mont Préon, d'un côté descendait dans une vallée 
située entre le mont Préon et le mont Coressus, et de 
l'autre s'avançait dans une plaine magnifique, em- 
brassée par deux demi-cercles de belles montagnes qui 
s'ouvrent et laissent voir la mer. Éphèse tournait son 
front de ce côté; l'acropole était située sur le mont 
Préon. De là, la plaine marécageuse et verdoyante que 
termine la ligne azurée de la mer se déroule dans sa 
majestueuse tristesse. La nature de la végétation, les 
troupeaux qui paissent dans les hautes herbes, la gran- 
deur des ruines, l'étendue, la solitude, le silence, rap- 
pellent la campagne de Rome; plus loin , quelques 
aqueducs aident encore à ce rapprochement involon- 
taire. Ici on ne trouve point de ces détails élégants 
d'architecture qui appartiennent à la belle époque 
grecque. C'est un autre âge de ruines, c'est l'âge de ces 
vastes cités qui, après le siècle de la perfection, eurent 
un temps de prospérité, de richesse, de grandeur, de ces 
cités à la fois grecques, romaines et orientales, dans 
lesquelles la beauté sobre de Tart hellénique était 
étouffée sous le grandiose romain et sous le génie co- 
lossal de l'Orient. Elles représentent le second âge de la 
civilisation grecque, telle que l'avait faite Alexandre en 
mêlant l'Asie et l'Europe, le génie d'Athènes et celui de 
Babylone.Ily aici quelquechosedeBalbeketde Palmyre. 
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Cet âge de fusion puissante rappelle aussi le christia- 
nisme, dont les clartés sortirent de ce chaos. Les souve- 
nirs chrétiens sont les plus grands souvenirs d'Éphèse. 
Us vont bien à la majesté et à la mélancoUe de ces lieux. 
Selon la tradition des premiers siècles, saint Jean l'É- 
vangéliste, la grande lumière d'Ephèse, comme l'appe- 
lait révêquePolycrate, mourut dans cette ville, qui était 
un des sept flambeaux mentionnés par l'Apocalypse, et 
on y montrait la sépulture du disciple bien-aimé. Au- 
jourd'hui , dans les flancs du mont Préon, s'ouvrent 
deux grottes formidables. Quand on s'engoufTre dans 
leurs profondeurs, quand on lève les yeux sur les rocs 
noirs et jaunes qu'éclaire à demi^ une lueur mysté- 
rieuse, quand on remonte à la lumière par une pente 
escarpée , à travers ces masses qui semblent avoir été 
entassées pêle-mêle par un cataclysme subitement in- 
terrompu, on se laisse aller à croire que l'Aigle de la 
vision a habité ce creux de rocher et a eu, dans ces an- 
tres vraiment apocalyptiques, un avant-goût des ter- 
ribles révélations de Patmos. 

Je ne vous ferai point une description détaillée des 
ruines d'Éphèse, notre ami serait plus en état que moi 
de le tenter; mais je voudrais vous donner une idée de 
leur nombre, de leur étendue et de leur effet poétique. 

Ces ruines se composent de vastes monuments, les 
uns formés d'énormes blocs de pierre ou de marbre, les 
autres construits partie en marbre et partie en briques. 
Mérimée me faisait remarquer le singulier caractère 
de cette architecture à la fois coquette et barbare, qui 
semble l'œuvre d'un artiste grec travaillant pour un 
Romain. La place de plusieurs temples est clairement 
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indiquée par de nombreux fragments de colonnes, de 
frises, d'architraves; sur la montagne sont creusés plu- 
sieurs tombeaux, dans Tun desquels peut s'être passée 
la cosmopolite aventure de la matrone d'Éphèse. Le 
stade est parfaitement rcconnaissable. Dans ce stade, à 
la tombée de la nuit, tandis que nous écoutions le cri 
des loups et le miaulement des chacals, nous entendî- 
mes retentir le coup de canon qui annonçait Touverture 
du ramazan; singulier mélange d'impressions diverses! 
Une porte en inarbre qui conduit au stade est formée de 
débris plus anciens : Tun d'eux est un bas-relief funèbre 
représentant un guerrier à cheval, et un serpent en- 
roulé autour d'un arbre comme Satan dans les loges 
de Raphaël et à la chapelle Sixtine; d*autres portent 
des inscriptions grecques et latines. On y voit déjà les 
procédés de la barbarie parmi toute cette magnificence. 
Le théâtre, adossé à la montagne, regardait la plaine. 
Quelques gradins subsistent encore; les deux extrémités 
par lesquelles la scène touchait aux gradins sont égale- 
ment conservées. Sous l'une d'elles est une construc- 
tion cyclopéenne, reste dun âge beaucoup plus ancien, 
avec une porte semblable à celle du souterrain de Ti- 
rinthe. Tandis que nous contemplions d'en bas l'hémi- 
cycle du théâtre, il était rempli par un troupeau de 
chèvres noires, un petit chevrier turc sifflait assis sur 
un débris; une immense volée de corneilles décrivait 
de longs circuits dans les airs. Vers la montagne, le 
ciel était pluvieux et grisâtre, et d'un éclatant azur du 
côlé de la mer. Sur des nuages cuivrés passaient des 
nuages blancs comme des spectres; par moments, une 
lueur claire et pâle illuminait les ruines immenses, les 
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cimes sévères, la plaine déserte. Je n'ai rien yu de plus 
sublime; la campagne romaine elle-même ne m'a ja- 
mais apparu plus grande et plus triste. 

En regard des ruines de la ville antique d'Éphèse 
sont les ruines de la ville moderne d'Aia-Soluk; elles 
complètent Teffet mélancolique du paysage. J'errai 
longtemps sur la montagne où fut cette ville; j'allais 
de mosquée en mosquée; j'entrais par le toit dans des 
bains abandonnés; je parcourais ensuite l'enceinte du 
château-forl, et je regardais à travers une porte de cette 
enceinte la campagne d'Éphèse et la mer. Au milieu de 
cette mort qui m'environnait, j'admirais la vigueur de 
la végétation orientale. Un fragment de mur en brique, 
qui pouvait peser cinquante milliers, a\ait été mis sur 
champ par quelques-unes de ces commotions du sol 
fréquentes dans l'Asie Mineure. Un figuier avait plongé 
ses racines entre les briques verticales, et ces racines 
étaient allées chercher la terre à une distance de plus 
de six pieds. Enfin, j'arrivai à une assez grande mos- 
quée construite en marbre noir et blanc comme la ca- 
thédrale de Pise. Les chambranles des fenêtres étaient 
travaillés à jour dans le goût moderne. A l'intérieur 
s'élevaient de magnifiques colonnes de granit africain, 
semblables à celles que j'avais vues gisantes dans les 
marais de la plaine. L'unte d'elles avait conservé son 
chapiteau corinthien ; les autres s'entouraient à leurs 
cimes d'ornements qui pendaient avec grâce comme des 
stalactites. Sur le sol se voyaient encore les traces d'un 
pavé en faïence bleue, et sur les murs un revêtement 
d'émail. Les mosquées de Constantinople , toutes plus 
modernes ( je ne parle pas de celles qui ont été des 
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églises, comme Sainte-Sophie), sont en général beau- 
coup plus grandes, mais m^ont paru bien inférieures 
par*le style à la mosquée déserte d'Aia-Soluk. 

Après deux Jours passés à Éphèse, nous partîmes 
pour Magnésie sur le Méandre. Nous nous étions pour- 
vus d'un guide supplémentaire ; ce n'était cependant 
pas un homme du pays, et à Éphèse nous étions plus 
voisins de notre patrie.que lui de la sienne. Il avait un 
nom grec, Calogeros, et on nous le donna pour Grec, 
mais il s'exprimait avec beaucoup de difficulté dans cette 
langue. Nous lui demandâmes où il était né ; il nous 
répondit que son pays appartenait aux Anglais. Nous 
pensions mal entendre; enfin il prononça le mot de 
Peschaver. Il venait en effet de Peschaver, dans le voi- 
sinage du Thibet. Comment un Grec était-il né au pied 
de l'Himalaya? Je songeai à ces médailles grecques 
trouvées dans la Bactriane et qui attestent la persis- 
tance de la civilisation hellénique portée aux extrémités 
de l'Asie par Alexandre. Calogeros me faisait l'effet 
d'une de ces médailles. Cependant je ne pense point 
qu'il ait l'honneur de descendre d'un Macédonien de la 
phalange, et j'imagine qu'il fait plutôt partie de quel- 
ques-unes de ces populations nesloriennes qui de bonne 
heure portèrent le christianisme aux frontières de 
l'Inde. 

Avec ce guide venu d'un peu loin, nous nous ache- 
minâmes vers Ineh-Bazar, où sont les ruines de Ma- 
gnésie. Le chemin est très-pittoresque et suit en gé- 
néral des gorges boisées, à l'extrémité desquelles on 
débouche dans la plaine du Méandre. Le Méandre n'est 
point infidèle à son nom, et, vu d'une hauteur, semble 
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un ruban d'azur que le vent ferait onduler sur le sable. 
Grâce à ces ondulations du fleuve^ la plaine est un ma- 
rais; nous la traversâmes à cheval ; il est impossible de 
la traverser à pied, à moins d'entrer dans la boue jus- 
qu'aux genoux, ce qui devait m'arriver plus tard. 
Héme après celle d'Éphèse, les ruines de Magnésie sont 
imposantes et ont cet avantage qu'on les embrasse tout 
d'abord dans leur ensemble. La situation de Magnésie 
n'était pas moins belle; de même elle s'adossait à une 
montagne. On suit parfaitement la ligne des murs, et 
l'on peut se taire une idée très-nette de l'effet imposant 
que devait produire la cité grecque, ayant à ses pieds 
la plainealors cultivée du Méandre, et en face, non pas 
la mer comme àÉpbèse, mais un horizon d'admirables 
montagnes. Ici vécut dans son opulent exil ce Thémis- 
tocle, qui, à travers les ménagements de l'histoire 
grecque pour le vainqueur de Salamine, me paraît avoir 
eu avec Xerxès, avant la bataille, des relations un peu 
suspectes, dont il se fit plus tard un titre auprès de lui. 
C'est ici qu'après avoir rempli pendant une trentaine 
d'années le rôle de serviteur et de favori du grand roi, 
il mourut volontairement pour ne pas combattre les 
Grecs. Les bienfaits du monarque persan et les injus- 
tices du peuple athénien, pas plus que les eaux du Léthé, 
qu'on passe avant d'arriver à Magnésie, n'avaient donc 
pu déraciner du cœur de ce Grec l'amour de la patrie. 
C'est encore aujourd'hui le meilleur sentiment que j'aie 
trouvé chez ses compatriotes. J'ai rapporté de mon 
voyage la conviction qu'il y a en Grèce un sincère 
amour du pays, un vif sentiment de nationalité; avec 
cela et le désir universel de l'instruction, qui est un 
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autre trait du caractère grec^ on peut raisonnablement 
attendre beaucoup de Tavenir. 

11 n'y a dans la plaine de Magnésie ni ville, ni village^ 
ni hameau, pas même un café. Le seul monument mo- 
derne est une petite église qui a été changée en mos- 
quée. Ce lieu n'est habité que par des nomades^ qui 
placent leurs tentes sur les croupes inférieures des 
montagnes, et font paître leurs troupeaux dans la plaine. 
Les uns sont des Turcomans comme ceux que nous 
avions rencontrés le jour où nous avions quitté Smyrne, 
et que nous devions trouver dans toutes les plaines jus- 
qu'à notre retour. Ces Turcomans ont des tentes noires 
formant un carré long et présentant à peu près la conâ- 
guration d'une cabane. Les autres sont des Tartares 
{Tatardji), dont les tentes, différentes de celles des Tur- 
comans, sont grises et de forme circulaire. Ne voyant 
nul gîte à une lieue à la rondc^ il nous |>rit envie de 
demander^ pour une nuit^ l'hospitalité aux Tartares. 
Nous fîmes part de notre projet à Marchand^ qui fut 
consterné, a Quoi ! nous disait-il, vous voulez coucher 
chez ces gens-là? mais ce ne sont point des Turcs^ ce 
sont des Tartares : ils ne croient pas à Mahomet, mais à 
Ali 1 » Trop bons chrétiens pour être bien scandalisés 
parThérésie que Marchand prêtait aux pauvres Tartares^ 
nous persistâmes dans notre résolution, et lui dîmes 
de nous suivre pour nous servir d'interprète. Il le fit 
très à contre-cœur. La scène était à dessiner ; la petite 
horde^ composée d'une vingtaine de personnes^ était 
assise au-dessus de nous sur la pente de la montagne; 
à notre approche, on fit retirer les femmes^ et nous 
nous trouvâmes en face du chef^ vieillard à belle et 
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honnête figure. Parmi les autres hommes de la famille, 
quelques-uns portaient la marque de leur origine tar- 
tare, surtout dans Tobliquité des yeux; plusieurs 
tenaient de grands fusils droits sur leurs genoux, comme 
par contenance. De mon côté, je mettais en évidence mes 
formidables pistolets de poche. Ainsi sur nos gardes des 
deux parts^ nous nous fîmes des signes d'amitié^ et^ 
pour entamer la conversation , nous demandâmes à ces 
braves gens de nous vendre un agneau; ils n'avaient 
que des chèvres. Nous flmes ensuite notre proposition, 
qui ne fut point agréée, probablement à cause des 
femmes; car les Tartares, bien que sectateurs d'Ali, 
n'en sont pas moins de bons musulmans, et ne pou- 
vaient consentir à donner Thospitalilé dans leur harem. 
Leur réponse ouïe, nous nous séparâmes en très-bonne 
intelligence, résignés à aller chercher le soir, dans le 
village le plus prochain, un gite plus confortable que la 
tente des Tartares, mais moins poétique. 

Nous commençâmes à parcourir et à examiner les 
ruines de Magnésie; les plus intéressantes sont celles 
du temple d'Artérais Leucophriné, ce qui veut dire, 
selon Arundel, Diane aux sourcils blancs. Moi, je ne puis 
croire que les Grecs, toujours si soigneux d'éviter le 
laid et le bizarre, aient jamais représenté une déesse 
avec des sourcils blancs; il faut sans douté tfaduire : au 
front blanc. Un passage de Strabon me confirme dans 
cette pensée. Il nous apprend (liv. XIII) que Tîle de 
Ténédos a porté le nom de Leucophriné. Or, on peut, à 
la rigueur, avoir donné un front à une île, mais des 
sourcils, difficilement, ce Dans la ville actuelle, dit Stra- 
bon (liv. XIV, § 40), est le temple d'Artémis Leuco- 
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phriné. Pour la grandeur de Tédifice et pour le nombre 
des offrandes, il le cède à celui d'Éphèse ; mais^ pour 
rharmonie et la beauté de rarchitecture, il lui est bien 
supérieur : il surpasse en grandeur tous les temples 
de TAsie^ deux exceptés ^ celui d'Éphèse et celui de 
Didvme. » 

De ce temple, il ne reste pas une colonne debout, 
mais les fragments sont considérables, et d'un grand 
intérêt. Sur des parties de la frise bien conseryées, on 
voit des combats de guerriers et d'amazones. Les 
fûts de colonnes, les architraves, les chapiteaux, offrent 
des détails curieux; il n'est pas deux de ces colonnes qui 
soient semblables ; les bases, les chapiteaux ont des orne- 
ments différents. Ces ruines sontimportantes. On conçoit 
facilement combien il est utile d'étudier l'histoire de 
l'architecture ionique en lonie. 

Le temple est renfermé dans une immense enceinte 
dont la destination n'est pas facile à deviner et qui est 
contiguë à une enceinte moins considérable. Dans celle- 
ci, on voit des espèces de voûtes et d'arcades fort singu- 
lières. Si l'on sort de la grande enceinte, on trouve la 
place et la forme du théâtre, qui s'appuyait au mont 
Thorax, comme celui d'-Éphèse au mont Préon, le stade 
touchant au théâtre, et une foule de tombeaux; un 
monument Ibolé s'élève dans la plaine, au milieu des 
marais; un autre monument est construit avec d'énor- 
mes pierres sur trois rangs. 

Tout cet ensemble de débris, dans une parfaite soli- 
tude, est d^un très-grand aspect. Il est malheureux que 
l'humidité répande une teinte grise sur le marbre des 
monuments. Dans ces plaines fertiles et inondées^ on 
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regrette raridité salutaire de TÂttique^ qui laisse au 
marbre sa blancheur, ou lui donne cette belle teinte 
dorée qu'on admire au Parthénon. Du resté, on retrouve 
ici la merveilleuse lumière de TAttique, cette transpa- 
rence incroyable de l'air, ces reflets violets et roses qui^ 
au coucher du soleil, embellissent les sommets de THy- 
mette et du Pentélique. Les ruines et la nature rap- 
pellent également que l'Ionie est sœur d'Athènes. Mais, 
dans Tart, Athènes a fait le pas décisif par lequel on 
arrive du très-beau au parfait. Athènes est le génie 
ionien perfectionné, comme Sparte fut l'exagération du 
génie dorien. 

Nous allâmes coucher dans un village, grec où nous 
fûmes mieux logés que nous ne l'avions été jusqu'alors. 
Cette fois nous avions un café à notre disposition. Noire 
chambre à coucher était l'espèce d^estrade qu'on trouve 
dans tous les cafés de l'Orient, et sur laquelle on s'assied 
ou on s'accroupit pour fumer la pipe ou le narguilé. 
Nous étions là comme les acteurs sont placés vis-à-vis du 
parterre, et le parterre ne nous manquait point. Une 
partie de la population regardait avec beaucoup de 
curiosité les Francs ôter leurs bottes ou se laver les 
mains. Celte population était grecque, c'est-à-dire chré- 
tienne ; mais, parmi ceux qui la composaient, bien peu 
connaissaient un autre idiome que le turc. Il en est 
souvent ainsi dans le pays que nous avons parcouru, et, 
quand ces Grecs d'Asie veulent parler leur langue, ils 
prononcent des mots barbares. Ce qu'on pourrait ap- 
peler le dialecte ionien moderne n'a rien, je vous jure, 
de la suavité du langage d'Hérodote. 

Pour aller à Sardes, il fallait passer de nouveau par 
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Éphèse, mais nous n'eûmes point sujet de nous en re- 
pentir. Le chemin, qui nous avait plu par un temps 
assez triste, parcouru de nouveau par un temps admi- 
rable, nous enchanta, surtout vers la fin; nous descen- 
dions à pied une portion escarpée de la route, rendue 
plus difficile encore au pas des chevaux par un reste de 
pavé en très-mauvais état ; nous rencontrâmes le lit 
d'un torrent avec lequel la roule se confondait. Rien de 
plus frais, de plus délicieux que cette route perdue 
dans un ruisseau sous d'impénétrables ombrages ; un 
peu plus loin, dans un endroit où elle côtoyait le cou- 
rant d'eau, qui serpentait ici à une certaine profondeur, 
noifs aperçûmes tout à coup dans les airs^ jeté d'une 
montagne à l'autre, se détachant sur la verdure et se 
dessinant sur le ciel, un aqueduc romain à deux étages 
ressemblant en petit au pont du Gard, et aussi gracieux 
que celui-ci est sublime. Au-dessus des premières ar- 
cades est une inscription assez longue, en partie grecque 
et en partie latine, par laquelle on apprend que Caïus 
Sextilius, filsdePublius, delà gens Ouoloneia (pour Vo- 
tinia), a élevé à ses frais ce monument, et l'a dédié à la 
Diane d'Éphèse et à l'empereur Tibère. 

Mon compagnon de voyage parvint à la lire avec assez 
de peine en grimpant sur les pentes de la montagne et 
même dans les arbres. Ainsi perché, il me dictait l'in- 
scription, puis il descendit pour prendre un croquis de 
ce charmant point de vue. Pendant ce temps, assis sur 
une pierre, je ne me lassais pas de contempler le 
paysage. Quand on a un peu voyagé, on ne s'émeut pas 
pour le premier site venu, on devient difficile en fait de 
pittoresque. Mais ici tout était ravissant. La vue était 

24 
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admirablement œmposée. Par-dessous Tarche du mi- 
lieu, on apercevait la montagne d'Éphèse dans une 
teinte violette, et au-dessus des deux murs verdoyants 
qui s'élevaient à notre gauche et à notre droite Tazur 
velouté d'un vrai ciel d'Ionie ; une lumière dorée se 
glissait obliquement à travers les branches des platanes, 
des myrtes, des lauriers, des caroubiers, et venait 
éclairer les cintres supérieurs de Taqueduc, dont le pied 
plongeait dans Tombre. Tout était assorti dans une dé- 
lectable harmonie. De pareils spectacles sont les meil- 
leurs commentaires de la poésie antique. L'impression 
que je recevais dans cette gorge perdue entre Éphèse et 
Magnésie, c'était l'impression que procurent, quand on 
a su les goûter, les chefs-d'œuvre de cette poésie dont 
on ne peut avoir un sentiment complet que sous le ciel 
qui Ta inspirée : cette poésie parait alors la patrie natu- 
relle de l'imagination, qui n'en veut plus sortir et de- 
vient presque insensible à tout autre genre de beauté. 
Ainsi, après avoir goûté le lotos, «on ne pouvait plus 
sortir du pays qui produisait ce fruit doux comme du 
miel, mais on voulait s'en nourrir éternellement, ou- 
blieux du retour. x> 

Pardon pour ce grec, mais depuis trois mois je vis 
avec Homère et avec les autres divins poètes qui ont 
écrit dans 

Ce langage sonore aux douceurs souTeraines, 
Le plus beau qui soit né sur les lèvres humaines, 

et je les retrouve partout, dans la nature qu'ils ont 
peinte j dans les monuments qu'une inspiration ana- 
logue à leur inspiration a enfantés, enfin dans mille 
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détails de mœurs et de costumes qui se sont conservés 

jusqu'à nous. Je parlerai, j'espère, plus au long quel- 
que jour de ces rapports que j'étudie constamment sur 
place. Pour aujourd'liui, je me borne à une profession 
de ma foi ardente au beau, tel que les Grecs Tout com- 
pris et rendu. J'en ai fini avec le moyen âge. J'en suis à 
la renaissance ; et qui pourrait contempler la beauté 
parfaite sans l'adorer? Ne pensez-vous pas comme moi, 
mon ami ? Vous, critique si délicatement inspiré, vous 
qui pénétrez d'un jet si rapide et si lumineux toutes les 
conceptions de resprit> tous les arcanes de la sensibilité, 
tous les détours de l'imagination et du cœur, je vous ai 
vu vous éprendre toujours plus de la beauté grecque, 
remonter à Homère, de Ronsard et d'André Chénier, 
qui après tout étaient de la famille. Continuez, mon ai- 
mable ami. Cette antiquité, que souvent des interpréta- 
tions si fausses ont si lourdement travestie, livrera à vos 
mains ingénieuses et légères ses richesses les plus ca- 
chées, ses perles les plus exquises. L'antiquité peut se 
rajeunir, rapprochée de ce qui a été conçu hors d'elle, 
mais dans un esprit semblable au sien. Vous l'avez bien 
montré naguère en retrouvant si finement dans Electre 
la sœur aînée de Colomba. 

J'étais, je crois, en extase devant le pont romain, sur 
la route de Magnésie à Éphèse, quand l'enthousiasme du 
vrai classique m'a emporté; je reviens à ce beau lieu. 
Avant de le quitter, je vous décrirais bien le lit du tor- 
rent, dans lequel je descendis à travers des touflfes de 
myrtes et des lauriers de trente pieds, pour m'y asseoir 
sous des voûtes de platanes; mais j'aime mieux vous 
rappeler ce que ce ravin merveilleux me remit en mé- 
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moire, la ravissante peinture de TEurotas dans Vltiné- 
raire. Citer Chateaubriand, c'est presque citer Honrière, 
c'est citer du moins celui des poètes modernes qui a le 
plus hérité de cet art de caractériser les scènes de la 
nature par un trait simple, juste et grand. 

Tandis que nous étions plongés dans ces délicieuses 
contemplations, il parait que nous faisions preuve de 
courage, certes bien sans nous en douter. Quand nous 
arrivâmes à Éphèse, vers le commencement de la nuit, 
nous apprîmes que Marchand, à qui nous avions fait 
prendre les devauls avec Ahmet et les chevaux, dans la 
double intention de trouver notre piiaw préparé et de 
jouir de la solitude, que Marchand nous avait vus en fré- 
missant rester, malgré ses remontrances, dans un en- 
droit qui était, comme tant d'autres, le plus dangereux. 
Il en avait donné avis au poste voisin pour qu'il fût prêt 
à nous secourir, et, selon lui, le poste avait été frappé 
de surprise par la bizarrerie de ces Francs, qui s'arrê- 
taient ainsi sur la route, et pénétré d'admiration pour 
leur vaillance. Nous ne méritions certainement guère 
d'inspirer ce dernier sentiment, car nous n'avions vu 
passer personne, et nous n'avions pas songé un instant 
aux voleurs. 

Ici se présentait la grande difficulté du voyage : ga- 
gner Sardes directement et sans retourner à Éphèse, en 
coupant le Tmolus , que nous n'avions pas le temps 
de tourner, comme font ordinairement les voyageurs. 
Cette difficulté s'était aplanie pendant notre séjour à 
Éphèse. Marchand, toujours fidèle à son système de 
prudence, avait pour principe de n'apprendre à per- 
sonne où nous allions, et nous recommandait d'eu faire 
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autant. Il était tout fler d'avoir imaginé de répondre 
aux questions qu'on lui adressait sur le but de notre 
voyage, que nous faisions visite à notre ami le pacha 
d' Aïdin, et il ajoutait gravement : « 11 ne faut jamais dire 
la vérité.» Il paraît cependant qu'il avait renoncé à 
cette méthode, qui nous eût difficilement procuré les 
renseignements dont nous avions besoin; car lui et 
Ahmét étaient parvenus à savoir qu'il fallait, pour aller 
à Sart (Sardes), passer par Tiréh, Baïdin, Berghir, et 
s'étaient fait indiquer le chemin de la première de ces 
trois villes. 

Ainsi renseignés, nous nous acheminâmes vers Tiréh, 
en remontant le lit du Caïster. Nous commençâmes par 
nous égarer; un Turcoman nous remit dans notre 
route. Cet homme, qui vivait sous une misérable tente 
de toile , avait l'air le plus simple , le plus noble, je di- 
rais presque le plus distingué. Du reste, la dignité na- 
turelle des manières est l'apanage des Orientaux; dans 
les villes turques, on n'entend point ces cris, ces jure- 
ments, ces chants bruyants qu'on entend dans les nô- 
tres. On ne voit jamais de dispute. Le portefaix a dans 
l'intonation de la voix, dans le geste, une singulière 
douceur et un grand calme. Aussi les fortunes rapides 
qu'amène le despotisme ne produisent-elles point ces 
contrastes choquants entre les manières et la situation 
qui frapperaient ailleurs. En Turquie, un homme est 
batelier : un jour le sultan l'entend chanter, trouve sa 
voix agréable, et le fait ministre de la marine. Le mi- 
nistre n'aura rien à changer aux manières du batelier. 

Nous avions dans Ahmet, notre postillon, une preuve 
frappante de ce que j'avance. Ahmet était un garçon 
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très-ignorant^ ne connaissant que ses chevaui^. En Eu- 
rope^ il eût été un grossier manant. Eh bien ! Alnnet 
avait ^loiîi natiirelleraent Taplomb sans rudesse, Tair 
posé et insouciant d'un jeune homme de bonne maison 
de Paris. Jamais sa voix ne s'élevait d'un quart de ton 
au-dessus du diapason ordinaire; jamais il ne montrait 
ni humeur ni turbulence. Un jour, son cheval s'abat 
sous lui; Ahmet ne s'emporte point, il se dégage dou- 
cement^ relève sa monture, lui lance de vigoureux 
coups de corde, sans sortir de son calme, et se contente 
de lui adresser du ^out des lèvres et en grasseyant 
l'injure grecque qui a passé dans la langue turque : 
Kérata. 

Après avoir vigoureusement trotté pendant six heu- 
res, nous nous arrêtâmes auprès d'une source pour 
boire une tasse de café et fumer un narguilé. En re- 
montant à cheval, je découvris tout à coup les raina- 
rets d'une ville. C'était Tiréh. La Fontaine, après avoir 
lu Baruch, disait à tout le monde : a Avez-vous lu Ba- 
ruch? » Et moi je suis tenté de dire à tous ceux qui sont 
venus dans cette partie de l'Orient « Avez-vous vu Ti- 
réh? » Peu de personnes ont eu cet avantage, parce que 
Tiréh est en dehors de la route que l'on suit ordinaire» 
ment. Hais, dans les voyages comme dans les arts, on 
gagne presque toujours à s'écarter du grand chemin. 
Pour avoir opiniâtrement persisté à nous rendre en 
ligne droite d'Ephèse à Sardes, nous avons eu le spec- 
tacle d'une ville purement turque, spectacle que ni 
Smyrne, ni surtout Constaniiuople, ne nous ont donné. 
De plus, cette ville est dans une situation admirable; 
bâtie en ampithéâtre sur la pente d'une montagne. 



^ 
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comme le furent dans leur temps Ephèse et Magnésie^ 
à ses pieds s'étend une plaine parfaitement cultivée^ 
en face s'élève la magnifique chaîne du Tmolus, der- 
rière lequel se trouve Sarde et la Lydie. Le Tmolus, 
rempart de la Lydie, comme dit Eschyle avec une ex- 
trême justesse; car cette chaîne, si majestueuse à con- 
templer, nous semblait un véritable mur, et nous nous 
demandions avec un peu d'inquiétude par où il serait 
possible de la franchir. 

Tiréh compte environ trente mille habitants ; les deux 
tiers d'entre eux sont Turcs, le reste est composé d'Ar- 
méniens, de Juifs, et surtout de Grecs. La ville et les 
environs ont un air d'aisance et de prospérité qui nous 
surprit. Si toutes les provinces de Tempire turc étaient 
dans un état aussi florissant, les ressources de cet em- 
pire seraient plus considérables, et l'avenir de ses fi- 
nances moins menaçant; mais, d'après tout ce qu'on 
nous a dit et ce que nous avons pu voir depuis, il est 
clair que notre bonne étoile nous avait conduits dans 
une des parties les plus riches comme les plus belles 
de FAsie Mineure. Une des principales sources de l'o- 
pulence de Tiréh est le commerce des raisins, dont elle 
exporte chaque année pour plusieurs millions. Ce sont 
les vignobles du Tmolus dont parle Ovide : Yineta 
Timoli. 

Aux abords de Tiréh, une véritable route remplaça 
les sentiers tortueux que nous avions suivis depuis 
Éphèse. Des champs cultivés, des vergers, des maisons 
de campagne, annonçaient une ville de quelque impor- 
tance. Nous atteignîmes les premières maisons de Tiréh 
à une heure extrêmement favorable. Le soleil, près de 
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se coucher derrière nous, frap[)ait de la plus yive 
lumière un ensemble radieux de minarets blanchissants 
parmi les cyprès, de maisons diversement colorées, 
semées au milieu de beaux jardins sur le flanc verdoyant 
de la montagne et dans la fertile plaine qui s'étendait au 
loin. Toutes les figures étaient fortement caractérisées, 
tous les costumes étaient pittoresques, et resplendis- 
saient dans une atmosphère lumineuse. Le chef de la 
police, homme de mauvaise mine qui portait presque 
seul rignoble fez au lieu du majestueux turban, nous 
indiqua un khan, espèce d'auberge, placé dans une 
situation ravissante, tout neuf, très-propre, et dans 
lequel nous trouvâmes des diviins et des tapis. Toutes les 
chambres donnaient sur une grande galerie ouverte, 
semblables à ce que les Italiens nomment une loge. 
Nous n'avions pas les arabesques de Raphaël, mais l'ho- 
rizon qui s'offrait à nous ne le cède pas à celui que l'on 
contemple des loges du Vatican. A peine installés, nous 
courûmes bien vite pour profiter des dernières clartés du 
jour, et copier une inscription que nous avions aperçue 
sur un tombeau romain converti en fontaine. Il va sans 
dire que notre opération archéologique s'exécuta au 
milieu d'un public nombreux ^i attentif; les figures 
brunes et noires s'avançaient, se penchaient autour de 
nous avec étonnement et curiosité. En général, nul 
autre sentiment ne se mêlait à ceux-là; une vieille 
femme seule nous prouva que la haine et la crainte des 
Francs, tous sorciers, n'étaient pas encore une tradition 
entièrement perdue. Nous la vîmes s'avancer avec 
quelque précaution, s'armer d'une pierre, non pour la 
lancer contre nous, mais à tout hasard, comme d'un 
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instrument de défense, ainsi que nous le faisions nous- 
inême quand nous avions à passer devant les chiens 
très-inhospitaliers de TOrient. La bonne femme, ainsi 
armée et pourvue, s^avança vers le groupe qui nous 
entourait, vint y saisir un garçon d'environ seize ans, 
et remmena jusqu'à sa maison, qui était près de là, lui 
parlant d'un air fort irrité et accompagnant même ses 
remontrances maternelles de quelques tapes bien appli- 
quées. Le jeune homme, un peu esprit fort, riait en 
cédant et se retournait vers les bêtes curieuses; mais la 
mère n'entendait pas raillerie. 11 me semblait voir une 
nourrice entraîner et battre un enfant qui se serait trop 
approché d'un animal dangereux, et se serait trop oublié 
à le regarder. 

Nous nous hâtâmes d'aller dans les rues les plus ani- 
mées jouir du moment où l'on rompt le jeûne rigoureux 
du rnmazan. A ce moment, qu'annonce un coup de 
canon, les cafés se remplissent de fidèles musulmans, 
qui ont ainsi pendant un mois le plaisir de se décarêmer 
tous les jours. Nous prîmes gravement notre place au 
milieu d'une foule bariolée et calme, qui savourait la 
douceur du café et de la fumée du tabac d'Orient; nous 
figurâmes longtemps dans un groupe de Turcs accrou- 
pis sur la même natte, et faisant comme Ta poétique- 
ment dit M. de Lamartine, 

... Murmurer Teau tiède au fond du narguillé. 

La nuit était délicieuse, une nuit d'ïonie; tous les mi- 
narets élevaient dans l'ombre leur illumination aérienne 
et achevaient de donner à ce (|ui nous entourait le 
charme fantastique d'un chapitre des Mille et une Nuits. 
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Le lendemain^ couchés sur les divans placés devant 
nos fenêtres^ nous consacrâmes la matinée à faire notre 
kief. Vous ne savez peut-être pas, mon ami, ce que 
désigne ce mot intraduisible dans les langues de l'Eu- 
rope. Le far^niente des Italiens n'en est que Tombre ; il 
ne suffit pas de ne point agir, il faut être pénétré déli- 
cieusement du sentiment de son inaction : c'est quelque 
chose d'éiyséen comme la sérénité des âmes bienheu- 
reuses ; c'est le bonheur de se sentir ne rien faire, je 
dirais presque de se sentir ne pas être. 

Après quelques heures consacrées à cette importante 
occupation, nous allâmes parcourir le bazar. Nous y 
rencontrâmes un marchand grec qui nous offrit de nous 
conduire chez lui pour nous montrer des antiquités. Ces 
antiquités étaient deux énormes étriers dorés et décorés 
d'un aigle impérial, et quelques médailles sans valeur. 
Ce qui était [tins intéressant pour nous que les étriers et 
les médailles, c'était de nous trouver dans l'intérieur de 
ce Grec. Sa belle jeune femme restait debout, suivant 
l'usage d'Orient, tandis que nous étions assis à côté de 
lui sur le divan. Elle nous apporta le café, les confi- 
tures, pendant qu'un vigoureux petit garçon de quatre 
ans, dont la volonté semblait très-décidée, s'obstinait, 
malgré les remontrances paternelles, à soulever et à 
porter les énormes étriers, qui vingt fois furent sur le 
point de lui écraser ou de lui couper les pieds. Voyant 
le soleil baisser à l'horizon, nous nous hâtâmes de 
gagner les hauteurs qui dominent la ville, pour jouir 
d'un beau coucher du soleil de plus. Ces hauteurs ver- 
doyantes me rappelaient celles de Capo di Monte, au- 
dessus de Naples. Nous n'y arrivâmes pas sans nous 
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être perdus dans les rues escarpées et tortueuses qui y 
conduisent , et sans être entrés deux ou trois fois^ par 
mégarde, dans des maisons turques dont les femmes 
poussaient des cris aigus et nous adressaient par la 
fenêtre^ d'un ton fort animé, des reproches probable- 
ment très-vifs, et que nos intentions étaient loin de 
mériter. 

Enfin nous échappâmes à ce labyrinthe, et la ville 
nous apparut dans une teinte rose, tandis que le piton 
du Tmolus s'enveloppait de brumes sombres et enflam- 
mées. Pendant que Mérimée prenait un croquis de ce 
panorama sublime, un officier turc qui passait s'arrêta, 
et m'adressa quelques paroles dans lesquelles je ne pus 
distinguer que le mot capitaine, à cause de mon ruban 
rouge, et Moscov. Probablement il nous prenait pour 
des ingénieurs russes occupés à lever le plan du pays. 
La Russie est une préoccupation et une inquiétude per- 
pétuelle pour tous les Turcs doués de quelque pré- 
voyance. 

Après avoir vu le matin l'intérieur d'un simple raya, 
nous devions, dans la soirée, voir l'intérieur de la pre- 
mière maison turque du pays. Un des ctievaux que 
nous avions loués à Smyrne, et qui au moment du 
départ était évidemment hors d'état de faire le voyage, 
se trouvait maintenant tout à fait incapable de marcher- 
Nous voulions obtenir du gouverneur une attestation qui 
témoignât de cette incapacité, pour nous en servir, à 
notre retour , contre le loueur de chevaux qui nous 
avait trompés. Dans ce but , nous demandâmes une 
audience, qui nous fut accordée pour le soir : elle nous 
donna l'occasion de connaître ce qu'on pourrait appeler 
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une préfecture turque. La cour était illumiaée par un 
morceau de bois de sapin qui brûlait au milieu. Une 
foule d'hommes attachés au service public remplissaient 
une galerie extérieure. Nous traversâmes cette multi- 
tude et nous arrivâmes dans le salon de réception du 
gouverneur. Il était assis, non pas sur un divan^ mais 
plus bas, sur des coussins^ dans le costume turc. Nous 
étions sur des chaises à l'européenne ; de grands flam- 
beaux posés à terre et portant des chandelles nous 
éclairaient ; le magistrat nous donna l'attestation que 
nous désirions, et fut fort gracieux; seulement la pensée 
de la Russie l'obsédait. Il nous demanda si nous ne pas- 
serions pas par Saint-Pétersbourg. Du reste, je rie pour- 
rais vous donner une idée fort nette de notre eonversa- 
tion^ qui se faisait par l'intermédiaire de Marchand. Je 
soupçonne celui-ci d'avoir mis du sien dans les discours 
du gouverneur ; quant à nous, évidemment il nous fai- 
sait parler, car^ quand nous le chargions de transmettre 
quelques phrases, il discourait en notre nom pendant 
un quart d'heure. 

Le lendemain, pourvu d'un nouveau cheval, nous 
nous mîmes en route pour Berghir, village situé au pied 
du Tmolus. Cette journée, pendant laquelle nous voya- 
geâmes constamment en plaine, n'offrit rien de remar- 
quable qu'un horizon toujours à souhait pour le plaisir 
des yeux y comme disait Fénelon. Après avoir passé par 
un village où nous vîmes un platane qui avait environ 
quarante pieds de tour, nous traversâmes la petite ville 
de Baïndlr, qui nous parut animée par un commerce 
actif et surtout remplie de teinturiers. Nous arrivâmes 
vers quatre heures à Berghir. Ici le pays changeait 
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xîomplétement d'aspect aux approches de la montagne, 
et prenait Taspecl de la Suisse; mais jamais un torrent 
de la Suisse n'a reçu une étincelle de cette fournaise 
qui réfléchissait ses flammes pourprées dans le ruisseau 
de Berghir. Nous eûmes dans ce village toute la maison 
d'un Grec à notre disposition. Les femmes n'étaient pas 
voilées, mais se tenaient à l'écart et évitaient de mon- 
trer leur visage. Deux choses me frappèrent dans cette 
maison. J'y trouvai un livre imprimé en caractères 
grecs. Je l'ouvris, et ne pus en comprendre une parole. 
Je m'aperçus bientôt que ce grec était du turc. C'était 
une traduction turque des psaumes imprimés en lettres 
grecques. Y a-t-il donc des Grecs qui parlent le turc et 
ne le lisent pas? ou bien plutôt n'est-ce pas une pieuse 
ruse des missionnaires pour répandre dans les pays 
soumis aux Osmanlis une version turque des livres 
saints, sans attirer l'attention, et sanscauserauxcroyanls 
le déplaisir de voir la langue de Mahomet employée à 
traduire la Bible? L'autre curiosité était un dessin gros- 
sièrement charbonné sur le mur et représentant deux 
vaisseaux. A la proue de Tun d'eux un homme, armé 
d'un grand sabre, faisait feu sur un tout petit navire. 
Celui-ci était monté par des Turcs Au-dessus de l'autre 
était écrit Mayna, le Magne. Dans celte reproduction 
grossière du triomphe d'un corsaire maïnote écrasant 
ainsi de sa supériorité un bâtiment turc, il y avait un 
sentiment de sympathie évident pour les vieilles luttes 
du Magne contre la Porte. J'éprouvai une certaine émo- 
tion à trouver cette sympathie ainsi exprimée au cœur 
de laTurquie. 11 me semblaity lire ime protestation etune 
menace dps rayas d'Asie contre le joug de leurs maîtres. 
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Restait à franchir le Tmolus et à chercher de Tautre 
côté Sardes^ dont le nom subsiste à peine altéré dans 
Sart, mais sur la position de laquelle les rapports va- 
riaient, parce quil ne reste ni ville ni village dans rem- 
placement où fut la capitale de Crésus. Après avoir 
monté pendant trois heures par des sentiers très escar- 
pés, nous atteignîmes un plateau sur lequel est un petit 
village qui porte le nom de la montagne elle-même, 
Bost-Dag. Il était entièrement désert. Les habitants n'y 
demeurent que durant Tété. L'hiver, ils descendent à 
Berghir, et on appelle hiver l'admirable saison dont 
nous jouissions pendant notre voyage. Je me croyais 
sur une alpe de la Suisse parmi des chalets. Je me pre- 
nais aussi à me croire en France, au milieu de ces prés 
entourés de petits murs en pierres sèches et plantés de 
noyers, de peupUers et de saules. L'image de cette 
patrie qu'on fuit quand on voyage est douce à re- 
trouver. 

Nous étions partis tard de Bost-Dag, par suite d'un 
complot d'Ahmet et de Marchand, qui voulaient nous 
forcer à nous arrêter en route, et le soleil baissait quand 
nous commençâmes à descendre le revers du Tmolus. 
Nous ne tardâmes pas à mettre pied à terre, et nous 
eûmes bientôt laissé derrière nous chevaux et bagages, 
nous avançant vers la plaine de Sardes, à travers les in- 
nombrables sinuosités d'un sentier suspendu constam- 
ment au-dessus des plus magnifiques gorges des mon- 
tagnes qu'on puisse voir. La nuit nous surprit dans un 
bois de mélèzes qui ressemblait à un beau jardin an- 
glais. Nous continuâmes notre route au clair de la lune* 
Enfin nous fûmes rejoints par les chevaux, et nous ne 
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tardâmes pas à trouver un poste de soldats où Marchand 
ayait Tintention de nous faire passer la nuit ; mais nous 
avions résolu d'arriver à Sardes, ou du moins le plus 
près possible de Sardes, et, sans vouloir rien écouter, 
nous nous mimes de nouveau à marcher en avant, 
ayant pour nous montrer la route un soldat qui condui- 
sait son cheval par la bride, et m'adressait constam- 
ment la parole en turc sans pouvoir se persuader que 
je n'entendais pas un mot de tout ce qu'il me disait. 

Notre situation était vraiment singulière. Marchant, 
à neuf heures du soir, dans un chemin qui, par mo- 
ments, se confondait avec le lit desséché d'un torrent, 
à travers cailloux et rochers, munis d'un guide que 
nous ne pouvions comprendre, et allant ainsi à la dé- 
couverte d'un lieu inhabité où nous devions passer la 
nuit, notre meilleure chance était l'hospitalité incer- 
taine des Turcomans, dont nous vîmes les feux briller, 
çà et là dans la plaine, quand nous atteignîmes enfln 
notre but après une marche rapide et fatigante d'en- 
viron cinq heures. Là, nous nous arrêtâmes pour at- 
tendre chevaux, postillon et drogman, nos lits portatifs 
et les provisions pour le souper. Soliman, c'était le nom 
du soldat turc qui nous accompagnait, très-beau et très- 
bon garçon, aussi exact à ses dévotions qu'Ahmet était 
philosophe, Soliman, voyant que nous mettions pied à 
terre, en ût autant, nous adressa, suivant sa coutume, 
un discours en (urc; puis, ce qui valait beaucoup mieux, 
nous indiqua par signes, en montrant ses jambes nues, 
que les chiens des Turcomans, qui aboyaient à l'entour, 
pourraient bien manger les nôtres. Cet avis ayant été 
compris, il s^assit sur ses talons, et se mit à fumer» 
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Notre petite troupe nous rejoignit enfin, et nous 
eûmes bientôt rencontré un autre poète militaire ; mais^ 
là inême>nous n'étions pas encore très-bien édifiés sur 
la situation de Sardes : les uns disaient que Sart était à 
une portée de pistolet : les autres à deux heures de 
chemin. On finit par parler d'un moulin où nous pour- 
rions passer la nuit. Sur cette indication^ nous remon- 
tâmes à cheval, et^ après avoir franchi plusieurs gués 
et nous être fait refuser un gite par les Turcomans 
comme le matin par les Tartares, nous arrivâmes au 
moulin. Le hasard et notre persévérance nous avaient 
bien servis: nous étions au-dessous de l'acropole de 
l'ancienne capitale de la Lydie. 

Ce moulin appartenait à deux Grecs: l'un d'eux^ qui 
dormait en plein air sur une natte, comme n'avait peut- 
être jamais dormi son prédécesseur Crésus, trouvait 
assez désagréable d'être réveillé dans son premier 
somme par des passants^ qui venaient^ à dix heures du 
soir^ frapper à la porte de son moulin^ peu exposé^ par 
sa situation^ à de pareilles visites. Il n'était point en 
humeur de nous loger^ mais Marchand se fâcha^ et lui 
dit avec une gravité et une conviction vraiment comi- 
ques : a Comment oses-tu faire difficulté de loger pour 
leur argent ces illustres étrangers? Encore si tu étais 
un Turc, je comprendrais tes refus; mais un Grec! un 
raya! un GrecI» répétait-il avec indignation. Notre 
hôte sentit, à ce qu'il paraît, la justesse de l'argument, 
car il finit par nous autoriser à prendre possession 
d'une chambre, où son frère, plus humain que lui, ou 
peut-être plus pénétré des devoirs des rayas envers les 
illustres étrangers porteurs d'un bouiourdi, nous avait 



Dans l'asie mineure. 385 

déjà introduits. Bientôt fut allumé un feu dont nous 
avions tous grand besoin^ car nous étions au milieu des 
marais, et je n'ai jamais entendu coasser tant de gre- 
nouilles à la fois. Une distribution générale de cigares, 
objet inconnu dans ces contrées barbares, acheva de 
mettre tout le monde en bonne Immeur. Pour nous, 
nous étions enchantés d'avoir ainsi mené à fin notre 
expédition et de toucher au but que nous avions pres- 
que désespéré d'atteindre. 

Le lendemain matin, en nous levant, nous vîmes 
avec une grande joie que notre moulin était tout juste 
au pied de la montagne à pic sur laquelle s'élèvent les 
murs de Facropole de Sardes. Nous commençâmes par 
chercher un chemin pour y arriver. La chose semblait 
impossible. Jamais citadelle ne fut mieux défendue par 
la nature que celle de Crésus ; le terrain qui le porte est 
un poudingue sablonneux formant des parois parfaite- 
ment verticales, d'une immense hauteur. Peut-être 
Part avait-il rendu encore plus abrupts les abords de 
l'acropole du côté de la plaine arrosée par l'Hermus. 
Quoi qu'il en soit, nous nous trouvions fort embarrassés 
devant ce mur à pic de plusieurs centaines de pieds. 
Après diverses tentatives infructueuses, nous découvrî- 
mes un sentier étroit qui semblait joindre ensemble 
plusieurs pyramides à pans escarpés et souvent verti- 
caux comme ceux de la montagne. Nous suivîmes cette 
espèce de pont sans garde-fous, et nous finîmes par ar- 
river à Facropole. 

C^était un magnifique spectacle , et supérieur peut- 
être à tout ce que nous avions vu jusque-là, certaine- 
ment plus extraordinaire. De toutes parts, sous nos 
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pieds, dés pyramides rougeàtres s'élevaient en désordre 
les unes au-dessus des autres, à peu près comme les ai- 
guilles des glaciers. D'un côté , les étages verdoyants 
du Tmolus s'abaissaient peu à peu vers la plaine ; de 
l'autre , on découvrait la plaine couronnée de monta- 
gnes, le lac deGygès, les tertres, tombeaux des anciens 
rois de Lydie. Cette plaine, ce lac, cet horizon, ce chaos 
de sommets qui semblaient de grandes vagues de 
sable rouge soulevées et enchaînées par un prodige ; à 
leur pied le Pactole, et sur ses bords les belles ruines, 
blanches cette fois, du temple de Cybèle; nous-mêmes 
enfin isolés et suspendus au-dessus de cette scène mer- 
veilleuse, tout concourait à augmenter l'impression 
qu'elle avait d'abord produite sur nous. Nous restâmes 
quelque temps immobiles, à cette vue, avi^nt de nous 
livrer à l'examen des ruines qui nous entouraient. 

Les murs actuels de l'acropole s'élèvent certainement 
sur la place où était l'ancienne, car cette place ne peut 
avoir varié; mais ces murs, ici comme à Ephèse, ont 
été construits dans les bas temps avec des fragments en 
partie antiques. Partout des tronçons de colonnes , de 
chapiteaux sont engagés dans la muraille. Plusieurs 
des débris qui la composent portent des inscriptions. 
Une d'elles était chrétienne; une autre, qui nous parut 
curieuse, parlait de cinq amours consacrés à la douce 
patrie. Mérimée en prit copie, et il fit bien, car il faut 
des jambes que n'ont pas tous les collecteurs d'inscrip- 
tions pour atteindre celle-ci *. 

Après avoir curieusement visité les mursdel'acro 
pôle, nous descendîmes dans la plaine, et nous nous 

^ J'ai publié cette inscription dans la Revue des De%ui}^Mondes, 
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acheminâmes de ravin en ravin vers les ruines du 
temple de Cybèle. Nous n^y arrivâmes point sans avoir 
à soutenir un assaut vigoureux de la part de cinq ou 
six chiens turcomans qui paraissaient les garder. Ces 
grands chiens blancs, à demi sauvages comme les no- 
mades leurs maîtres, s'élancèrent tout à coup sur nous 
de différents côtés. La vue d'un pistolet dirigé sur eux 
ne les arrêta point, mais fit accourir les femmes des 
Turcomans, qui nous en délivrèrent. Le chien du mou- 
lin où nous avions passé la nuit, avec un sentiment re- 
marquable des devoirs de l'hospitalité et un courage 
héroïque, n'avait pas hésité à se précipiter vaillamment 
dans la mêlée pour nous défendre. Mais que pouvait-il 
contre six? Nous entendîmes ses cris et ne le vîmes 
plus reparaître. 

Enfin nous arrivâmes au temple. Les deux colonnes 
qui sont debout et les nombreux débris gisants à terre 
offrent un type achevé de Tordre ionique ancien. Rien 
n'est plus simple et plus beau que le contour des vo- 
lutes, dont les gracieuses spirales s'enroulent aux deux 
côtés d'un chapiteau ionique. On dirait un vers d'Ho- 
mère. Mérimée, tout en les dessinant, me faisait remar- 
quer les plus fines beautés de l'architecture grecque, 
dont il a un sentiment exquis. Et moi, toujours occupé à 
chercher dans l'art antique une traduction de la mer- 
veilleuse poésie des Grecs, j'aimais à retrouver les pro- 
cédés de l'un dans les secrets de l'autre; si mon ami 
m'indiquait comme un signe de la perfection des orne- 
ments l'alternance de surfaces planes considérables et 
de saillies très- vives et très-minces, ou de saillies déve- 
loppées et de plans peu étendus, je me disais : C'est 
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ainsi que, par des contractes habilement ménagés, les 
anciens savaient produire dans le style le relief et la 
saillie. Dans les littératures dégénérées comme dans 
Tarchitecture de la décadence, ces proportions déli- 
cates n'existent plus; tout est à peu près également 
plan, et de là naît la platitude, ou bien Ton veut tout 
mettre en saillie et Ton manque Teffet pour Ta voir trop 
cherché. S'il attirait mon attention sur la diversité d'or- 
nementation de chaque chapiteau, dont pas un ne res- 
semblait complètement à Tautre, dans le temple de Cy- 
bèle à Sardes, aussi bien que dans le temple de Diane à 
Magnésie, je retrouvais là cette liberté du génie grec 
qui ne détruisait point l'unité, mais produisait une 
harmonie vivante au lieu d'une harmonie morte, 
et mettait la richesse où les imitateurs ont mis la 
stérilité. Rien de plus différent, par exemple, de la 
symétrie monotone à laquelle certains critiques, qui 
se croyaient disciples des Grecs, ont voulu asservir 
la tragédie, que la diversité des produits de la Melpo- 
mène antique. Certes, ce n'est pas dans le même moule 
qu'ont été jetés Prométhée, les Perses, les EuménideSy 
Œdipe, Médée, Alceste. Ces chefs-d'œuvre ont été con- 
struits d'après certaines lois identiques, les lois immua- 
bles du beau et du goût; mais combien les appUcations 
de ces lois sont variées ! Si toutes ces œuvres ont un air 
de famille, en même temps chacune présente une phy- 
sionomie bien distincte : 

Faciès non omnibus una, 

Nec diversa tamen. 

Ainsi sont les colonnes des temples ioniens, et sur ce 
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point délicat, comme sur beaucoup d'autres, Tart des 
Grecs est un excellent commentaire de leur poésie. 
Nous nous éloignâmes à regret de cette belle ruine, pour 
aller rafraîchir nos lèvres dans Teau du Pactole, qui 
coule au pied du temple. Le Pactole, que Sophocle ap- 
pelle grand , est un ruisseau. 

Après avoir vu Ephèse, Magnésie, franchi le Tmolus, 
gravi Tacropole de Sardes et bu les eaux du Pactole , 
qui, je le crains bien , ne nous ; feront pas plus riches, 
il ne nous restait plus qu'à regagner Smyme , si nous 
voulions ne pas manquer le bateau de Constantinople et 
retrouver nos compagnons de voyage, M. Lenormant, 
dont nous avions regretté souvent le coup d'œil et le sa- 
voir, et son docte collaborateur M. de Witte. C'est ce 
que nous fîmes en grande diligence. Nous revîmes ces 
campagnes enchantées qu'arrose le Mélès, ces bois de 
grenadiers d'un aspect élyséen qui rappellent les bois 
d'orangers de Sorrente; nous saluâmes de nouveau 
l'admirable rade de Smyrne, magnifique berceau d'Ho- 
mère. 
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I 

LA GRÈCE 

La Grèce fut le plus éclatant théâtre du développe- 
ment de rhumanité ; c'est plaisir^ en sortant des pro- 
fondeurs mystérieuses de l'Orient , d'aborder à cette in- 
génieuse terre de Grèce ^ et de saluer dans ses mœurs 
et dans ses lois l'aurore de la liberté. 

On le sait, la Grèce est double; deux tendances dis- 
tinctes se manifestent dans son sein et se font sentir à 
travers toute son histoire. Deux civilisations d'un carac- 
tère opposé s'y dessinent en face l'une de l'autre, et finis- 
sent par se combattre. L'une est la civilisation dorienne, 
qui tient encore à l'Orient par un reste d'influence sa- 
cerdotale et par des penchants aristocratiques ; l'autre 
est la civilisation ionienne , qui a entièrement rompu 
avec l'Orient, et où dominent le commerce et la démo- 
cratie; Tune grave, sévère, l'autre pétulante et volup- 
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tueuse ; Tune amie de Fordre et de la règle ^ l'autre 
éprise de la liberté. 

Cette opposition fondamentale se trahit en toutes 
choses^ dans la religion ^ dans Tart ^ dans les mœurs. Le 
dorisme austère^ inflexible^ est bien représenté par 
Sparte et Lycurgue. L'ionisme ingénieux , mobile^ est 
bien représenté par Athènes et Solon. 

Si nous cherchons à faire en Grèce la part des deux 
principes dont nous traçons l'histoire , nous trouverons 
d'abord qu'à Sparte les mœurs ont ployé sous les lois , 
et qu'à Athènes les lois ont obéi aux mœurs. 

Que Lycurgue soit un^personuage réel^ qu'il soit, 
comme on commence à le croire^ un personnage my- 
thique , peu importe. Toujours est-il que la tradition 
nous le représente agissant à la manière d'un législa- 
teur oriental. Il parle au nom d'une divinité . au nom 
de l'Apollon de Delphes^ de l'Apollon dorien. Ce n'est 
qu^après que la pythie l'a déclaré le plus sage des 
hommes^ et lui a expressément annoncé qu'il fonderait 
la meilleure des républiques ; ce n'est qu'investi par elle 
d'une autorité sacrée, qu'il se met à l'œuvre, et ses lois 
s'appellent des oracles (rethra). Veut-il instituer son 
^énat, son grand moyen politique , le sénat, destiné à 
faire équilibre entre les rois et le peuple; il a soin qu'un 
oracle spécial en prescrive rétablissement. En un mot, 
Lycurgue est un Hoïse dont la montagne de Delphes 
est le Sinaï. 

Parlant ainsi au nom de la religion, Lycurgue n'a 
pas besoin de ménager beaucoup les mœurs de ses con- 
citoyens; la propriété était très-inégalement répartie, 
Lycurgue divise la terre en neuf mille lots égaux, qu'il 
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partage entre les Spartiates et qu'il défend d'aliéner. Il 
anéantit le commerce et Tindustrie par sa monnaie de 
fer, brise d'un coup toutes les existences, détruit toutes 
les fortunes; on se plaint, maison se soumet, car le 

trépied a parlé. 

Lycurgue poursuit son œuvre ; d'abord il faut qu'il 
permette à l'enfant d'exister ; si cette matière vivante 
n'est pas propre à entrer dans son moule , il la rejette 
impitoyablement. 

La vie tout entière des Spartiates , comme l'a dit ex- 
cellemment Aristote , n'était qu'une sévère discipline. 
Cette discipline les prenait au berceau, car les nour- 
rices avaient ordre de faire jeûner de temps en temps 
les enfants qu'elles allaitaient. Un peu plus grands, on 
les fouettait à l'autel de Diane pour les accoutumer et 
les endurcir à la douleur. Devenus citoyens , ils étaient 
tenus, comme les enfants, sous la verge de la loi. Tous 
devaient être vêtus de la même manière , tous devaient 
manger en commun ; un petit nombre de mets seule- 
ment étaient autorisés, les voyages étaient interdits, le 
célibat puni , la règle s'étendait à tout. 

Il n'est pas jusqu'aux sentiments les plus naturels, 
ceux qui font partie, pour ainsi dire, de l'âme humaine, 
qui ne fussent foulés aux pieds par cette législation d'ai- 
rain ; elle ne s'attaquait pas seulement aux mœurs d'un 
peuple, mais aux mœurs communes du genre humain. 
Elle arracha aux mères leurs enfants , elle déchira la 
tunique des vierges , elle défendit de pleurer plus de 
douze jours les parents perdus ; elle ordonna au mari 
d'abandonner sa couche à un étranger plus robuste; 
elle fit du vol une vertu, heurtant toutes les bases or- 
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dinaires de la société humaine , la famille^ la pudeur^ la 
fidélité conjugale et la propriété. Puis^ son œuvre ache- 
vée, elle la proclame étemelle. Nulle pierre ne devait 
être remuée dans cet édifice construit tout d'une pièce; 
et en effet, il dura cinq cents ans immobile , au milieu 
des révolutions innombrables qui agitaient autour de 
lui tous les Etats de la Grèce , et Tesprit de Lycurgue 
se retrouve à tous les moments de cette durée, depuis 
réphore brisant à coups de hache deux cordes qu'un 
musicien avait voulu ajouter à la lyre Jusqu'à cet Agis, 
roi vraiment martyr, qui eut l'honneur de mourir pour 
la loi de son pays. 

Certes on ne m'accusera pas de méconnaître l'empire 
de la loi de Lycurgue sur les mœurs. Cet empire fut 
poussé jusqu'à la tyrannie et tint du prodige. Mais après 
avoir reconnu une si incontestable vérité, il faut se de- 
mander si par hasard cette tyrannie ne nous semble pas 
plus violente qu'elle ne le fut réellement, et si une bonne 
partie des commandements de Lycurgue que nous trou- 
vons les plus durs étaient, pour ceux auxquels ils s'a- 
dressaient, aussi choquants que pour nous; en un mot, 
s'il n'y avait pas sur bien des points quelque con- 
formité entre les lois de Lycurgue et les mœurs do- 
riennes. 

Ce qui le prouverait , ce sont les ressemblances qu'on 
remarque entre les diverses constitutions des Etats 
doriens. 

L'organisation de la république lacédémonienne se 
montre dans chacun de ces Etats à de légères diffé- 
rences près. On voit qu'ils étaient tous formés sur un 
même plan. Dans tous l'on retrouve une famille héroï- 
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que, en général des Héraclides, investie de la royauté •; 
dans tous un sénat de vieillards ^ une éphorie*. Les 
institutions que nous sommes le plus accoutumés à 
lier dans notre esprit avec Tidée de la constitution de 
Lycurgue n'étaient pas étrangères aux autres républi- 
ques doriennes. Les festins en commun existaient en 
Crète comme à Sparte, à Mégare du temps de Théognis, 
à Corinthe avant le tyran Périandre*; le costume des 
jeunes Lacédémoniennes, dont au reste les déclama- 
tions athéniennes ont exagéré Tindécence, leur habitude 
de se livrer en présence des hommes à divers exercices 
gymnastiques, toutes ces choses qui nous surprennent 
dans les lois de Lycurgue , tenaient aux mœurs do- 
riennes. 11 était conforme à ces mœurs que les jeunes 
filles fussent , moins que les femmes mariées , renfer- 
mées dans la maison domestique, plus exposées qu'elles 
aux regards, plus mêlées à la société des hommes ; c'é- 
taient des mœurs plus franches et plus fortes, plus sep- 
tentrionales et moins asiatiques que celles des popula- 
tions ioniennes. Enfin la loi qui prescrivait à Tépoux 
d'enlever son épouse, toute bizarre qu'elle semble, de- 
vait avoir sa raison dans quelque coutume dorienoe ; 
car en Crète il existait un usage évidemment analogue 
à celui-ci : Tenlèvement du jeune homme aimé par 
l'ami qu'il s'était choisi*. 

Une des lois les plus extraordinaires que Lycurgue ait 
portées est celle qui prescrivait aux jeunes Spartiates le 

^ O. MuUer, Die Dorier^ t. II, p. 108. 
s Idem^ p. 96. 

* Iderrij p. 112. 

* O Mûllcr, Die Dorier^ t. II. 202-274- 

* Idem, p. 292. 
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Yol^ mais un vol adroit. Elle se rattachait à une autre 
du même genre par laquelle il leur était enjoint de 
s^enfoncer à certaines époques dans les bois^ les mon- 
tagnes et les lieux sauvages^ et là de vivre pendant quel- 
que temps de ce qu'ils pourraient se procurer par la 
ruse ou la force, menant véritablement la vie de bri- 
gands. M. Otfrid HûUer, Thomme qui nous a fait le 
mieux connaître Texistence dos populations doriennes^ 
voit dans cette institution, une tradition, un souvenir 
du temps des anciennes mœurs, quand les Doriens, dans 
les montagnes de TOljmpe ou de Tdlta, étaient obligés 
de mener un genre de vie semblable, et de conquérir 
ainsi chaque jour leur nourriture sur les habitants de la 
plaine \ Il voit également dans la fustigation des 
enfants à Tautel de Diane un signe commémoratif du 
culte antique et sanglant de la déesse de la Tauride. 
Ainsi les mœurs et les traditions primitives des peuples 
doriens tiendraient, dans les lois de Lycurgue, une 
place beaucoup grande qu'on n'est tenté d'abord de 
le supposer. 

Du reste, c'est l'opinion du savant dont je parle, que 
les mœurs de ces populations étaient les vieilles mœurs 
helléniques, qui subsistèrent à Sparte plus purement 
qu'ailleurs. Il a montré dans l'époque héroïque le type 
de la royauté dorienne ; il a fait voir que les rois, dans 
Homère, ressemblent beaucoup à ce que furent les rois 
de Sparte *, qui de même sacrifiaient aux dieux et rece- 
vaient une portion de la victime. Il a également retrouvé 
dans Homère le conseil des vieillards, lagérusj^ lacédé-^ 

* Die Dorier, t. H, p. 311-312. 

* Idem, p. 02. 
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inonienne, enfin jusqu'à l'origine des repas en com 
mun entre les chefs ayec exclusion des femmes. Il a 
même rendu très-vraisemblable que ces mœurs avaient 
existé chez les peuples où^ plus tard^ la démocratie les 
a fait disparaître ; il a reconnu dans les prytanes 
d'Athènes un dernier vestige de la royauté héroïque 
conservée à Lacédémone. 

Ainsi considérée, Toeuvre de Lycurgue nous apparaît 
sous un Jour tout nouveau. Si c'est, à certains égards, 
une tyrannie violente des mœurs contemporaines, c'est 
à beaucoup d'autres une réhabilitation, une réorgani- 
sation des mœurs antérieures et l'influence des moeurs 
reparaît ici jusque dans la législation qui semblait le 
plus les soumettre et les dominer. 

Ce qu'on peut dire, c'est que la constitution de Sparte 
était fondée sur l'exagération du principe commun à 
toutes les autres constitutions doriennes. Ce principe 
était l'ordre, non cet ordre négatif, pour ainsi dire, qui 
n'est que l'absence du désordre, qui est produit par 
une force compressive, et périt dès qu'elle se retire ; 
mais cet ordre réel qui tient à l'agencement harmo- 
nieux de toutes les parties de l'État, de tous les éléments 
' de la cité. C'est ce que les Doriens distinguaient par le 
beau nom de Cosmos, qui exprime l'ordre de Tunivers. 
L'ordre en ce sens, cet ordre plein de simplicité et de 
grandeur qui naît de la subordination des parties à l'en- 
semble, se trouve dans leur architeclure, comme il se 
retrouvait dans leur religion, dans leur poésie, dans 
leur musique. Toute leur existence était empreinte de ce 
caractère d'ordre et d'harmonie, et ils en transportaient 
le sentiment et le besoin dans la politique. La société^ 
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selon les idées et les mœurs doriennes, n'était pas une 
collection d'individus indépendants et isolés^ mais une 
agglomération compacte de citoyens serrés en faisceau 
par un lien religieux, nul n^ayant d'existence person- 
nelle^ chacun vivant de la vie de tous^ et se perdant, 
pour ainsi dire, dans TÉtat. 

Tel était, pour les Doriens, l'idéal du gouvernement, 
Tidéal qu'ils cherchèrent à réaliser partout où ils s'éta- 
blirent, en Crète, à Corinthe, en Sicile. C'est là ce que 
voulut Lycurgue ; il le voulut avec excès. Dominé par 
ridée de l'ordre dorien, du Cosmos, il ne tint pas 
compte des sentiments de l'individu et de la famille, il 
les immola l'un et Tautre à la chose publique. 11 ne 
laissa vivre que celui qui pouvait la servir et à la con- 
dition de la servir sans cesse ; il subordonna tout à ce 
devoir, qui était à ses yeux la un même de ia poUtique; 
il n'abandonna rien à la fantaisie particulière, ni les 
banquets, ni les vêtements, ni même les rapports 
intimes des époux ; il ne ménagea aucun des sentiments 
les plus chers au cœur humain, aucun des instincts les 
plus impérieux de notre nature : tout cela était, aux yeux 
du législateur dorien^ un égoïsme qu'il fallait mettre en 
poussière, et cette poussière pouvait seule être le ciment 
de l'État : que lui faisaient la pudeur des vierges, 
l'amour des maris, la tendresse des fils? Il voulut qu'on 
n'eût qu'une mère, Sparte; qu'une famille, Sparte; 
qu'une amante et une femme, Sparte ; il voulut abîmer 
les individualités dans cette unité puissante, et il par- 
vin t à son but. 11 y parvint, parce que l'idée dont il 
poursuivait l'accomplissement était une idée dorienne 
et qu'il avait affaire à une population dorienne. Sa loi 
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était comme ces tyrans populaires auxquels la multitude 
obéit^ parce que leur despotisme sert ses penchants. 

Et sans cela, croit-on que Sparte eût si facilement 
adopté cette loi que n'étayait aucune force matérielle, 
que les dieux conseillaient, il est vrai, mais qu'eux- . 
mêmes ne commandaient pas d'une manière absolue? 
Où le législateur eût-il pris la force de se faire obéir, 
s'il n'eût trouvé un point d appui caché dans la société 
qu'il voulait régir? Autrement, son empire sur des 
hommes d'humeur aussi flère est inexplicable ;. ils 
n'auraient pas du moins porté le joug si longtemps et 
si gaiement (car la gaieté lacédémonienne avait passé en 
proverbe), si ce joug n'eût convenu à leurs mœurs. 

L'influence des mœurs sur les lois que nous venons 
de reconnaître à l'origine de la constitution de Lycur- 
gue ne parait pas moins dans le spectacle de sa durée 
et de sa chute. Cent trente ans après l'établissement 
des lois de Lycurgue, furent institués les éphores,dont 
le rôle ne cessa jamais d'être une opposition constante 
à la constitution qu'il avait fondée. 

A quoi tie^nt ce rôle de l'éphorie, qui introduisit de 
si grands changements dans l'État et unit par amener sa 
perte? 11 tint, comme on l'a remarqués aux nouveaux 
rapports et aux nouvelles mœurs qui naquirent de l'a- 
grandissement de la puissance lacédémonienne. L'ex- 
tension du territoire, en relâchant le lien national, mul- 
tiplia les points de contact entre les Spartiates et les 
étrangers. Par là les éphores chargés, comme on sait, 
de tout ce qui concernait les étrangers, acquirent plus 
d'importance, quand, au mépris, des lois de Lycurgue^ 

^ Die Dorier, t. II. p. 124-125. 

sa 
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le nombre en augmentait chaque jour. Les éphores 
étaient aussi chargés de la surveillance des deniers de 
l'État et Taccroissement de la richesse publique accrut 
leur ascendant. En un mot^ toutes les nouveautés qui 
tendaient à altérer la législation primitive trouvaient 
naturellement dans Téphorie un instrument et un or- 
gane. Voici donc un élément perturbateur introduit par 
Taltération des mœurs dans la constitution politique et 
qui en causera la destruction. En effets ce fut un éphore 
qui demanda le premier la liberté de tester^ incompa^ 
tible avec la propriété telle que Lycurgue Tavait insti- 
tuée ou plutôt abolie. Ce furent des éphores qui firent 
échouer, par leurs intrigues, les magnanimes tenta- 
tives d'Agis et de Cléomène pour le rétablissement des 
anciennes lois. 

Mais ce qui servit puissamment la tendance désorga- 
nisatrice de Téphorie, ce qui la suscita même en grande 
partie, ce fut l'introduction de la richesse à Sparte, 
après la guerre du Péloponèse; ce fut la corruption qui 
s'ensuivit. Avec Tor d'Athènes, de nouvelles mœurs se 
glissèrent dans la cité trop puissante. 

Dès ce moment l'œuvre de Lycurgue fut frappée au 
cœur; elle mourut de cette blessure, après une agonie 
dont la longueur prouva ce qu'elle pouvait sup- 
porter. 

Voilà ce qui arrive aux gouvernements qui n admet- 
tent point le progrès. Retranchés dans une immobilité 
apparente, ils croient pouvoir se dérober à l'action du 
t^mps qui transforme incessamment tous les êtres; mais 
peu à peu les conditions de leur existence se modifient 
à leur insu. Les mœurs changent malgré tous les efforts 
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et toutes les gênes de la loi, parce que leur nature est 
de changer éternellement, et alors la loi, pour n'avoir 
pas transigé avec elles, périt par elles. Elle n'a pas fait 
alliance avec les mœurs nouvelles, elle suit les mœurs 
anciennes dans la tombe. Pour que Tinstitution de Ly- 
curguepût durer éternellement, il eût fallu IMsoler en- 
tièrement et la soustraire à ce mouvement de rotation 
qui emporte le monde moral à travers le temps, sem- 
blable à celui qui roule l'univers matériel à travers 
Tespace ; car le moindre contact avec des mœurs étran- 
gères renfermait le germe d'une altération toujours 
croissante, dans les mœurs des Lacédémoniens, et les 
mœurs enfin minées, la loi qu'elles soutenaient devait 
s'écrouler avec ses fondements. 

S'il a fallu quelque attention pour démêler à Sparte 
quelle influence eurent les mœurs sur des lois qui sem- 
blaient en être indépendantes, à Athènes, au contraire, 
ce qui frappe d'abord, comme je l'ai dit plus haut, c'est 
l'influence des mœurs sur les lois. 

Les mœurs athéniennes, à l'époque de Solon, étaient 
essentiellement démocratiques. Il n'y avait pas là, 
comme à Sparte, une famille sacrée, à qui le trône ap- 
partînt par une sorte de droit divin. On n'y trouvait pas 
non plus cette séparation tranchée entre un petit nombre 
de citoyens établis par la conquête et une population 
nombreuse soumise aux conquérants. Depuis plusieurs 
siècles, la royauté était morte avec Codrus et l'égalité 
avait jeté de profondes racines dans le sol de TAttique. 
La situation littorale d'Athènes l'invitait au commerce, 
et le commerce est favorable à la démocratie. Enfin il 
semble qu'il y ait dans le sang de la race ionienne 
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quelque chose qui la pousse invinciblement à Tactivité 
commerciale et à Tégalité politique. 

Solon trouva donc à Athènes dés mœurs démocra- 
tiques avec leur conséquence ordinaire^ Tagitation^ le 
désordre^ les divisions. Avant lui^ deux tentatives avaient 
été faites pour imposer un joug à ces mœurs. L'une 
était comme un effort désespéré d'un législateur fa- 
rouche^ qui^ sentant le besoin de retremper Athènes^ 
avait imaginé de la retremper dans le sang. La rigueur 
outrée de la loi de Dracon Tavait fait promptement re- 
jeter. Le Cretois Épiménide^ saint et mystérieux per- 
sonnage, qui passait pour entretenir un commerce avec 
les dieux^ était venu dans Athènes; il avait été reçu 
avec respect^ comme un homme divin que le ciel in- 
spirait; mais le prophète dorien avait bientôt compris 
que les mœurs des Athéniens se refusaient à la consti- 
tution qu'il eût pu leur donner^ et après avoir prescrit 
quelques observances religieuses, il s'était retiré pres- 
que sans laisser de trace. L'anarchie était au comble. 
Chacun prétendait ordonner l'État à sa fantaisie. Les 
habitants de la montagne, ceux de la plaine, ceux du 
rivage, voulaient une constitution différente en rapport 
avec leurs habitudes et leurs besoins. L'inégalité des 
fortunes qui, terrible là où elle n'est contre-balancée par 
nulle autre inégalité^ écrase les États démocratiques de 
sa tyrannie, la plus insolente et la plus impitoyable de 
toutes ; l'inégalité des fortunes était poussée à ce point, 
que la propriété territoriale se trouvait concentrée dans 
les mains du petit nombre, et qu'il ne restait à la mul- 
titude que la misère et des dettes. Les uns prétendaient 
tout garder, les autres demandaient l'abolition des dettes 
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et le partage des terres. La société était dans une crise 
violente qui seaiblait devoir la briser. C'est alors que 
Solon parut. 

Nous avons vu à Sparte un législateur donner comme 
en Orient la religion pour base à la politique, et à ce 
titre, exercer une grande puissance sur les sentiments 
et les mœurs des hommes. Solon est le premier qui ose 
se passer de cet imposant appui. Â peine cite-t-on à son 
sujet un oracle incertain. Que nous sommes loin de 
cette intervention perpétuelle de Delphes dans la légis- 
lation de Lycurgue ! — Pour Solon, son existence n'a 
rien d'incertain ni de merveilleux, elle ne se perd point 
dans la nuit des âges héroïques, elle ne touche point au 
monde de la mythologie. Solon n'est point unHéraclide 
sur lequel se soient conservés des traditions plus poéti- 
ques que vraisemblables; sa vie est simple, son extrac- 
tion médiocre. Il ne parle point d'en haut, il ne change . 
point les bases de la société; mais, choisi par ses égaux 
pour leur donner des lois, il s'applique à chercher ce 
qui, pour eux, est à la fois désirable et possible. Il tient 
compte des circonstances, des obstacles, négocie avec 
les partis, compose avec les intérêts, en abolissant les 
dettes, laisse espérer qu'il partagera les terres, traite la 
législation et la politique avec un art encore inconnu ; 
enfin, comme il le dit lui-même, il ne veut pas donner 
aux Athéniens, les meilleures lois imaginables, mais les 
meilleures qu'ils puissent supporter. Se plaçant dans ce 
point de vue, il est évident qu'il tiendra grandement 
compte des mœurs dans ses lois, que celles-ci ne vise- 
ront guère à autre chose qu'à être l'expression des pre- 
mières, tout au plus à les corriger indirectement, à tirer 
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des mœurs mêmes de quoi modérer leurs inconvé- 
nieuts, mais non à les plier ou à les détruire. 

Les mœurs athéniennes étaient , nous Favons vu^ 
démocratiques. La loi de Solon sera démocratique 
comme elles. Cette législation n'aura qu'un but : orga- 
niser et régulariser les éléments démocratiques con- 
tenus dans les mœurs. 

Ainsi elle prescrira Tactivité^ Tindustrie^ elle encou- 
ragera aux arts mécaniques % autant que Lycurgue 
cherchait à en détourner^ car elle s'adresse à une popu- 
lation industrielle et mercantile , et Lycurgue s'adres- 
sait à une population conquérante^ qui ne se plaisait 
qu'aux travaux de la guerre^ et ressentait un dédain 
tout aristocratique pour les occupations manuelles. 

Il y aura à Athènes une assemblée populaire qui déci- 
dera souverainement^ sans contradiction et sans appel. 
En elTet^ comment persuader à ce peuple ardent, 
inquiet^ jaloux, qu'il s'en rapp(»rte à d'autres qu^à lui- 
même sur ce qui touche à ses intérêts ou à sa gloire ? 
Comment obtenir de lui qu'il se prive du plaisir de déli- 
bérer, de haranguer, de juger ? Ce qu'il lui faut, c'est 
cette vie de Fagora, oisive et passionnée. Solon ne ten- 
tera point d'éloigner le peuple de la place publique, de 
la tribune, car cette multitude ingénieuse et vaine se 
sent capable de tout oser et se croit propre à tout faire. 
Mais Solon, qui lui-même est Athénien, est aussi ingé- 
nieux que pas un de ses compatriotes; Solon parviendra, 
tout en caressant les sentiments populaires, à les diri- 
ger. A force d'adresse, il saura trouver au sein de cette 

1 Un fils à qui son père n'avait pas fait apprendre un métier était 
dispensé par Solon de le nourrir dans sa vieillesse. 
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démocratie de quoi la modérer à son insu. Tout citoyen 
doit voter ; mais en exigeant qu'on appelle d'abord au 
scrutin ceux qui ont plus de trente ans, il espère entraî- 
ner les autres par Tascendant de l'exemple, et refroidir 
remportement de la jeunesse, en lui laissant le temps 
de la réflexion. Tout Athénien a droit de monter à la 
tribune, mais Solon limite indirectement le nombre des 
orateurs, par une censure préalable de leurs mœurs. 
Quiconque aura frappé son père ou sa mère, refusé de 
les nourrir ou de les loger, jeté son bouclier dans la 
bataille, etc., s'il ose haranguer ses concitoyens, pourra 
être accusé .par eux. Enfin Solon transporte l'initiative 
du peuple au conseil des quatre cents ; le peuple déli- 
bère, mais seulement sur ce que le conseil a proposé. Et 
remarquez comment se forme ce conseil : ce ne peut 
être au nom d'aucun privilège, l'altière démocratie 
d'Athènes ne le souffrirait pas. Qui donc indiquera ceux 
qui doivent en faire partie ? Le sort, la fève blanche ou 
noire. Ainsi Solon cherche un tempérament à la démo- 
cratie, dans le hasard qu'il juge être quelquefois moins 
aveugle qu'elle, et la passion de l'égalité populaire est 
amenée par l'habileté du législateur à cette concession, 
sans s'apercevoir de ce qu'elle fait, sans songer que c'est 
au fond le hasard qui est le père de toute inégalité. 

La division des Athéniens en quatre classes d'après la 
fortune, analogue à celle de Servius Tullius et à notre 
principe actuel du cens, est entièrement dans l'esprit 
démocratique, car elle repose sur un fondement mobile, 
la richesse. D'ailleurs les emplois politiques étaient 
accessibles aux trois classes supérieures, la dernière 
seule en était exclue; et encore Solon, comme pour 
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réparer cette infraction au principe démocratique, se 
bâta d'abandonner à cette quatrième classe les emplois 
judiciaires, en manière de dédommagement. Toute la 
constitution athénienne était donc basée sur la ricbesse. 
Solon n'avait pas trouvé d'autre principe social existant; 
il fut obligé de tout rapporter à celui-ci, et Athènes 
serait peut-être tombée, malgré Solon, à ce degré 
d'abaissement moral où peuvent descendre les répu- 
bliques dont le mobile unique est Targent, si l'esprit 
mercantile n'eût trouvé un contre-poids naturel dans 
l'ascendant de Téloquence et le pouvoir du génie. Solon 
luttait contre l'égoïsme, qui est le danger des démocra- 
ties, qui s'y montre tour à tour sous les traits de l'am- 
bition ou de l'indolence. li s'efforçait d'unir entre eux 
les citoyens, d'en faire un corps composé de membres 
solidement attachés les uns aux autres. Sa tâche était 
d'autant plus difficile, qu'il était dénué de tout point 
d'appui religieux ou aristocratique; et c'est dans les 
ressources et les expédients, dont il s'avisa pour y sup- 
pléer, qu'il fit éclater surtout une merveilleuse indu- 
strie. Recevant le mot d'ordre des mœurs capricieuses 
du peuple athénien, il voulait cependant lui donner des 
mœurs plus fortes, plus compactes , pour ainsi dire. 
C'est dans ce but qu'il fit un devoir à tout citoyen de 
prendre un parti en cas de division politique, qu'il per- 
mit à chacun de se constituer accusateur au nom d'une 
femme, d'un enfant outragé, et déclara l'offense faite à 
tout particulier crime contre l'État. 

Car, quelque différente que fût de la hardiesse et de 
l'autorité de Lycurgue la sagesse timide, la circonspec- 
tion prudente et délicate de Solon, il cherchait aussi. 
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bien que d'une manière plus détournée, à agir par la loi 
sur les mœurs. 

Du reste^ il y avait dans les mœurs athéniennes une 
dignité native, un goût inné d'élégance qui les accompa- 
gnaient jusqu'au sein de leurs désordres et tempéraient 
leurs égarements. Une délicatesse de sentiment mêlée 
quelquefois de grandeur suppléait heureusement à la 
loi et la corrigeait. C'était ce qui donnait de la force à la 
sentence par laquelle on privait un Athénien de l'hon- 
neur en le déclarant alimos. Le grand nombre de cas 
auxquels cette peine était appliquée prouve qu'elle pro- 
duisait un effet considérable, et une pareille loi ne pro- 
duit d'effet qu'autant que son arrêt est ratifié par les 
mœurs* 

Certes, Fambition et l'intrigue avaient un jeu bien 
vaste dans un pays comme Athènes, où elles pouvaient 
rapidement conduire à tout; mais il faut se souvenir 
que plusieurs de ces magistratures, objet de tant de 
brigues, ne donnaient d'autre privilège que le droit de 
dépenser sa fortune au service de l'État. Tel était le pri- 
vilège des triérarques, qui fournissaient des galères à la 
république, celui des choréges, qui se chargeaient des 
soins du théâtre, car le théâtre, la musique, la danse 
étaient choses publiques, officielles^ pour ainsi dire. Les 
archontes nommaient en pleine assemblée les joueurs 
de flûte chargés d'accompagner les danses publiques, 
et il n'était permis ni à un étranger ni à un Athénien 
flétri de se mêler à ces danses. 

Aimable peuple dont les lois ne dédaignaient pas de 
régler les nobles plaisirs! La législation de Solon recom- 
mandait qu'on se gardât de confondre les divers modes 
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de musique, et Platon commence son dialogue sur les 
lois^ qui renferme sa politique positi^e^ par établir im- 
portance des chants et des chœurs de danse pour le gou- 
yemement des États. 

A un tel peuple il appartenait d'avoir un poëte pour 
législateur. 

Ce législateur^ adressant en vers des conseils à ses 
concitoyens qui lui ont demandé une constitution^ oftre 
un spectacle plein de grâce qu'Athènes seule pouvait 
donner. 

Solon ne réclama point pour ses lois^ comme Lycur- 
gue^ une éternelle durée. Le sol athénien était trop 
mobile et trop léger pour qu'il pût concevoir une telle 
espérance ; il ne demanda pour elles que cent années , 
et cette demande modeste ne lui fut pas même ac- 
cordée. 

A peine s'était-il éloigné que l'ancienne anarchie re- 
commença, puis vint la tyrannie. Tyran aimable et spi- 
rituel, comme il fallait être pour subjuguer des Athé- 
niens, Pisistrate se saisit par la ruse d'un pouvoir qu'il 
conserve par l'indulgence et la douceur. En vain le 
vieux Solon parcourt les rues d'Athènes les armes à la 
main, pour exciter ses concitoyens à défendre son ou- 
vrage. Pisistrate le va visiter, honore et captive sa vieil- 
lesse. Du reste, les lois de Solon étaient si bien accom- 
modées au génie des' Athéniens, que celles de Pisistrate 
furent conçues dans le même esprit. C'est par là que la 
législation de Solon, quoique altérée à diverses reprises, 
ne périt jamais tout entière; elle ne se maintenait pas 
comme celle de Lycurgue , par sa roideur et son in- 
flexibilité, mais elle résistait par sa souplesse même. 
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Soloa survécut à la fonne de gouyemement quMl avait 
instituée ; mais le caractère de sa législation dura au- 
tant que les mœurs des Athéniens, dont elle était le ré- 
sultat et rimage. 

Athènes supporta la tyrannie tant qu^elle fut douce et 
brillante; quand, sous les fils de Pisistrate^ elle devint 
pesante et dure , l'humeur indépendante de ce peuple 
en fut irritée et une conspiration vraiment athénienne 
se forma : c'est une conspiration au milieu d'une fête; 
ce sont déjeunes amis cachant leurs poignards sous des 
branches de myrte. La législation de Solon reparaît, 
mais Clisthène, qui Pa rétablie, l'altère; plus docile en- 
core aux goûts démocratiques des Athéniens, il pousse 
leur constitution plus avant dans cette voie. De quatre 
tribus il en fait dix et multiplie par là l'activité politique 
dans l'État. Dès ce moment, une agitation toujours plus 
inquiète précipite un peuple ardent vers une démocratie 
sans règles. En même temps l'exaltation populaire, qui 
transporte tous les esprits, enfante des prodiges dans la 
guerre, dans l'éloquence, dans la poésie, dans les arts. 
Et quand vint le grand combat contre l'Asie , ce fut 
cette Athènes bouillante et indisciplinée qui s'élança au 
premier rang; ce fut elle qui, à Marathon, étonna les 
masses orientales en se précipitant sur elles avec une 
insouciante ardeur, comme pour une lutte de la pa- 
lestre. Rien en Grèce ne fut comparable à ce fougueux 
et brillant héroïsme. Les Spartiates surent mourir avec 
leur roi aux Thermopyles, les Athéniens proscrivaient 
leurs généraux et battaient les Perses .sur la terre et sur 
la mer. Quelle législation eût pu résister à l'emporte- 
ment du triomphe, à l'ivresse d'une telle gloire ? Com- 
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ment disputer quelque chose à une dcmocralie de hé- 
ros, à une populace pleine de grâce et de génie? Per- 
sonne ne pouvait en avoir la pensée^ et le sage Aristide 
lui-même céda au torrent. Il ouvrit la porte de toutes 
les dignités à la masse entière des citoyens, sans en ex- 
cepter cette quatrième classe que la prudence de Solon 
avait exclue des emplois politiques. Dès lors les faibles 
barrières que les lois avaient tenté d'opposer aux mœurs 
démocratiques tombèrent. Ces mœurs débordèrent 
avec une impétuosité 'sans frein. Ce fut quand TÉtat, 
battu par le flot populaire, allait s'écrouler, qu'il y 
eut pour Athènes un moment d'activité, de splendeur, 
de gloire, unique dans les annales du genre humain. 
Toutes les facultés du peuple le mieux doué de la terre 
firent explosion à la fois. Périclès, qui a attaché son 
nom à cette époque merveilleuse, lança le char de TEtal 
dans cette carrière où il devait fournir une course si 
brillante et si rapide, et se briser dans son triomphe , 
au milieu des applaudissements de la Grèce et du 
monde. 

Sans doute il fallait, pour produire celte époque ex- 
traordinaire, que rame de chaque citoyen fût excitée 
par les agitations et les orages de la démocratie; il 
fallait le souffle brûlant du vent populaire pour épa- 
nouir au milieu de la tempête cette fleur éblouissante. 

Mais ce veut fécondant et terrible avait déposé dans 
cette fleur un germe de mort; Athènes eut là, dans 
rhistoire du geni'^ humain, une heure incomparable, 
mais Theure d'après il fallut mourir. 

Cette fièvre, qui lui avait fait faire de si grandes cho- 
ses, précipita sa fia; le génie ionien, au plus fort de son 
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exaltation démocratique , rencontra pour son malheur 
le génie dorien , qui depuis longtemps attachait sur lui 
un œil dédaigneux et menaçant. Les deux génies luttè- 
rent; et cette lutte dura vingt-sept années. L'Ionien ne 
manqua pas de courage, mais de suite et de patience. 
Le Dorien le terrassa froidement et le fit esclave. La 
Sparte de Lycurgue fut plus forte que FAthènes de 
Solon. 

Mais Athènes ne savait pas servir longtemps; elle ne 
pouvait surtout endurer Thumeur sombre de ses ty- 
rans; ses mœurs se soulevèrent contre eux et les chas- 
sèrent. Alors se présenta pour elle un vainqueur qui 
lui convenait mieux.— Alexandre était un maître assez 
brillant pour succéder à Pisistrate et à Périclès. Athè- 
nes qui, comme tous les autres États démocratiques de 
Tantiquité, inclina toujours à la tyrannie, Athènes, le 
pays de la finesse et de la gloire, se laissa prendre aux 
ruses de Philippe et vaincre aux exploits d'Alexandre. 

Enfin , tous les peuples de la Grèce perdirent Tun 
après Tautre leur liberté en perdant les mœurs de la 
liberté. 

La ligue achéenne fut un dernier effort pour la dé- 
fendre, quand déjà elle n'existait plus que dans la pen- 
sée de deux jeunes rois et de quelques nobles femmes 
de Sparte, quand elle mourait de la main du bourreau 
dans la prison d'Agis, ou gisait dans les rues d'Alexan- 
drie, sous les cadavres de Cléomène et de ses vaillants 
compagnons. Il était trop tard. En vain la Grèce en- 
tière applaudit au Romain qui la déclarait libre, les 
maîtres du monde ne pouvaient décréter la liberté. On 
décrèle lu mort, mais non pas la vie. Avec les an- 
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ciennes mœurs, l'ancienne société grecque avait péri. 
C'était le peuple romain qui la remplaçait désormais 
sur la scène du monde. Puisque la Grèce est morte, sui- 
vons Tunivers, passons aux Romains. 



II 



ROME 

Quand on arrive à ce peuple, on se sent écrasé par 
ridée d^une immense grandeur; la pensée plie sous la 
majesté de ce nom devant qui s'est incliné Tunivers. 
On éprouve alors quelque chose de ce respect qui 
prend le voyageur étonné de se trouver au pied du Ca- 
pitole. 

La société romaine est la plus forte qu^aient instituée 
les hommes. On Ta pu voir en ce que, s'étant mesurée 
avec toutes les autres, non-seulement elle les a vaincues, 
mais elle leur a imposé son génie. 

Le monde romain, tel a été le nom de son empire ; 
en effet, le monde presque tout entier lui appartenait. 
La société romaine se confondaitavec la société du genre 
humain. Quand elle a péri, )a civilisation antique s'est 
écroulée, et c'est de son sein que la civilisation moderne 
est sortie. Nous voici donc au centre de l'histoire; où 
serait-il plus curieux de contempler l'action réciproque 
des lois et des mœurs que chez un peuple qui a donné 
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ses mœurs et ses lois à presque tous les peuples de la 
terre? 

Les ténèbres qui enveloppent les origines de Rome ne 
nous permettent de les entrevoir que confusément. C'est 
dans cette nuit^ c'est sous ces voiles de son berceau que 
les deux principes de toute société, les lois et lesmœurs^ 
s'unissent^ se confondent^ se pénètrent^ pour ainsi 
parler^ plus étroitement et plus intimement que partout 
ailleurs. La fusion primitive des lois et dés mœurs dis- 
parait dans une antiquité que Fœil ne saurait atteindre. 
Ce qui en sort est quelque chose de compacte^ d'homo- 
gène, où l'on ne peut distinguer l'un de l'autre les deux 
éléments agglomérés, tant ils sont mêlés et pétris en- 
semble. On ne voit point les mœurs se plier à la loi, ou 
la loi se conformer aux mœurs. Dès le commencement, 
la loi a Taulorité de la coutume, les mœurs font le droit, 
le droit fait les mœurs ; comment séparer à leur origine 
le mos et le jus, la tradition et la légalité? 

Si la base de la plus grande puissance qui fut jamais 
se cache et s'ensevelit, pour ainsi dire, dans ces téné- 
breuses profondeurs, nous pouvons du moins con- 
templer l'édifice qu'elle porte, et même, en nous pen- 
chant sur l'abîme où elle repose, nous y discernerons 

« 

quelques-uns des matériaux dont elle fut formée. 

Que signifie cette période des rois? N'est-ce pas une 
époque primordiale, et par conséquent obscure, dans 
laquelle s'élaborent les divers principes constitutifs de 
la société romaine? S'il en est ainsi, cherchons à y dé- 
mêler ces principes constitutifs dans leur enveloppement 
et leur confusion. 

Nous y trouvons d'abord le principe étrusque. De TÉ- 
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trurle vinrent les coutumes et les cérémonies religieuses 
des Romains^ et cette science augurale qui jouait un si 
grand rôle dans leur politique. La religion étrusque 
était mystérieuse et terrible. L'oracle qu'elle consultait, 
c'était la foudre; le ciel enflammé par la tempête, tel 
était le livre où elle lisait Tavenir. Les chefs étrusques 
avaient la propriété de cette religion, qui affermissait 
leur pouvoir. Quelles qu'aient été les causes et les cir- 
constances qui ont introduit à Rome une portion de 
Taruspicine étrusque, on ne peut en méconnaître les 
traces dans Tancienne organisation romaine. En outre, 
les insignes de la royauté étaient tous empruntés à 
TÉtrurie. Avant que Rome existât, il y avait dans ce 
pays un sénat, des plébéiens, des gentes, des clients. 
Remarquons que tout cela est autant coutumes qu'in- 
stitutions, peut se dire aussi bien mœurs que lois. 
Avec ces costumes religieux et ces formes politiques 
empruntées aux Étrusques, concoururent, pour former 
la Rome primitive, les mœurs agricoles du Latium 
et les mœurs guerrières de la Sabinie. Les vieux Sa- 
bins ont laissé, jusqu'aux époques les plus dégénérées 
de l'histoire romaine, un renom de rude simplicité et de 
mâle courage. Ils avaient aussi un caractère religieux 
très-prononcé dont le type est Numa. Ainsi la religion, 
l'agriculture et la guerre, telle fut l'étoffe primitive des 
mœurs romaines. L'Étrurie, purement aristocratique, y 
déposa en germe Tesprit de caste ; le Latium et les Sa- 
bins y apportèrent leurs habitudes patriarcales et belli- 
queuses. De toutes ces choses se composa le génie ro- 
main, pieux et superbe, grave et farouche. Ainsi fut 
trempée de religion, d'austérité et de force, cette 

27 
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nation destinée à vaincre le monde et à le discipliner. 

MaiS; organisée de la sorte^ elle courait le risque de 
demeurer, comme les Étrusques eux-mêmes, sous le 
joug d'une aristocratie guerrière et sacerdotale, qui> 
pesant sur elle d'un double poids, eût fmi par Técraser ; 
ce qui la sauva de ce danger, ce fut de pouvoir opposer 
à ses patriciens une plèbe énergique et puissante. Il ne 
faut point se représenter cette plèbe comme une popu- 
lace misérable, mais y voir avec Niebùhr la population 
mixte qui se groupait autour de la population primitive 
en possession de la cité. C'est ainsi que Ton explique 
comment de puissantes familles étaient plébéiennes. 

Ce fut, comme on sait, la lutte constante de la popu- 
lation plébéienne et de la population patricienne qui 
forma le trait distinctif de l'histoire romaine. Ce fut 
cette lutte qui produisit les agitations et fit la grandeur 
de la république, c'est de là que sortirent les mœurs 
politiques de Home. Ces mœurs politiques vinrent s'im- 
planter dans des mœurs religieuses, patriarcales et 
guerrières, elles communiquèrent à cette masse la vie 
et le mouvement, elles fécondèrent ce sol vigoureux et 
achevèrent de cimenter, en paraissant les ébranler, les 
fondements de la constitution romaine. 

Maintenant que nous avons analysé dans leur origine 
les mœurs de Rome, suivons le développement de sa 
législation, qui s'appuie sur elles, ou plutôt qui fait 
corps avec elles et partage toutes leurs révolutions et 
toutes leurs vicissitudes. 

La première de ces révolutions est bien ancienne ; 
elle eut une importance immense : c'est celle qui se rat- 
tache à ce personnage à demi fabuleux dont le nom 
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étrusque était Mastarna, et que Tite-Live appelle Ser- 
vius Tullius. Ce fut une organisation nouvelle amenée 
par de nouvelles mœurs. L'élément populaire paraît 
avoir prévalu passagèrement sur l'élément sacerdotal 
et aristocratique, lorsque la division par centuries pré- 
valut sur la division par curies, lorsque tout le peuple 
romain, sans distinction de caste, fut enrégimenté en 
une armée de propriétaires dont les droits politiques et 
les devoirs militaires étaient en raison directe de la ri- 
chesse. Les dispositions législatives qui se rattachent à 
cette révolution attestent dans les mœurs un grand 
changement dont elle dut être le résultat. Tous les actes 
civils qui ont la forme d'un marché, qui s'exécutent par 
une vente réelle ou simulée, pcr œs et libram, ont leur 
origine dans l'organisation des centuries, car ils se font 
devant les témoins qui représentent les classes de Ser- 
vius Tullius. Le contrat ou marché devant témoins 
remplace l'ancien serment au dieu Fidius. Le ma- 
riage dans lequel on achète sa fiancée (coempiio)^ 
figure à côté des noces accomplies suivant les rites sa- 
crés. En un mot, comme dit M. Ot. Mûller, la constitu- 
tion de Servius substitue partout des transactions pécu- 
niaires* aux formes religieuses. Il paraît que l'aristo- 
cratie reprit le dessus dans la période désignée par le 
règne de Tarquin le Superbe; mais la législation de 
Servius ne périt pas entièrement, elle subsista en par- 
tie, au moins comme tradition ; même au temps de la 
république, elle fui la charte des droits plébéiens, invo- 
quée sans cesse et opposée aux prérogatives patriciennes 
dans la longue lutte qu'ils soutinrent contre elles. Puis 

1 Die Etrusker, 1. 1, p. 387, note. 
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Tint la grande révolution, l'expulsion des Tarquins. Un 
profond mystère enveloppe cet événement, défiguré par 
les inventions et les déclamations des âges suivants. 
Quant à ce qui nous occupe, ce qu'on y voit c'est le 
soulèvement des mœurs contre celui qui les avait vio- 
lées en la personne de Lucrèce. Quel que soit le degré 
de créance qu'on accorde à l'admirable récit de Tive- 
Live, il prouve quelque chose pour la gravité et la pu- 
reté des vieilles mœurs domestiques, pour leur empire 
sur les âmes, surtout quand on rapproche la chute 
d'Appius de celle de Tarquin. Fable ou histoire, la tra- 
dition admit deux fois que la pudeur romaine avait 
placé le fer vengeur aux mains de la liberté, et qu'au 
temps de Lucrèce comme à celui de Virginie, les 
mœurs, par une insurrection vraiment sainte, amenè- 
rent le changement des lois. Mais dans la chute des Tar- 
quins, c'était la pudeur patricienne qui avait triomphé; 
les plébéiens étaient à peu près étrangers à cette révolu- 
tion accomplie par l'aristocrate Brutus, chef de la tribu 
des Célères et neveu du tyran. Les insignes de la royauté 
étrusque passèrent à des rois annuels, dont le premier 
fut Collatin. Les mœurs des patriciens, loin de s'adoucir 
après leur victoire, redoublèrent d'àpreté. Les débi- 
teurs tombèrent en foule dans leurs mains inexorables, 
et peuplèrent leurs demeures, devenues semblables à 
des prisons et à des lieux de torture. Ce fut alors que, 
seize ans après la révolution patricienne qui avait en- 
fanté le gouvernement consulaire, s'opéra la révolution 
plébéienne qui donna naissance au tribunat. Au milieu 
des troubles qui commençaient à la déchirer, la société 
romaine sentit le besoin, pour ne pas périr, de faire un 
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appel à son principe, à cet ensemble de coutumes qiii 
étaient à la fois son droit et ses mœurs. Jusqu'ici la loi 
n'avait pas été écrite, elle était une tradition vivante 
dont le patriciat était dépositaire, comme des autres 
choses sacrées, alors on écrivit la tradition, et ce fut 
encore au patriciat qu'on demanda les dix hommes qui 
furent autorisés à la rédiger. 

Telle fut véritablement la mission des décemvirs. 
La loi des Douze Tables fut l'expression franche et 
rude des vieilles mœurs, des vieilles coutumes sous 
Tempire desquelles Rome s'était formée et avait vécu 
jusqu'alors. Ainsi elle consacre le terrible pouvoir 
du père sur ses enfants, k droit de les tuer ou de les 
vendre ; fidèle au même esprit, elle disait : a Que le 
père se hâte de mettre à mort l'enfant d'une diffor- 
mité monstrueuse, ï> et n'accordait la liberté au fils que 
quand il avait été vendu trois fois. Du reste, cette der- 
nière disposition, qui nous semble le comble de la ty- 
rannie paternelle, était peut-être un commencement 
d'émancipation. Quoi qu'il en soit, pour comprendre 
de telles lois, il faut entrer dans la pensée romaine tou- 
chant la famille, dans laquelle le père est tout ; le fils de 
famille, l'épouse, ne sont pas des personnes par rapport 
à lui, il ne peut leur faire de donation, car une donation 
suppose deux personnes. Le fils ne peut ni acquérir ni 
tester; le fils est la chose du père, le père a le droit 
d'user et d'abuser de sa chose; telles sont les maximes 
primitives du droit romain. Or, ces maximes étaient 
tirées des entrailles mêmes des mœurs romaines, fon- 
dées principalement sur la famille. Si on doutait qu'il 
en fût ainsi, qu'on réfléchisse que Denys d'Halicarnasse 
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attribue à Romulus la loi qui permettait au père de tuer 
et de vendre son fils: on la croyait donc antérieure 
aux Douze Tables; d'ailleurs ce ne sont pas là de ces lois 
qui s'inventent ; Fusage est le seul législateur qui les 
puisse établir. Partout^ dans la loi des Douze Tables, 
nous observons de même Tesprit des vieilles mœurs ro- 
maines, telles que nous avons tenté de les caractériser. 
Ces mœurs étaient, avons-nous dit, empreintes d'une 
religion lugubre, et parmi les fragments de la loi des 
Douze Tables qui nous restent se trouvent onze articles 
consacrés aux morts, et on y lit cet arrêt qui respire 
une superstition sinistre : a Que celui qui a prononcé 
un enchantement funeste soit puni de mort.» Ces 
mœurs étaient agricoles, et je vois que les Douze Tables 
ont prévu avec détail et punissent avec sévérité divers 
dommages qu'on peut causer à Tagriculture. a Celui 
qui a coupé de nuit la moisson que la charrue a pro- 
duite sera dévoué à Cérès* et pendu. x> Quant à la guerre, 
est-elle pacifique cette législation qui ne connaît qu'une 
expression pour désigner un étranger et un ennemi ? 
Ainsi dans la loi des décemvirs les mœurs de Rome 
naissante n'ont rien perdu de leur barbarie. Pour un 
membre rompu, elle établit la peine du talion. Elle 
donne le droit au plaignant de traîner en tout temps 
son adversaire devant le tribunal; s'il est vieux et ma- 
lade, elle permet qu'on lui accorde une monture, elle 
ordonne qu'on lui refuse une litière. Rédigée par des 
patriciens, elle est impitoyable pour les malheureux 

1 « Frugem quidem aratro quœsitam furtim noctu pavisse aç secuisse 
« puberi XU Tabttlis capital erat, suspensumque Gereri subebant, » 
Plinius, XVIII, 3. 
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débiteurs et contient cette ligne terrible que, malgré 
d'officieuses interprétations^ les historiens les plus ré- 
cents se sont vus contraints d'entendre à la lettre avec 
l'antiquité, et qui autorise les créanciers à couper en 
morceaux le débiteur insolvable^ 

Si la loi des Douze Tables a été, comme le dit Tite-Live, 
la source du droit romain, si elle a été placée par Cicé- 
ron, qui lui rend le même témoignage , au-dessus de 
tous les livres des philosophes ; si enfin plusieurs de ses 
dispositions ont servi de base à la jurisprudence de la 
république et subsisté jusque dans le recueil des empe- 
reurs chrétiens , elle le doit précisément à ce qu'elle 
avait sa racine dans les mœurs romaines, car c'est là 
ce qui fait la force d'une législation , parce que c'est de 
là que lui viennent la sève et la vie. 

C'est à la loi des Douze Tables que commence^ à pro- 
prement parler, l'histoire si vaste du droit romain; car 
le peuple romain est le premier chez lequel le droit ait 
formé une science dont on pût écrire l'histoire , et ceci 
tient à ce que ce peuple eut, depuis son origine jusqu'à 
sa fin, un profond sentiment et un profond respect du 
droit. Cette idée fut pour lui une grande force. Souvent 
plébéiens et patriciens en firent un très-mauvais em- 
ploi , et voulurent placer le droit là où il n'était pas ; 
mais, en s'égarant, c'est lui qu'ils invoquaient. Même 
quand ils employaient la violence , ils en appelaient, les 
uns à la tradition , les autres à la justice , c'est-à-dire 
aux deux idées constitutives du droit. Ainsi, la notion du 
droit jaillissait du choc des partis ; ainsi, il y avait quel- 
que chose de commun entre eux. L'état conservait un 

^ Voy. Giraud, Histoire du Droit romain, et Niebûhr. 
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lien y la société un rondement. Par cette habitude con- 
stante^ le droit né des mœurs s'identifia toujours davan- 
tage avec elles > et forma^ pour ainsi dire, leur essence; 
et c'est ainsi que le peuple romain mérita de s'appeler 
par excellence le peuple du droit. 

Ce peuple transporta le sentiment du droit dans ses 
rapports avec les peuples étrangers, et y puisa une con- 
fiance en sa propre cause qui la faisait triompher. Si les 
Romains eussent conçu froidement la grande injustice 
de soumettre le monde, je doute qu'ils eussent pu y 
réussir ; mais ce fut à un instinct supérieur, à un instinct 
qui n'était ni sans moralité ni sans grandeur, qu'ils du« 
rent l'empire de Tunivers. Us se croyaient des droits 
sur le genre humain; ils croyaient que les dieux proté- 
geaient et favorisaient leurs conquêtes. 

Que de soins , que de précautions prises pour établir 
la bonté de leur cause, pour mettre la justice ou l'ombre 
de la justice de leur côté ! Ecoutez le fécial, quand il 
vient, la tête voilée , déclarer solennellement la guerre 
aux ennemis du peuple romain. Il s'écrie : Que Jupiter 
m'entende! que les frontières m'entendent! que le 
droit m'entende*! C'est ce sentiment d'équité, lors 
même que l'équité était la plus méconnue , qui a sou- 
tenu les Romains dans les moments où tout semblait 
perdu. Ils n'ont jamais désespéré de leur cause, parce 
qu'ils l'estimaient juste et sainte. En un mot, c'est parce 
qu'ils croyaient avoir le droit de conquérir le monde 
qu'ils ont fini par le posséder. 

Maintenant que nous avons vu le droit romain sortir 
des mœurs romaines, voyons rapidement ce que ce 

1 a Attdiat fas! » LItIus, Ub. I. 
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droit el ces mœurs devinrent durant dix siècles, entre 
Appius et Justinien, entre Virginie et Théodor^i. 

Le quatrième et le cinquième siècle de la république 
furent Tâge d'or de la vertu romaine. Rome lutte 
contre ces populations de Tltalie y qui lui coûtèrent plus 
à vaincre que le reste du monde. La pauvreté et la 
guerre fortiflent ses mœurs, sa politique puise dans 
leur austérité une énergie incomparable. Malgré les 
querelles des deux ordres, il y a unité dans l'État. La 
sévérité générale des mœurs atténue les inconvénients 
que produit la division des ordres. 

Les patriciens perdent quelque chose de leur superbe 
dans les simples et mâles occupations de la vie cham- 
pêtre. Les plébéiens oublient par moment leurs inimi- 
tiés, pour suivre avec ardeur les patriciens sur le champ 
de bataille. Cependant les deux intérêts sont trop puis- 
sants pour ne pas se combattre; la grande guerre du 
forum se continue , et le peuple met autant de courage 
et de persévérance à conquérir l'égalité qu'à subjuguer 
l'Italie. 11 y parvint alors , parce quil en était digne. 
Remarquez que cette époque des mœurs simples et 
pures est celle des grandes victoires législatives que 
remportent les plébéiens. Au quatrième siècle , la loi 
Canuleja^ autorise le connubium avec les patriciens. La 
loi Licinia* permet de choisir un consul parmi les plé- 
béiens. C'est pendant le cinquième siècle, surtout pen- 
dant les longues guerres contre les Samnites, au milieu 
des plus grands efibrts du courage et de la vertu , que 
les plébéiens obtiennent leur complète émancipation, et 

1 En 300. 
s En S87. 
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commencent même , par leur prépondérance excessive, 
à troubler Téquilibre de la république. Dès Tannée Ai% 
une loi avait étendu aux deux consuls le droit que la loi 
Licinia avait accordé pour un seul, et dès 415, d'autres 
lois obligeaient à choisir parmi les plébéiens Tun des 
censeurs, et déclaraient les plébiscites obligatoires pour 
tous les citoyens. Enfin en 454, la loi Olgunia combla 
la mesure, en accordant aux plébéiens quatre places 
de pontifes et cinq d'augures. Cette loi fut la consom- 
mation des changements introduits par les mœurs dans 
les lois. Deux cents ans plus tôt, Tidée du sacerdoce 
confié à des mains plébéiennes eût paru monstrueuse. 
Hais les temps avaient marché , et le vieux patriciat fut 
contraint de se résigner à cet envahissement de ses plus 
augustes prérogatives. 

Un autre progrès des mœurs fut Témancipation de 
la loi elle-même. Dans Torigine, les patriciens s'en 
étaient réservé la propriété au moyen de certains rites 
mystérieux dont ils étaient dépositaires. Eux seuls pou- 
vaient décider si le jour était faste ou néfaste, si les aus- 
pices étaient favorables ou contraires , et par là ils dis- 
posaient des assemblées et des jugements. Hais, en 
Tan 449 , le scribe d'Appius Cœcus trahit et divulgua 
ces mystères. Cneius Flavius étala dans le forum les se- 
crets de la science patricienne ; il dévoila les fastes. — 
Les vieilles mœurs sacerdotales furent ébranlées jusque 
dans leurs racines. La publicité du droit fut un triomphe 
immense des mœurs plébéiennes. Les patriciens le sen- 
tirent; car ils cherchèrent [à ressaisir, sous une autre 
forme, le monopole qui leur échappait. Ils inventèrent 
des formules compliquées et bizarres, ^nécessaires pour 



DANS LES LOIS ET DANS LES MŒURS. 427 

les actions judiciaires^ et dont eux seuls connaissaient 
remploi et l'application. Mais cela leur fut encore en- 
levé. Le premier plébéien qui fut investi de la dignité 
de pontife, Tibérius Coruncanus, dépouilla la politique 
sacerdotale de ses derniers voiles. Depuis ce temps ^ la 
loi fut accessible à tous ; dès lors^ elle perdit son carac- 
tère religieux , pour prendre une physionomie popu- 
laire i et tout fut changé dans la constitution romaine. 

Deux magistrats avaient été institués dans cette pre- 
mière période, le rapport de leurs fonctions avec Tétat 
des mœurs est assez étroit pour m'interdire de les pas- 
ser sous silence. 

Toute société solide a pour base le maintien du droit 
établi sur le respect de la chose jugée, sur Tautorité de 
la coutume ; il en est ainsi en Angleterre, il en était de 
même à Rome. Cependant, à côté de cette fixité de la 
loi fondamentale , il avait fallu faire la part de l'élément 
mobile, qu'on ne saurait bannir d'aucune législation. 
C'est à quoi servit l'édit prétorien. Chaque année , un 
nouveau préteur apportait par des mesures de détail 
les modifications nécessaires au droit existant; il concé- 
dait aux mœurs ce qu'on n'eût pu leur refuser sans pé- 
ril. Mais quelle prudence délicate, on pourrait dire 
quelle timidité respectable , présidait à ces concessions 
nécessaires ! On évitait avec un soin superstitieux de 
toucher au texte immuable ; on imaginait les fictions les 
plus étranges pour accommoder aux mœurs nouvelles 
les anciennes lois; on permettait, dit GibbonS que le 
désir secret ou probable du défunt prévalût sur Tordre 
de la succession et les formalités du testament.... Pour 

1 H^cUm (knà /aM>'etc, t. VIII, 5, xuv. 
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la réparation des torts privés^ des compensations et des 
amendes étaient substituées à la rigueur tombée en dé- 
suétude des Douze Tables. Les temps et l'espace étaient 
annulés par des suppositions imaginaires ; Tallégation 
de jeunesse y de fraude^ de violence^ mettait au néant 
l'obligation d'un contrat inconvenant , ou dispensait de 
son accomplissement. Gibbon blâme avec raison les 
abus de cette méthode ^ devant lesquels n^a cependant 
pas reculé la sagesse politique de son pays. 

Si le devoir du préteur était de concilier les mœurs 
avec les lois, celui du censeur était de conserver les lois 
par les mœurs. Le censeur disposait arbitrairement du 
rang des citoyens; il prononçait Tignominie; il punis- 
sait ce que les tribunaux ne peuvent atteindre, le dés- 
ordre, la lâcheté, la corruption. U était le magistrat des 
mœurs; sa dignité était, au dire de Plutarque^ la plus 
élevée de toutes. Dans ce respect de la censure est le 
génie de Rome pure et libre. Plus tard, quand elle fut 
corrompue, la censure gêna ses débordements, et un 
tribun du peuple, Titus Clodius, fit rendre une loi qui 
lui enlevait ce pouvoir •. On le rétablit ' ; mais la cen- 
sure n'avait plus d'autorité, depuis que la vertu avait 
perdu la sienne. Son nom, conservé quelque temps sous 
les empereurs, ne fut qu'une honte de plus. Puis, le 
nom même fut trouvé importun et aboli comme un 
remords. Enfin, quand Arcadius voulut tardivement 
rétablir cette dignité d'un autre âge, le sénat décrépit de 
son temps eut peur de ce fantôme et le repoussa. Ainsi 

i Vie de Caton VAncien* 
* Loi T. Clodia, 695. 
» En 702. 
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finît cette institution qui ne pouvait convenir qu'à des 
mœurs vigoureuses, telles que celles que nous a présen- 
tées dans son principe la republique romaine. Nous 
sommes arrivés au moment où ces mœurs vont changer 
sans retour. Suivons ces changements, et ceux qu'ils 
entraîneront dans les lois. 

En effet, on peut observer dans les lois les progrès de 
la corruption graduelle des mœurs, jusqu'à ce que cette 
corruption ayant atteint son dernier terme, la loi fonda- 
mentale de rÉtat soit attaquée elle-même, et que les 
mœurs ayant cessé d'être républicaines, la république 
fasse place au despotisme. 

A la fin du v« siècle, Rome rencontra la Grèce à l'ex- 
trémité de l'Italie. Durant le cours du vi% elle prit Syra- 
cuse, et entra en Orient. Au commencement du vu«, 
Corinthe lui livrait ses chefs-d'œuvre. Les richesses du 
monde commencèrent à la punir de ses conquêtes, en 
amollissant ses mœurs. Sa législation atteste ce relâche- 
ment et par les résistances qu'elle lui oppose, et par les 
concessions qu'elle est contrainte de lui faire. 

On remarque d'abord les efforts qui ont pour but de 
relever la religion, base de la politique romaine, alors 
si ébranlée. Ainsi, la loi Papia ^ ordonna que le grand 
pontife choisirait un certain nombre de vierges, entre 
lesquelles le sort désignerait vingt vestales. Cet impôt 
levé sur les familles romaines ne prouve-t-il pas que le 
zèle pour le culte national commençait à se refroidir, 
et que la législation sentait le besoiade le ranimer? 

On voit aussi la loi lutter contre l'envahissement du 
luxe et des désordres, en multipliant sans fruit les dis- 
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positions somptuaires : c'est dans ce but que furent 
portées, pour réprimer le luxe des femmes, la loi Oppia % 
que défendit Caton^ et ^ui ne put durer plus de vingt 
années; la loi Orchia* et la loi Fannia'^ qui fixait le 
nombre des convives dans les festins. 

Alors on commence à faire des lois contre les brigues ^, 
lois qu'il fallut depuis souvent renouveler, et toujours 
inutilement; contre la vénalité des orateurs ', contre la 
captation des testaments, surtout par les femmes *. 
Enfin,, des crimes nouveaux paraissent, pour la première 
fois, dans les lois conime dans les mœurs; telle est la 
violence faite à la pudeur des personnes libres''. 

Durant les cent cinquante dernières années de la 
république, au milieu de ses plus grands triomphes, la 
décadence des mœurs fait des progrès rapides, et tout 
s'achemine vers une ruine complète des institutions. La 
corruption donne naissance à d'horribles déchirements; 
la mollesse enfante la cruauté. En parcourant les lois de 
cette époque, on assiste à la dissolution des mœurs et de 
l'État. 

Lorsque la moralité d'un peuple se déprave, il se 
relâche de sa sévérité pour le mal. Ainsi, quand je 
vois supprimer à Rome la peine des calomniateurs, 
je pense que tout est perdu, puisqu'on amnistie la ca- 
lomnie •. 

Je lis l'afTaiblissement du courage civil dans la loi qui 

1 539. — « 573. — « 593. 

^ De amhitu, 505. * 

B L. Ginci^, 550. 

^ L. Vococia,585. 

7 L. Scutinia, 526, De stupro ingenuis illato. 

* 614, lex De non ina^enda fronti calwnniatoris Uttera K» 



DANS LES LOIS ET DANS LES MOEURS. 431 

met le vote secret à la place du vole public * ; raniollis- 
sement des mœurs militaires^ dans celle qui fait ajouter 
des vêtements à la paye * que recevait déjà le soldat 
romain. La paye et les dons militaires changèrent entiè- 
rement Tesprit des troupes romaines et tuèrent le pa- 
triotisme. Le service, qui d'abord se confondait avec la 
défense du pays et de la famille, devint un métier. En 
outré, les soldats propriétaires qui composaient les 
armées dans les premiers temps n'appartenaient qu'à 
la république ; les soldats stipendiés étaient à la dispo- 
sition des généraux, qui pouvaient augmenter la paye 
ou les gratifications. 

On a beaucoup déclamé contre les lois agraires ; on a 
donné leur nom au système insensé qui voudrait établir 
violemment l'égalité absolue de la propriété.Il est cepen- 
dant bien certain que les Gracques ne demandèrent 
jamais rien de pareil. Ils réclamaient seulement pour les 
plébéiens un droit qui leur appartenait incontestable- 
ment, celui d'entrer en partage des terres conquises par 
eux sur l'ennemi. Ils voulaient, non détruire la pro- 
priété, mais créer de petits propriétaires à côté des 
grands^. Leur but était honnête et généreux. Ces deux 
nobles frères, dont tout le crime fut de valoir mieux 
que leur temps, succombèrent, parce que le vieil esprit 
romain, qui les inspirait, ne vivait plus que dans leur 
cœur. Une aristocratie corrompue les persécuta, des 
plébéiens corrompus les abandonnèrent, et leur géné- 

1 Lex Gabinia, lata ab homine ignoio et sordido, Gicéron, De Leg* 

m, 35. 

< Lex Viaria, 632. 

9 Voy. Mérimée, Guerre sociale» 
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reuse mort prouva cette triste yérité que^ lorsque les 
mœurs sont mauvaises^ les bonnes lois sont impos- 
sibles. 

A cette époque^ tout avait changé dans Rome^ non- 
seulement les coutumes y les maximes, mais la popula- 
tion elle-même. La plupart des anciennes familles étaient 
éteintes ; les familles plébéiennes^ élevées à la noblesse 
par leur richesse ou leur influence^ remplaçaient le 
vieux patriciat. La population romaine tout entière était 
un ramas d'affranchis, d'Italiens^ d'étrangers, sans 
unité^ sans traditions communes. Ce peuple^ qui s'ap- 
pelait romain^ n'avait rien de romain^ ni les mœurs^ ni 
les sentiments^ ni même le sang. Dans cette extrémité, 
il est curieux de voir les lois tour à tour céder à l'inva- 
sion des mœurs étrangères ou s'armer contre elles; 
tantôt la loi Junia et la loi Papia ^ bannissent de Rome 
les étrangers, tantôt la loi JuUa * confère aux Latins et 
aux alliés le droit de cité. 

Le sénat de cette époque dégénérée ne conserve point 
le pouvoir judiciaire ; les chevaliers ', c'est-à-dire alors 
les financiers^ les publicains^ sont investis de ce pou- 
voir, et du droit de vendre légalement la justice. Us 
prennent cette ferme comme une autre^ et deviennent 
des traitants en matière d'équité. On fait encore des 
tentatives pour établir de nouvelles lois somptuaires % 
pour ressusciter les anciennes tombées en désuétude ; 

1 6S8-680. 

tseft. 

> Lex Sempronla, 632. 

^ Lex iEmilia, 676. GcUe loi Toolait que celui qui possédait ou re- 
cherchait une magislralurc ne pût pas aller dîner chez tout le 
monde. 
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mais, comme dit Macrobe d'une de ces lois *, le luxe et 
les vices se liguèrent contre elles, et elles furent in- 
utiles. 

Les discordes civiles firent aux Romains des mœurs 
atroces, et ces mœurs enfantèrent des lois qui leur res- 
semblaient. Au temps de la lutte de Sylla et de Marius, 
de Pompée et de César, toujours la même sous d'autres 
noms, toujours celle de l'élément aristocratique et de 
rélément démocratique aux prises dans la constilutioq 
romaine, ou plutôt des éléments étrangers qui avaient 
remplacé ceux-ci et qui en usurpaient le nom ; au 
temps de ces dissensions furieuses, la législation fut 
comme la guerre civile : les lois se proscrivirent comme 
les factions. Sylla, qui voulait faire une aristocratie avec 
des débris, et qui, jugeant son œuvre impossible, abdi- 
qua le pouvoir à réionnement du monde; Sylla est 
tout entier avec son plan vaste et impraticable, son 
génie sombre et sanglant, dans la série des lois aux- 
quelles il a attacbé son redoutable nom '. Son début est 
terrible : que nul ne secoure un proscrit; il est permis 
à tous de le tuer; ses biens seront vendus au profit du 
trésor public ; ses enfants seront frappés d'infamie. Puis, 
Sylla (ce qui peut surprendre) se montre aussi sévère 
pour le crime que pour la vertu : il interdit Teau et le 
feu aux sicaires, aux parricides, aux empoisonneurs, 
aux infâmes, à ceux qui falsifient les testaments et les 
monnaies. C'est que Sylla suivait une idée à travers ses 
égorgements; il voulait régénérer les mœurs par la 
terreur. Il fut un niveleur aristocrate. Sa tendance poli- 

1 Lex ADtia, 676. 
* Leges Gorneli». 

sa 
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tique se fait sentir dans chacune de ses lois. 11 arrache 
aux tribuns la puissance législative^ et leur interdit 
de revêtir d'autre dignité que la leur. Il abroge la loi 
Domitia^ qui avait transporté au peuple le droit d^élire 
le pontife. 

Mais, aussitôt après lui, s'opère une réaction démocra 
tique : les tribuns sont remis en possession ^ de leurs 
pouvoirs ; la loi Doniitia est rétabhe. Ainsi la législation 
est aussi un champ de bataille, où triomphe tour à tour 
la fortune des partis. 

Les lois de ces temps montrent à quel point en était 
venue la perversité des mœurs, par les précautions 
qu'elles prennent contre elle. Ce fut sans doute la fré- 
quence toujours plus grande des assassinats domes- 
tiques qui fit étendre la peine du parricide au meurtre 
des autres parents *. 

Les lois ne pouvaient améliorer les mœurs ; les mœurs 
ne pouvaient soutenir les lois. Tout allait s'abîmer dans 
une révolution devenue inévitable. Cependant chacun 
s'efforçait encore de conserver les lois, et même de res- 
susciter les mœurs anéanties. L'un était aussi impos- 
sible que l'autre. Tandis que Brutus et ses amis rêvaient 
la république, la république s'en allait; et le voluptueux 
César, cherchant à remettre en vigueur les tois somp- 
tuaires, abolies par les mœurs, n'était pas plus sage que 
Faustère Brutus. 

César était assez corrompu, mais trop généreux pour 
son temps : il tomba. Après lui, il y eut un interrègne 
des mœurs et des lois, qui s'appela le triumvirat. On 

^ L€x Aurclla, 684. 
* Lex Pompeia, 699. 
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vit alors, ce qui arrive quelquefois, les lois mentir aux 
mœurs. On les vit se hâter, quand le despotisme était 
imminent, d'appeler la mort et de solennelles malédic- 
tions sur la tête de celui qui serait créé dictateur *. Cette 
loi prenait bien son temps, pour paraître entre César et 
Octave. 

On peut connaître, dans le passage de la république 
à l'empire, quelle était sur les Romains la puissance de 
la coutume. Les anciennes formes subsistèrent, bien 
que Tancienne constitution eût péri. Les assemblées du 
peuple se continuèrent tout le temps du règne d'Au- 
guste, et Auguste attira à lui tous les pouvoirs, en se 
faisant décerner tous les titres. Rien ne changeait brus- 
quement à Rome, la tradition n'était jamais entière- 
ment iniferrompue; elle se maintenait dans les noms, 
quand les choses avaient passé. 

Le besoin de réformer les mœurs était si pressant, 
qu'il se fit sentir tout d'abord au gouvernement que leur 
corruption avait produit. Tel est le but de la plupart 
des lois portées par Auguste. Les désordres civils 
avaient multi[)lié les afl'ranchissements : il fallut mettre 
des bornes à ce pouvoir; il fallut surtout favoriser la 
population, diminuée par les guerres intestines et la 
dépravation générale. 

Tel fut l'objet des fameuses lois Julia et. Papia Poppœa, 
dirigées contre le célibat : elles restreignaient considé- 
rablement les droits de succession chez tout individu 
de plus de vingt-cinq ans et de moins de soixante, qui 
n'avait point engendré ou adopté d'enfant *. Mais cette 

1 Lex Antonia^ 710. 

* Hugo, Hist. du Droit romain, t. II, p. 42. 
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mesure^ qui contrariait les mœurs romaines^ ne passa 
point sans difficulté. Auguste fut même obligé^ par des 
refus tumultueux^ dit Suétone^ de mitiger la sévérité 
de sa loi. Rôle bien digne de cette assemblée dégradée 
qui^ toujours lâche envers la tyrannie, ne savait être 
séditieuse que contre la vertu! 

Tibère, que cette sorte d'opinion ne devait pas beau- 
coup alarmer pour son compte, eut peur de Tombre du 
peuple romain. Il jugea plus sûr d'employer pour son 
despotisme ce sénat dont il admirait la bassesse. Chose 
remarquable^ Tinfàme empereur osa porter des lois 
contre le désordre des mœurs! Son impudeur ne fut 
jamais plus effrontée. 

Un fait à noter, c'est le développement que le droit 
romain prit et conserva sous Tem pire.' Ici commence 
une série de grands jurisconsultes/ à peine interrom- 
pue, qui dure jusqu'à Justinien. La jurisprudence, qui 
était libre et privée, acquiert une autorité publique et 
officielle, depuis que les empereurs ont appelé les' ju- 
risconsultes à la confection des lois, et ont ordonné 
qu'on se soumit à leurs décisions. Un grand nombre 
d'empereurs, en s'appllquant à faire fleurir la science 
du droit, travaillent avec plus ou moins de zèle et de 
fruit à modifier la législation romaine. Tels furent le 
faible et savant Claude,le prudent Vespasien,Nerva,Tra- 
jan, Adrien, Pertinax, Seplime-Sévère et bien d'autres. 

Même sous les mauvais empereurs, sous Néron , sous 
Domitien, on est surpris de voir'naître de bonnes loisi 
La tradition législative , que de savants hommes se pas- 
sent de main en mkin ,' se perpétué à travers* les' vio- 
lences et les bouleversements; et ainsi demeure, au sein 
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d'un empire corrompu et déchiré, un principe d'ordre, 
de régularité, . de civilisation. Que serait devenu le 
monde romain, tombant de tyrannie eh tyrannio, livré 
successivement à tous les genres de despotisme, s'il 
n'eût eu dans son sein un dépôt de sagesse et de rai- 
son, un système de justice et de philosophie sociale? 

Mais malheureusement, à mesure que la science des 
lois est plus cultivée, Tobservation des lois devient plus 
étrangère aux' mœurs. Cette science,' que complique 
toujours davantage une curieuse subtilité, cette science 
est un objet, d'érudition et de dialectique, plutôt que 
d^utilité et d'application. C'est dans cette période que 
l'enseignement oral du droit romain fut séparé de la 
pratique. ; C^est alors que des sectes s'élevèrent parmi 
les juristes comme parmi les philosophes, et se livrèrent 
à une polémique, quelquefois ingénieuse, mais presque 
toujours stérile. Ainsi le droit , qui contenait les seules 
garanties de la société romaine , se trouva trop isolé de 

• • • 

cette société. Il y eut alors comme deux, mondes : celui 
de la législation, régulier, savant, philosophique; celui 
des mœurs,: désordonné, violent, corrompu. En un 
mot, tandis ^que , les lois se petfectionnaient par la 
science, les, mœurs manquaient au^ lois. , 

Mais ledroit romain n'en restera pas moins comme un 
monument admirable. Âvantde quitter cette imposante 
législation romaine, signalons rapidement quelle in- 
fluence eurent sur elle d'abord les mœurs de Tempire, 
puis .celles du christianisme. , 

La condition des esclaves fut adoucie. C'était la liberté 
qui étabUssait une, distance immense entre un Romain 
et son esclave. Mais le despotisme avait comblé cet in- 
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tervalle. La puissance suprême dominait et modérait 
celle du maître ; Tesclavage tendait à s'effacer, pour 
ainsi dire, dansTégalité de la servitude universelle. 

A répoque où nous sommes, Tautorité paternelle a 
subi déjà bien des restrictions par radoucissement des 
mœurs et le relâchement des liens de famille. Cepen- 
dant le principe subsiste, le fils n'est pas encore pro- 
priétaire, et, comme Tesclave, ne peut disposer de son 
bien qu'à titre de pécule; et encore ce pécule ne peut 
se composer que de ce que le fils a acquis par ses travaux 
ntilitaires. De là le nom de pecuïium castrense; c'est 
une concession faite par le principe de l'autorité pater- 
nelle à l'esprit guerrier, qui n'était pas moins dominant 
dans les mœurs romaines. 

De cet esprit découlait aussi la faveur du testament 
militaire, savoir celle de te^^ter dans le danger, sans 
être soumis aux formalités ordinaires, accordée aux sol- 
dats par la loi des Douze Tables, puis tombée en désué- 
tude, puis rétablie par les premiers Césars*. Les empe- 
reurs ne pouvaient être avares de privilèges envers 
ceux qui donnaient le sceptre du monde. 

La condition des femmes avait bien changé depuis 
les commencements de la république, et ce changement 
particulier était un signe du changement total des 
mœurs. Dans le principe, la femme n'était pas une 
personne pour son mari , et comme toute autre chose, 
elle pouvait être acquise par un usage d'un an. 

Après les guerres puniques, quand des mœurs nou- 
velles s'introduisirent, les femmes entrèrent dans de 
nouveaux rapports avec leurs époux, dans des rapports 

A Hein necci us, EZemenf a jwm civilis,, liv. H, lit. xi. 
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d'égalité jusqu'alors inouïs. Du temps d'Auguste, les 
choses en étaient venues à un tel degré de licence, quMl 
fut obligé de réprimer la facilité des divorces. Les 
femmes furent par degrés affranchies des diverses 
tutelles auxquelles les soumettait la condition de 
filles adoptives de leurs maris*. Le fonds dotal fut 
déclaré inaliénable, au moins quand il était situé en 
Italie; et c'est aussi vraisemblablement alors que le 
mari fut obligé de restituer la dot, après la dissolution 
du mariage '. 

Ainsi, avant Constantin, la famille, l'ancien fonde- 
ment de la société romaine, n'existe plus dans sa redou- 
table unité. L'esclave est plus facilement affranchi : il 
appartient moins complètement à son maître. Le fils de 
famille a obtenu un commencement d'émancipation, la 
femme, une émancipation plus complète. — Ces change- 
ments peuvent donner une idée de tous les autres 
changements du même genre. Considérons maintenant 
le dernier qu'a subi la constitution romaine, celui qu'y 
ont apporté les mœurs nées de la religion chrétienne. 

Quand on songe à ce qu'était la vie des premiers 
chrétiens, quand on se représente cette métamorphose 
morale que subit le cœur humain régénéré par l'Évan- 
gile, il semble que Constantin, qui plaça le christianisme 
sur le trône, l'ait dû faire entrer dans les lois. Et Justi- 
nien, venu deux siècles après Constantin, ne pouvait-il 
pas profiter de la refonte générale à laquelle il soumet- 
tait la législation romaine, pour la mettre en harmonie 
avec le principe chrétien? — Cependant il n'en fut pas 

* Hugo, t. n, p. 157. 

* Idem^ p. 169. 
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ainsi : les bases du droit romain, tel qu'il était sorti des 
Douze Tables, tel que le temps et les révolutions 
rayaient fait, ces bases ne furent point changées : tant 
était grande l'autorité de la loi établie, tant sa racine 
était profonde. Il y eut bien un certain nombre de me- 
sures de détail introduites par la morale évangélique. 
De ce nombre sont celles qui interdisent ou restreignent 
es prostitutions et les jeux sanglants des gladiateurs. 
Avec les turpitudes et les cruautés, le christianisme ne 
pouvait s'abstenir. Son esprit de douceur et d'égalité se 
lit sentir aussi dans quelques dispositions touchantes en 
faveur de ceux que la société opprimait. Telle fut la loi 
qui permit d'aliéner les choses sacrées pour le rachat 
des captifs *. Le paganisme avait témoigné de son res- 
pect envers ses dieux, en déclarant inviolable tout ce 
qui appartenait à leur culte. Le christianisme, par une 
inspiration supérieure, permit de donner les richesses 
de rÉglise en échange de la liberté humaine. Animé du 
même sentiment , il améliora le sort des affranchis, en 
leur permettant de recueillir et de transmettre des héri- 
tages, et en faisant passer le droit de la famille avant 
celui du patron. Mais il n'alla pas plus loin : Tesclavage 
ne fut pas aboli; l'égalité entière des droits ne fut pas 
accordée aux femmes ; 'en général, la condition des 
personnes et des choses ne fut point changée. 

Ici, il faut remarquer la marche du christianisme. Il 
n'a point, comme les anciennes religions de l'Orient, 
promulgué un code social, il ne s'est point îdenliflé 
avec un système de législation particulier, il n'a point 
imposé au monde une forme politique déterminée. Le 

^ Heinneccius, Elementa juris civtlis^ t. U, p. 0. 



DANS LES LOIS ET DANS LES MŒURS. 441 

christianisme a pris la société romaine telle qu'elle était, 
sans détruire cette vieille législation, héritière de tant 
de siècles et de tant de sagesse. Il s'est contenté d'en 
effacer les souillures et le sang, et d'y insérer quelques 
lignes de miséricorde et de charité. Du reste, il n*a con- 
testé aucun des droits établis; il n'a opéré immédiate- 
ment aucune modification essentielle dans la société. 

Mais il a fait bien plus en déplaçant complètement le 
principe et le but des actions humaines, en leur don- 
nant un mobile jusqu'alors inconnu. Il a fondé des 
mœurs nouvelles, et ces mœurs, en se développant, ont 
amené une révolution complète dans les rapports qui 
existaient entre les hommes. 

C'est la grandeur du christianisme de ne heurter de 
front aucune forme sociale, de s'accommoder de toutes, 
de survivre à toutes. Et certes, ce n'est pas à dire qu'il 
soit sans action sur la société. — Mais c'est que le génie 
de l'humanité qui l'inspire l'avertit que toute action 
de ce genre n'est durable et profonde que si elle passe 
par les mœurs pour arriver aux lois. 

Vouliez-vous que le christianisme liât sa cause avec 
cette législation que la barbarie allait renverser, avec 
cette société qui allait disparaître? Il avait mieux à 
faire : il laissait le présent se précipiter vers sa ruine; 
mais il avait conquis l'avenir. Les lois romaines pou- 
vaient être enfouies dans la poussière et les ténèbres; 
la morale du Nazaréen avait déposé au fond des âmes 
le germe d'où la sociétié moderne devait sortir. Quelques 
nations barbares avaient bien adopté en partie le droit 
romain , mais la loi que le christianisme annonçait 
devait être un jour le code moral de l'Europe civilisée. 
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Décembre 4834. 

Tous les vents étaient déchaînés, la mer furieuse^ le 
ciel sillonné d'éclairs. . . Ain^i commence d'ordinaire 
le récit d'un naufrage. . * . . 

Le récit du mien commence autrement. 

Le vent^ assez frais au large^ se faisait peu sentir dans 
le voisinage de la côte que nous longions à une faible 
dislance. La mer était calme ; un magnifique clair de 
lune succédait à un soir serein. Les passagers se trou- 
vaient la plupart sur le pont, les uiis causant avec cette 
langueur que donne le mouvement du bateau^ même à 
ceux qui ne souffrent pas du malde.mer; le&autres oc- 
cupés à considérer le jeu de la machine; à .regarder la 
terre fuir, Técurae courir, ou à suivre de>rœil la noire 
traînée de fumée qui flottait dernière nous^ comme un 
panache rabattu par lèvent. 4 ....;, . 

' Car chacun cherche un moyen de tromper Tennui de 
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ces traversées des bateaux à vapeur, qui paraissent lon- 
gues malgré la rapidité du passage, parce que la route 
n'offre aucun incident imprévu^ et, par sa monotonie et 
sa certitude, fait regretter les hasards du vent, les ca- 
prices de la voile, et jusqu^à la secousse du cheval ou 
de la voiture. 

Hais cette fois nous eûmes de Tim prévu, et la secousse 
arriva, a Regardez, disais-je à un de mes compagnons 
de voyage, regardez bien, c'est le mont Ârgentaro. 
N*étes-vous pas frappé de l'aspect de ce promontoire 
gigantesque qui déploie au-dessus de cette mer paisible 
des escarpements rougeâlres? c'est un des points les 
plus curieux de cette côte si curieuse, toute semée de 
villes étrusques; plus loin Populonia, Vétulonia; près 
d'ici les ruines peu connues de Cossa. N'oubliez pas le 
mont Ârgentaro, je vous le recommande, me disait 
M. Letronne avant mon départ. • . Combien je regrette 
que nous ne puissions aborder... Ne pensez-vous 
pas î. . . —Je pense que nous sommes trop près de terre, 
me répondit mon interlocuteur, qui, plus marin que 
moi, voyait mieux la faute qu'on faisait en ne s'éloi- 
gnant pas davantage de la côte.. . Â quoi songe le ca- 
pitaine?» Le capitaine venait de quitter le pont; il y 
avait laissé son second pour le remplacer, a Nous allons 
trop près de terre, répéta-t-on encore une fois.» Le 
frère du capitaine s'élance vers le gouvernail, et en ce 
moment lui et la plupart de ceux qui étaient debout 
tombent sur les mains ; ceux qui, comme moi, étaient 
assis, sont lancés à deux ou trois pas; en même temps 
on entend un craquement violent; Je bâtiment, qui 
faisait huit lieues» à l'heure, avait donné contre un 
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écueil; un trou énorme s'était formé, Teau entrait ra- 
pidement et le bateau enfonçait. 

En ce moment il y eut un grand trouble sur le pont. 
Les gens de Téquipage étaient les plus effrayés, parce 
qu'ils comprenaient mieux le danger. Ils couraient çà 
et là en désordre; on n^entendait que malédictions et 
jurons accentués à la provençale. On me permettra 
d'oublier ici plus d'une énergique exclamation du capi- 
taine. C'est le langage de circonstance dans tous les ac- 
cidents, dans tous les désastres. Ceux qui racontent un 
naufrage, une déroute, sont condamnés à une inexac- 
titude obligée. Ils ne peuvent que faire parler leurs 
personnages; pour être vrais, il faudrait pouvoir les 
faire jurer. 

La confusion durait toujours; on s'interrogeait les 
uns les autres, on disait très-haut: «Il n'y a point de 
danger,» sans en être bien persuadé dans le fond du 
cœur. Du reste, tous les passagers faisaient assez bonne 
contenance. Il y avait à bord plusieurs femmes, et Ton 
n'entendit pas un cri. Bientôt retentit cette exclamajtion 
chevaleresque: «Embarquez les dames! embarquez 
les dames ! » Mais l'opération eût été difficile. Déjà une 
des deux embarcations avait été mise hors d'état de 
servir par la préci[)itation avec laquelle on avait voulu 
s'en emparer. Celle qui restait ne pouvait contenir que 
quelques personnes, et presque tout le monde aurait 
cherché à s'y jeter, s'il n'y eût pas eu d'autre moyen de 
salut, ce qui n'eût pas manqué de la faire chavirer. 
Dès le premier moment, un petit mousse s'y était blotti 
par précaution. Heureusement, pendant ce temps, nous 
approchions de terre ; ceux qui, comme moi, se prépa- 



4*48 NAUFRAGE 

raient à nager^ voyaient dirnihiier rapidement l'éten- 
due qu'ils auraient à parcourir. Ce qui était effi^ayâpt,^ 
c'était Taspect de la côte, taillée entièrement à pic,' de 
sorte que vis-à-vis le lieu du choc, il eût été absolument 
impossible d'aborder Mais par bonheur, à peu de dis- ' 
tance, se trouvait une petite anse,sêul point où le rivage 
fût accessible, et c'est vers celte petite anse que nous 
nous dirigions. A mesure qu'on en approchait, on se ras- 
surait sensiblement, et quand le capitaine s'écria: «Vous 
ne périrez pas, » personne ne douta qu'il n'eût raison. 
Bientôt nous échouâmes, mais volontairement, cette 
fois, à trente pas de terre. Tout danger était passé, il 
n'y avait plus aucun motif de se presser d'entrer dans 
la petite barque, qui, en deux ou trois voyages, déposa 
chacun de nous sain et sauf sur les rochers. 

Maintenant, comment la chose était-elle arrivée? 
comment nous étions-nous perdus, et comment étions- 
nous sauvés? Mille versions, mille accusations, mille 
récriminations circulèrent.— L'explication la plus vrai- 
semblable, c'est que Phomme qui tenait la barre n'a- 
vait pas bien entendu le commandement du second. 
L'un était Corse et l'autre Provençal. Et puis, bâbord 
ressemble beaucoup à tribord, et a l'inconvénient de 
rimer trop richement avec lui. Ainsi, ce serait là ce 
qui aurait failli nous noyer : notre malheur serait un 
méfait de plus de la rime, à qui on peut en reprocher 
d'autres. 

Quant à notre salut, nous le devions à la machine à 
vapeur; et, voyez mon injustice: dans le moment où 
je sentis la terrible secousse, ma première pensée fut 
d'accuser la vnpcur. Jlma^zinais que quelque malheur 
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était arrivé à la chaudière. Je me disais : Allons-nous 
sauter? Je cherchais à me figurer comment un tel évé- 
nement pouvait se passer; bientôt je me rassurai par 
cette pensée : Si nous avions dû sauter^ la chose serait 
déjà faite. Ainsi, j'avais calomnié la vapeur, et la va- 
peur nous avait sauvés. Voici comment : 

Sitôt le chocreçu^ on arrêta la machine; d'ailleurs 
l'eau, qui atteignit bientôt la poitrine du machiniste, 
n'eût pas permis qu'elle fonctionnât longtemps. Mais 
rimpulsion que le bâtiment avait reçue était si forte^ 
qu'elle survécut quelque temps à l'action du moteur 
qui l'avait produite. C'est au moyen de cette force 
restée à sa disposition que le capitaine put nous diriger 
vers la terre. On voit donc que la vapeur est entière- 
ment* innocente de cet accident, qu'elle a même em- 
pêché qu'il n'eût des conséquences funestes ; en effet, 
comme le vent soufflait de terre, nous n'avions, sans 
la vapeur, aucun moyen d'approcher du rivage, et dans 
quelques minutes nous sombrions près de notre écueil. 

Une fois débarqués, chacun, tranquille sur sa per- 
sonne, s'occupa de sauver son bagage : on avait tiré à 
temps quelques malles sur le pont; les autres flottaient 
presque à son niveau sur la surface de l'eaù qui avait 
rempli les chambres. Je reconnus au milieu déciles une 
caisse renfermant les tableaux, les dessins, les études 
qu'un jeune peintre français, M. Roux, rapportait d'Ita- 
lie après un séjour de trois ans ; il était le plus malheu- 
reux de nous tous, et l'accent de sa voix me déchira le 
cœur, quand il me dit : a Je perds là le fruit de trois 
années de sueurs, de bien des sueurs ! » Heureusement 
il a pu sauver une partie de son trésor. 

39 
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Du reste, chacun avait fait ses pertes. Une marchande 
de modes qui revenait de Naples à Paris^ et qui se 
trouvait dans la chambre au moment où Teau s'y pré- 
cipita^ était rentrée pour prendre son châle et détacher 
son chien, et avait laissé son argent ; une autre per- 
sonne regrettait des papiers importants que deux amants 
attendaient depuis trois années pour se marier. D'au- 
tres^ et j'étais du nombre, craignaient d'avoir perdu 
des notes, des souvenirs de voyage, et tous ne furent 
pas aussi heureux que moi, tous ne les retrouvèrent 
pas un peu mouillés, mais intacts, au fond d'un sac 
repêché le lendemain, à grand'peine, après avoir passé 
une nuit sous Teau . 

Nous voilà donc à dix heures du soir sur les rochers, 
chacun assis mélancoliquement auprès de ce qu'il a 
sau\é, et gémissant sur ce qu'il a perdu, les uns regret- 
tant leurs esquisses ou leur journal de voyage, les 
autres pleurant leurs billets de banque; tous, deux 
heures auparavant, dînant gaiement dans une auberge 
flottante, en pleine civilisation ; et, tout à coup, sur une 
plage solitaire, parmi des rochers affreux, dans la con- 
dition des naufragés qui échouent au bout du monde sur 
les côtes sauvages d'une ile inhabitée. 

Mais notre sort était encore plus semblable que nous 
ne pensions au sort de ceux qui sont jetés dans une île 
de l'océan Atlantique, peuplée par des anthropophages, 
et n'osent pénétrer dans l'intérieur du pays, d'où les 
naturels les repoussent à main armée. En effet, les seuls 
êtres humains que nous vîmes arriver à notre aide 
furent des soldats qui nous avaient aperçus d'une tour 
voisine située sur un haut promontoire, et qui accou- 
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raient, avec de bons fusils bien chargés, pour nous em- 
pêcher .de quitter Taimable séjour où nous nous trou- 
vions. 

Nous étions en quarantaine ! 

Dans les temps homériques , quand des étrangers 
étaient jetés sur la plage, par la tempête, on les regar- 
dait comme des victimes punies justement par le cour- 
roux des dieux, et on les immolait à Diane. 

Au moyen âge, d'après le même principe, on les 
dépouillait par droit d'épave, pour seconder autant que 
possible la vengeance du ciel qui se manifestait dans le 
naufrage de ces misérables ; c'était de la superstition et 
de la barbarie. — Maintenapt il y a une autre supersti- 
tion et une autre barbarie : c'est la quarantaine. 

Je veux croire que cette superstition des lazarets, que 
j'ai entendu attaquer radicalement par les premiers mé- 
decins et les premiers négociants de certaine ville mari- 
time où elle règne, je veux croire que cette superstition 
soit fondée sur quelque vérité, comme il s'en trouve au 
fond des croyances les plus chimériques ; mais il est 
certain qu'ici le préjugé est à côté du fait. Terreur à 
côté de la vérité. Il est certain qu'un grand nombre de 
précautions gênantes sont inutiles, puisque des voya- 
geurs partis en même temps du même point leur 
échappent ou y sont soumis, d'après le chemin qu'ils 
ont pris pour arriver. Il est certain que ces précautions, 
imposées avec une sévérité pédantesque, sont éludées 
assez souvent pour que tout le monde eût la peste, si 
elles étaient aussi indispensables qu'on le prétend, de 
sorte qu'on peut dire que, si elles étaient nécessaires^ 
elles seraient superflues. 
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Hais je ne veux pas me faire une affaire avec tous les 
lazarets du monde, et je ne m'en prendrai aujourd'imi 
qu'à ceux d'Italie. 

La seule chose qu'on sache sur le choléra^ c'est qu'il 
n'y a aucun moyen d'arrêter sa marche^ qu'il franchit 
non-seulement les cordons sanitaires les plus rigoureux 
(on l'a vu en Prusse)^ mais aussi des intervalles considé- 
rables. Ainsi^ d'un bond, il s'est élancé de Londres à 
Paris. 

Quelque avéré que soit ce fait^ quelque impossible 
qu'il soit d'arrêter au passage ce fléau^ depuis que le 
choléra a mis le pied en Europe^ Tltalie est le pays où il 
est le plus difficile d'aborder. Ses belles côtes sont 
inhospitalières comme jadis celles de la Tauride : il 
semble qu'elles s'efforcent de repousser par leurs 
rigueurs sanitaires les voyageurs que leurs charmes 
attirent. 

11 y a quatre ans^ le choléra était à Berlin, et à Naples 
l'on mourait de peur. Je me rappelle que, arrivant sur 
ce même Benri IV y qui n'y retournera plus, nous atten- 
dîmes depuis huit heures du matin jusqu'à quatre 
heures de l'après-midi qu'on eût décidé si Ton nous 
recevrait ou non ; notre crime était d'avoir à bord un 
Suisse de Neufchâtel ; comme sujet du roi de Prusse, il 
avait un passe-port prussien. Il fallut beaucoup d'efforts 
et une demi-journée pour persuader au conseil de 
santé que Neufchâtel n'était pas à la porte de 
Berlin. 

Rien de plus burlesque que les précautions dont on 
s'avisait alors pour se garantir de la contagion des 
lettres : car chacune d'elles pouvait apporter le choléra 
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sous enveloppe. 11 n'est aspersion ou fumigation qu'on 
n'essayât^ bien qu'il n'y ait aucune raison de croire que 
la terrible maladie ait la moindre peur du vinaigre ou 
de la fumée. Un jour la préparation puriflante fut si 
habilement composée y qu'il ne resta de la correspon- 
dance du jour qu'une pâte parfaitement homogène et 
très-propre a faire du carton ; une autre fois on décida 
qu'il ne suffisait plus de percer les enveloppes^ qu'il 
fallait les ouvrir^ en tirer les lettres et les replacer 
après les fumigations magiques^ mais on se trompa 
d'enveloppe : jugez des suites de Terreur. Une foule de 
lettres parvinrent à une autre destination que la leur; 
un négociant recevait la réponse adressée à son con- 
frère y les lettres de change arrivaient au lieu des lettres 
d'amour, et les lettres d'amour au lieu des lettres de 
change. 

Voilà ce que l'on racontait à Naples en d830. 

Voici ce que j'ai vu en Sicile : 

On ne pouvait débarquer sur chaque point de la côte 
que muni d'une permission spéciale^ et quand le vent 
ne donnait point la sienne, on vous conduisait ailleurs, 
on vous forçait à rester en mer, au risque de voir briser 
votre barque par les récifs à deux pas de la terre qu'on 
vous refusait. 

C'est ce qui nous advint près d'Agrigente, et quand 
arrivèrent, après plusieurs heures d'attente, le médecin 
et Tinspecteur, qui s'appelait la Santé, nom étrange 
pour le compagnon du docteur, nous dûmes subir le 
plus ridicule des interrogatoires, et entendre sortir les 
plus monstrueuses âneries de la bouche de cet homme 
qui allait prononcer sur notre sort : l'entendre, par 
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exemple, établir d'un air capable Tidentité de la grippe 
et du croup. 

Maintenant les choses sont en Italie à peu près dans 
le même état. 

Ainsi, si Ton part de Marseille par le bateau à vapeur, 
onfait cinq jours de quarantaine à Gênes ou à Livoume; 
si Ton Ta par terre, on ne subit aucune quarantaine ^ 

On voit que la logique n'a rien à démêler avec de 
pareilles mesures ; il faudrait donc, pour les faire ces- 
ser, employer un autre moyen que le raisonnement. Il 
faudrait faire pour toute Tltalie ce qu^on a fait pour 
Naples, qui s'était avisée de mettre eu quarantaine les 
bateaux à vapeur français; on y a répondu par une 
quarantaine sur toutes les provenances napolitaines, 
juste représaille qui n'a pas tardé à produire son effet. 

On me pardonnera cette digression contre la quaran- 
taine, car on va voir combien j'ai eu lieu de la maudire 
dans ce dernier événement, dont elle forme la partie 
la plus tragique. En effet, le danger avait été assez 
court, les pertes assez peu considérables ; mais ce qui 
était réellement cruel, c'était de se trouver, au com- 
mencement de la nuit, pour un temps indéfini, prison- 
niers sur des écueils. 

Quoique notre patente fût en règle, quoique tous 
nos passe-ports eussent été sauvés, quoique nous fussions 
partis le matin de Civita-Veccbia, et n'eussions pu 
aborder nulle part, nous fûmes reconnus pour pestifé- 
rés, gens à ne pas toucher du bout du doigt, et forcés 
de bivouaquer dans un des plus horribles lieux du 

i II en était ainsi atant qu'un seul cas de choléra se fût manifesté 4 
Marseille. 
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monde. Il y avait parmi nous six femmes^ des 
vieillards ; il aurait pu y avoir des enfants^ des ma- 
lades; nous aurions pu être mouillés du naufrage; il 
aurait pu faire un temps afTreux; il en eût été de même, 
on nous eût de même refusé de nous recevoir dans la 
tour d'où le poste était descendu, et qui nous eût sem- 
blé un palais, et cela dans le pays le plus civilisé de 
ritalie, dans le grand-duché de Toscane. 

On fabriqua comme on put une tente avec une voile, 
on alluma du feu et l'on s^étendit sur les rochers et les 
cailloux. Cette nuit fut assez gaie, on n'était pas fâché 
de se sentir à terre , on causait de tout autre chose que 
du naufrage ; le bonheur m'avait envoyé là un homme 
d'esprit, sachant un peu le basque et revenant d'Afri- 
que ; bientôt nous oubliâmes le lieu où nous étions pour 
parler des Pyrénées et du Caire, et je passai une bonne 
partie de la nuit à l'interroger sur les prétendus rap- 
ports de l'idiome des Bérebères et de la langue basque. 

Quelques-uns de nous allaient se chauffer au feu des 
soldats qui nous gardaient; leur feu était meilleur que 
le nôtre, car ils avaient une forêt à leur disposition. 
C'étaient de fort bonnes gens qui nous invitaient à nous 
approcher, mais en nous recommandant d'éviter avec 
eux tout contact. Ils avaient bien raison : notre capi- 
taine s'étant appuyé par mégarde sur le bras du sergent, 
le sergent se trouva en quarantaine comme nous. 

On ne peut rien imaginer de plus piteux que la figure 
du malheureux sergent . Jusqu'à ce moment, il était la 
puissance du lieu, il commandait les quatre hommes 
sous la garde desquels nous étions tous placés, et cette 
situation lui donnait un certain air d'importance que 
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toute sa bonhomie naturelle ne pouvait cacher. Préci- 
pité tout à coup de sa haute position et confondu dans 
notre foule suspecte, il regardait tristement ses beaux 
galons qui ne lui attiraient plus aucune considération 
dans la nouvelle société où il se trouvait étranger et 
assez mal vu^ où personne ne se sentait dans une dispo- 
sition bien favorable pour le pauvre tyran tombée pour 
le pauvre geôlier pris au guichet de sa propre prison. 

Il n'était pas au bout de ses peines, car nous n'étions 
pas au terme des nôtres. 

Le lendemain on nous permit d'aller au lazaret dans 
un petit port éloigné de deux lieues. Par terre c*eût été 
une promenade, mais la 5anté exigeait que nous nous y 
rendissions par mer, quoique le yent fût contraire : on 
nous envoya une barque trop petite pour nous contenir 
tous. Les femmes et les personnes les plus âgées parti- 
rent les premières, et manquèrent périr dans la traver- 
sée , quand la barque revint nous prendre, il était trop 
tard; il fallut se résigner au bivouac encore pour cette 
nuit. 

La seconde nuit fut plus triste que la première : on 
était fatigué, le froid était y if et nos compagnes de la 
veille remplacées par les gens de Téquipage, qui s'empa- 
raient, au détriment des voyageurs, du peu de matelas 
qu'on avait tirés du bateau. Plus de déférences comme 
abord pour les passagers. Ici chacun semblait rentré 
dans l'état de nature, ne songeant qu'à soi, et cherchant 
seulement à subir aussi peu de priyations que possible. 
Le feu s'éteignait par moment, et quand on le rallumait, 
la tente se remplissait de fumée. Malgré ces petites tri- 
bulations, il y avait un certain charme à veiller debout 
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auprès de ce feu, que j'entretenais de concert avec un 
pauvre diable de Belge, taudis qu'il me racontait com- 
ment ri avait obtenu le privilège de fabriquer des mé- 
tronomes à Naples. f aimais à voir autour de moi toutes 
ces figures endormies sur lesquelles vacillait la lueur 
du feu ; et les barbes noires, les noirs visages de notre 
équipage méridional contraster avec les cheveux blonds, 
les visages frais et rebondis des machinistes anglais, qui 
avaient trouvé moyen de s'établir plus confortablement 
que personne. Près de l'un d'eux était sa jeune femme, 
seul hôte féminin de notre dortoir, et sommeillant sur 
la pierre comme une pauvre colombe de mer tapie dans 
un creux de rocher. Cependant les soldats s'appelaient 
dans la montagne; la mer brisait à la porte de la tente, 
grondant coname une foule impatiente d'entrer, et un 
rayon de lune se glissait dans les noirs enfoncements 
de notre caverne. 

Le jour suivant nous nous embarquâmes pour aller 
enfin au lazaret promis, à cette maison ou plutôt cette 
chambre de santé, comme on l'appelait, où une tren- 
taine de personnes auraient été un peu à l'étroit, mais 
du moins abritées contre le froid, la pluie et le vent. Ce 
bonheur, si mince qu'il fût, devait encore nous être re- 
fusé. Le vent, toujours contraire, était plus violent que 
la veille, et notre frêle barque ne put passer une cer- 
taine pointe à moitié chemin de Porto-Ërcole. Il fallut 
revenir tristement. En route, le sergent déchu qui par- 
tageait notre sort^ et courait avec nous nos nouvelles 
chances de submersion, nous apprit que probablement 
on attendrait, pour nous donner notre liberté, une dé- 
cision de Livourne, ce qui nous offrait en perspective 
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encore une semaine de l'agréable vie que nous menion» 
depuis deux jours. Cette fâcheuse nouvelle ne nous fut 
que trop confirmée par ce que nous vîmes en revenant 
au lieu d'où nous étions partis ; le premier objet qui 
frappa nos regards fut le capitaine dans un pourparler 
très-animé avec le député d'Orbitello. La véhémence de 
ses gestes^ Temportementde ses discours, la violence de 
ses imprécations et de ses invectives^ nous paraissaient 
peu propres à persuader ou à séduire. Enfin, nous le 
vîmes de notre barque se rouler par terre, au moment 
où le député se retirait, emportant son espérance et la 
nôtre. Le pauvre capitaine se voyait refuser, par cette 
inflexibilité du principe de quarantaine, toute possibi- 
lité de rien tenter pour sauver son bâtiment. Notre re* 
tour était pour lui une dernière disgrâce, car il avait 
compté que la barque, après nous avoir conduits à 
Porto-Ercole, lui rapporterait des provisions, et elle 
lui ramenait, au lieu de vivres, des bouches affamées. 
D'autre part, le temps paraissait devoir changer. La pluie 
menaçait. Or, notre situation, peu commode par unbeau 
temps, devenait intolérable par le mauvais. On n'avait 
trouvé d'endroit un peu uni pour y placer la tente que 
le lit desséché d'un torrent ; partout ailleurs, les ro- 
chers entassés dans un affreux désordre ne permettaient 
pas un pareil établissement; s'il pleuvait, notre de- 
meure allait être inondée par le torrent que quelques 
heures de pluie eussent formé ; tous les rochers, amon- 
celés les uns sur les autres, rouleraient pêle-mêle. Si le 
vent changeait, si la mer, qui commençait à s'enfier, 
devenait plus houleuse, elle allait envahir le lieu de 
notre refuge, et nous nous trouvions entre les flots et 






d'un bateau a vapeur. 459 

les cataractes de la montagne, exposés aux avalanches 
de rochers qui crouleraient de toutes parts sur nous. 
Si l'on joint à cela Tinquiétude qui nous prenait en son- 
geant que, de ce lieu perdu, nous ne pouvions faire par- 
venir de nos nouvelles à nos parents et à nos amis^ et 
qu^une version de notre accident exagérée et falsifiée 
au loin pouvait leur faire craindre des malheurs plus 
grands; si Ton y joint enfin l'irritation que nous don- 
nait bien naturellement la pensée que toutes les misères 
qu^on nous infligeait n'avaient aucun motif raisonnable, 
et n'étaient causées que par un préjugé tout à fait vide 
de sens, on se fera une idée de notre colère et de l'es- 
pèce de désespoir où nous étions réduits. Ce moment fut 
l'apogée de notre infortune. 

Hais comme, dans les tragédies bien conduites, c*est 
lorsque le héros est le plus accablé par un destin con- 
traire qu'une péripétie soudaine le porte au comble de 
la félicité, sans qu'on ait pu deviner d'avance comment 
cette péripétie aurait lieu; de même, heureusement 
pour nous, nous en étions au cinquième acte de notre 
tragédie, et un dénoûment heureux approchait. 

Le lecteur, qui n'est peut-être pas fâché qu'il en soit 
ainsi, ne saurait soupçonner quelle misérable difficulté 
nous séparait des humains et nous reléguait sur notre 
écueil. Le capitaine avait pris à son bord quelques bal- 
lots de bourre de soie, en italien, stupa di seta, et ils 
étaient portés sur son registre avec cette indication er- 
ronée: slracci di seta, ce qui veut dire chiCTons de soie. 
Or, les chiffons de soie et les chiffons en général sont 
suspects à toutes les santés du monde, s'ils ne sont pur- 
gés par une salutaire quarantaine. Si c'est de la bourre 
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« 

de soie, nous disait-on^ montrez-là. Hélas! les ballots 
étaient noyés, on ne pouvait produire les pièces de con- 
viction. C'était pour ce beau motif qu'on voulait écrire 
à Livourne, et qu'on nous faisait espérer une huitaine 
de lazaret en plein air. Enfln^ Texcès de notre infortune 
toucha le ciel et le député; c'était un brave homme à 
qui évidement le cœur saignait de se voir complice 
d'une si cruelle absurdité. Il revint bientôt sur ses pas; 
nous nous assemblâmes autour de lui avec anxiété^ 
comme des captifs autour d'un juge qui peut, d*un mot, 
ouvrir ou fermer les portes de leur prison. Il ques- 
tionna lentement et solennellement le capitaine ; je 
tremblais toujours que la pétulance méridionale de ce- 
lui-ci ne lui fit faire quelque incartade : heureusement 
il se contint. L'honnête député se contenta de faire 
jurer à tout l'équipage que les ballots con tenaient «tupa 
et non pas stracci di seta. Chacun jura sans se faire 
prier; tous les cœurs battaient d'attente et d'espoir. 
Enfin^ on vit le député tremper sa plume dans l'écritoire 
que tenait le capitaine. lis avaient communiqué. Ce fut 
un moment superbe; chacun de s'élancer, de gravir le 
rocher. Il n'y avait au bord de la mer ni chemin ni 
sentier; mais on était libre, on volait. Personne ne se 
détourna pour adresser un adieu au pauvre bâtiment 
qui, seul, restait sur recueil d'où on n'a pu l'enlever. 
Pour moi j'avais obéi au conseil de mou illustre col- 
lègue: je foulais le monte Argentaro... Je devais cet 
avantage à ma mésaventure; je lui dus encore de voir 
la Maremme, que je traversai pour me rendre à Li- 
vourne. La Maremme seule manquait à un pèlerinage 
entrepris cet été dans l'intention de visiter tous les 
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points de la Toscane que Dante a célébrés^ ; le naufrage 
du Henri iF devait se charger de compléter ma Tos- 
cane dantesque. Je lui en sais d'autant plus de gré que 
la Maremme est un pays fort curieux et assez difficile à 
visiter. La Maremme est un grand désert oîi Ton fait 
trente lieues sans rencontrer un village, et qui doit être 
assez semblable à certaines solitudes non défrichées de 
l'Amérique. L'on n'y entend d'autre bruit que la cloche 
des troupeaux, les hennissements de chevaux à demi 
sauvages, le grognement du buffle, ou les coups de 
hache du bûcheron. D'immenses travaux entrepris par 
le grand-duc actuel ont déjà beaucoup amélioré et fini- 
ront par assainir complètement ce pays, qui jusqu'ici 
était inhabitable durant l'été. Une route superbe le tra- 
verse, et quand elle sera terminée du côté de l'État ro- 
main, où il ne reste que quelques lieues à faire pour 
établir la communication, ce sera la route d'hiver la 
plus rapide, la plus tempérée et probablement la plus 
fréquentée par les voyageurs qui se rendront à Rome. 
Mais dans l'état actuel des choses on ne peut franchir 
facilement l'espace où elle n'est point encore terminée 
et qui sépare la partie romaine de la partie toscane. Il 
n'y a réellement qu'un moyen commode de voir la Ma- 
remme: c'est de s'embarquer à Cività-Vecchia, et de 
venir faire naufrage au monte Argentaro. 

^ C'est dans la Maremme que se termina le destin d'une jeune 
femme que Dante appelle la Pia, mystère d'amour et de douleur, de 
passion et de crime, qu'il n'a pas dévoilé mais qui s'est révélé au gra- 
cieux génie d'une femme aussi distinguée par son caractère que par 
son talent. Voy. les Nouvelles Poésies de madame Amable Tasiu. 
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